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SUBPROLETARIOS, BURGUESES Y ROCK AND ROLL

En Los demonios, la novela de Fiédor Dostoyevski, el personaje
de Ivan Shatov representa a la Rusia humilde y tradicional. En
las primeras paginas, Shatov espeta a un grupo de intelectuales
liberales que aspiran a modernizar Rusia:

Ustedes jamas amaron al pueblo, ni sufrieron por ¢él, ni le sa-
crificaron cosa alguna, aunque asi lo imaginasen para su propia
tranquilidad de 4nimo [...]. A ustedes no les bast6 con dar es-
quinazo al pueblo, ustedes lo trataron con repugnante despre-
cio; y s6lo porque entendian por pueblo unicamente al francés,
mejor dicho, el parisiense, y les daba vergiienza que el pueblo
ruso no fuera como ¢él. {Eso es asi! {Y quien no tiene pueblo, no
tiene Dios! Que quede claro que aquellos que se alejan de su
pueblo también se alejan de la fe paterna y acaban siendo ateos
o indiferentes. {Digo la verdad! Estd demostrado. jEs la razén
por la cual todos ustedes, y ahora todos nosotros, somos viles,
ateos o simple canalla depravada y escéptica!

Los demonios es una novela de tesis con la que el Dostoyevski
reaccionario culmina el ajuste de cuentas con su propio progre-
sismo juvenil. Por el camino nos legd la formulaciéon de un dile-
ma atroz que afecta a cualquier proyecto politico anticapitalista
y democratizador. La subordinacién tipica de las sociedades
tradicionales —autoritarias, supersticiosas y patriarcales— resulta
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inaceptable, es cierto. Pero, al mismo tiempo, es imposible de-
sarrollar un auténtico programa de emancipacion politica en el
contexto social fragmentario que induce el proceso de moder-
nizacion liberal.

Toda la obra de Pasolini puede ser entendida como un inten-
to de rastrear alguna via de escape a ese callejon sin salida poli-
tico que Dostoyevski identifico en el siglo xix. Del mismo modo,
nadie ha descrito tan bien el nihilismo consumista generalizado
de nuestra segunda década del siglo xx1 como Pasolini en 1970.
Sus textos y peliculas resultan tan inquietantes y contradictorios
porque no se conforman con soluciones espurias o retdricas a
las antinomias que desgarran las propuestas de cambio politico
contemporaneas.

En un articulo que escribié poco antes de su asesinato, Paso-
lini recordaba asi el objetivo de Accatone, la pelicula donde reco-
ge el bagaje literario de dos novelas: Chicos del arroyo (1955) y Una
vida violenta (1959). En esencia, decia Pasolini, los personajes de
Accatone eran el resultado de una época represiva. A lo largo
de los afios cincuenta la burguesia italiana habia mantenido la
segregacion de los subproletarios que habitaban las periferias
de las grandes ciudades industriales. Ellos, a su vez, habian lo-
grado preservar sus valores sociales, procedentes de la cultura
campesina del sur.

Su «cultura», tan profundamente diferente que creaba incluso
una «raza», proporcionaba al subproletariado romano una mo-
ral y una filosofia de clase «dominada» que la clase «dominante»
se contentaba con «dominar» policialmente, sin preocuparse de
evangelizarla, es decir, de obligarla a asumir su propia ideologia
(en este caso un repugnante catolicismo puramente formal).
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Abandonada durante siglos a si misma, es decir, a su propia
inmovilidad, aquella cultura habia elaborado valores y mode-
los de comportamiento absolutos. Como en todas las culturas
populares, los «hijos» recreaban a los «padres»: ocupaban su lu-
gar, repitiéndolo [...]. Asi pues, ninguna revolucién interna en
aquella cultura. La tradicién era la vida misma. Valores y mode-
los pasaban inmutables de padres a hijos. Y, sin embargo, habia
una continua regeneracion. Basta observar su lengua (que ahora
ya no existe): se inventaba continuamente, aunque los modelos
léxicos y gramaticales fueran siempre los mismos. En el cintu-
rén de barrios periféricos, que constituia la metrépolis plebeya,
no habia un solo instante de la jornada en el que no se oyese
en las calles o en los descampados una «invencion» lingiiistica.
Seiial de que se trataba de una «cultura» viva.’

Este era, para Pasolini, el territorio donde habia que pensar el
cambio politico. Un espacio antropolégicamente conservadory
socialmente denso en el que, sin embargo, era posible la inno-
vacion institucional, el cuestionamiento de la miseria material,
cultural y moral de la burguesia dominante. Un terreno minado
por las contradicciones donde debian confluir el comunismo, la
cultura tradicional, la democracia, la cultura erudita y el cristia-
nismo herético. Pasolini lanzé un 6rdago al elitismo ambiente,
bien establecido incluso entre la izquierda politica, y sacé a la
luz los dilemas que plantea el igualitarismo profundo.

Es un proyecto tragico, como ¢l mismo se encargé de subra-
yar. Con el desarrollismo de la década de los sesenta, al menos
en Italia, la materia prima social del cambio politico terminé

1 D.P.Pasolini, «MiAccatone en television después del genocidio», publicado el 8 de oc-
tubre de 1975 en Il Corriere della Sera. Recogido en Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997.
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por desaparecer. Se habia consumado un genocidio cultural.
Los personajes de Accatone se habian extinguido para ser reem-
plazados por imitaciones grotescas de la burguesia. En los afios
setenta, los jovenes de los arrabales eran ya «tristes, neurdticos,
indecisos, llenos de ansiedad pequefio burguesa: se avergiien-
zan de ser proletarios: intentan parecerse a los “pijos”, a los “hi-
jos de papa”. Si: estamos asistiendo al desquite y al triunfo de
los “hijos de papa™: son ellos quienes encarnan hoy el modelo a
seguir». Para Pasolini la causa de esa transformacion, de ese ge-
nocidio era evidente: «El consumismo ha destruido cinicamente
un mundo “real” transformdndolo en una irrealidad total, en la
que ya no hay elecciéon posible entre el bien y el mal»2.

Resulta dificil exagerar la agudeza y la capacidad anticipa-
toria del analisis de Pasolini. El gran triunfo de la contrarre-
volucién neoliberal —que comenzaba precisamente cuando ¢l
escribia ese articulo- consistié en expulsar de los espacios de
debate politico los ideales igualitaristas. Los efectos sociales y
culturales de este neoelitismo han sido asombrosos. ;Cuidndo
comenzamos a desear con todas nuestras fuerzas parecernos a
los ricos? 3Cudndo vestir, comer, viajar o hablar como un idiota
con la billetera llena dejé de ser algo ridiculo y se convirti6 en
nuestro ideal de vida? ;Cudndo pertenecer a la clase trabajadora
comenzd a ser motivo de vergilienza?

La contracultura popular ocupa un lugar extrafio en el diag-
nostico socioldgico de Pasolini. Asi arengaba en 1968 a los uni-
versitarios que habian ocupado la Facultad de Arquitectura
enfrentdndose a la policia: «Tenéis cara de hijos de papa. / [...]

2 P. P. Pasolini, <Dos modestas proposiciones para eliminar la criminalidad en Italia»,
publicado el 18 de octubre de 1975 en Il Corriere della Sera. Recogido en Cartas luteranas,
op. cit., p. 131.
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Cuando ayer en Valle Giulia os habéis pegado / con la policia, /
yo simpatizaba con la policfa. / Porque los policias son los hijos
de los pobres. [...] En Valle Giulia, ayer, se ha producido un epi-
sodio / de lucha de clases: y vosotros, amigos (que estabais del
lado / de la razén) erais los ricos, / mientras que los policias (que
estaban del lado / de la injusticia) eran los pobres»3.

En efecto, en ocasiones Pasolini plantea que la cultura popu-
lar moderna es la punta de lanza del consumismo y el imperia-
lismo moral burgués. Supo distinguir tendencias conformistas y
comerciales latentes dentro de practicas sociales aparentemente
escandalosas y atrevidas. Anticipd varias décadas la aparicién de
esaideologia de la MTV, hoy hegemonica, que imagina el Valhalla
de los jovenes precarios empobrecidos como un jacuzzi rodeado
de botellas de Cristal con un Hummer aparcado a la puerta.

Pero, por otro lado, Pasolini se dio cuenta de que era injus-
to describir la contracultura contemporanea exclusivamente en
términos de elitismo y subordinacién. Nunca fue un tradiciona-
lista reaccionario. Al contrario, se mostr6 receptivo a una expe-
rimentacion social que engranara con la cultura popular para dar
lugar a experiencias intensificadas que superaran las mortajas
espirituales burguesas. En Who is Me, un largo poema autobio-
grafico de 1966, reconocia explicitamente la influencia de la con-
tracultura norteamericana en sus obras de los afos cincuenta:

Y hoy os diré que no sélo hay que comprometerse escribiendo,
sino viviendo:

hay que resistir con el escindalo

y con la rabia, mds que nunca,

3 P.P. Pasolini, «<El PCI a los jévenes», publicado el 16 de junio de 1968 en L'Espresso.
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(ingenuos como bestias) en el matadero,

enajenados como victimas, precisamente:

hay que clamar mds fuerte que nunca el desprecio

contra la burguesia, gritar contra su vulgaridad,

escupir contra la irrealidad que ha elegido como tnica realidad,
no ceder ni en un acto ni en una palabra

en el odio absoluto contra sus policias,

sus jueces, su television y sus periddicos:

y aqui

yo, pequefioburgués que lo dramatiza todo,

tan bien educado por una madre de dulce y timida alma

[...] de moral campesina,

quisiera hacer un elogio

de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio:

yo, poeta marxista privilegiado,

que posee instrumentos y armas ideoldgicas para combatir,

y suficiente moralidad para condenar el puro acto de escandalo,
yo, hondamente respetable,

pronuncio este elogio, porque la droga, el asco, la rabia y el suicidio
son, junto con la religion, la tinica esperanza que queda:
contestacion puray accion,

con la que se mide la enorme sinrazén del mundo.*

Esta ambigiiedad es la que domina su aproximacion a la cultura
del rock and roll en Nebulosa. Pasolini considera el movimiento
teddy boy como un fenémeno tipico de la Italia del norte ricay
afin al mundo anglosajon. Los teddy boys eran los herederos de
posguerra de los pequefios empresarios y empleados de clase

4 P.D.Pasolini, Who is me. Poeta de las cenizas, Barcelona, DVD, 1992, p. 47.
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media que habian apoyado al fascismo. La antitesis misma de
los subproletarios romanos.

Pero, al mismo tiempo, Pasolini se da cuenta de que las sub-
culturas juveniles contienen al menos el germen de un desafio
alavida burguesa. Son un laboratorio ambiguo pero con un cla-
ro potencial anticonformista para cuestionar el orden estableci-
do. La musica popular nos interpela poéticamente, nos compro-
mete con experiencias estéticas y proyectos de vida arriesgados
de un modo que ya casi nada lo hace. Todo ello absolutamente
para nada, como casi todas las cosas realmente importantes.
También politicamente importantes.

A menudo Pasolini explico la posicion de los subproletarios
romanos en términos de segregacion racial. Su situacién, pensa-
ba, era en todo andloga ala de los afrodescendientes norteameri-
canos. Asi que, poco sorprendentemente, a medida que esa sub-
clase iba siendo asimilada por el consumismo comenz6 a viajar
por Africa. Era un momento de efervescencia politica. Distintos
paises africanos iniciaron ambiciosos procesos de cambio social
que hacian frente al legado de servidumbre capitalista que habia
dejado el imperialismo. En otras palabras, en Africa Pasolini no
buscaba tanto un pasado perdido como un futuro politico. Tal
vez también para la cultura popular. Quiza mientras viajaba por
Nigeria o Ghana oy6 hablar de un musico llamado Fela Kuti.
Quién sabe, quiza sonaba highlife y afrobeat en su radio mientras
escribia su proyecto para una Orestiada africana.

CEsAR RENDUELES
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BAR DE METANOPOLI
Interior. Atardecer

Un bar rutilante de la zona de Metanopoli: refulge el neén sobre
las superficies, sobre los metales. Por los ventanales se ve el exte-
rior: un cruel panorama de filas de luces y edificios acristalados,
que semejan globos de fulgor.

Un chico se acerca al teléfono, a una pared violentamente
esmaltada, abstracta.

Es el Rospo'. Un chico rubio con el pelo cortisimo sobre la
cara cuadrada e inteligente. Una pizca de tupé en la frente. Tie-
ne el cigarrillo «pegado» entre los labios. No es lo que se dice
una viga, pero si macizo, robusto y agil, en su calma narcisista.

Marca un nimero de teléfono: la cdmara le encuadra en pri-
mer plano la cara, que se muestra asi en toda su evidencia.

ROSPO
Hola, Gimkana?, seres tii...23 Pues aqui estamos de puta madre
esta tarde.

Su cara expresa satisfaccion contenida, canallesca decision.
1 Elapodo Rospo significa «sapo». (N. delat.)
2 Otro apodo. Gimkana, «gincana». (N.delat.)

3 Enlos didlogos se marcan en cursiva las formas que originariamente estdn en dialec-
to milanés. Representan un registro diferenciado del lenguaje coloquial italiano, de la
jerga del hampa sefialada mds abajo y, por supuesto, del lenguaje lirico y narrativo de
las acotaciones. (N. delat.)
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CASA DE GIMKANA
Interior. Atardecer

La camara encuadra en primer plano a Pucci, apodado el Gim-
kana, con el teléfono en la mano junto a un humilde mueble
familiar.

Tiene la cara palida, turbia, con cicatrices y ojeras: el aspecto
es casi de buen chico, reservado, educado, pero también hay en
¢l algo terrible, que invita a pensar que es capaz de cualquier
cosa.

GIMKANA

(captando al vuelo el sentido de las palabras del Rospo)

Se han ido los viejos, ;e¢h? Pues entonces nos vamos a por las
churris, y luego a tu queli.

BAR DE METANOPOLI
Interior. Atardecer

Se advierte una sombra casi de mal humor y de rabia en los ojos
del Rospo, que sin embargo, sin perder la calma, como «jefe»
replica:

ROSPO

iQué va, tio, pasa de churris! Ya habra tiempo para eso. Antes
vamos a armar un poco de follon. jVamos, vente rapido!
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CASA DE GIMKANA
Interior. Atardecer

El Gimkana hace una mueca desdefiosa, pero no se descompo-
ne; responde con voz bronca, rapido:

GIMKANA
iCojo la guita y voy para alld!

BAR DE METANOPOLI
Interior. Atardecer

El Rospo cuelga y marca rdpidamente otro numero. La persona
ala que llama tarda en responder, y el Rospo aguarda impacien-
te, despegando y volviendo a apretar el cigarrillo apagado entre
los labios.

CASA DE CONTESSA
Interior. Atardecer

Suena el teléfono que estd en un escritorio con libros y papeles
desordenados.

La camara encuadra, siempre en primer plano, al Contessa,
que acude a coger el teléfono.

Alto, grueso y a la vez un tanto femenino, a pesar de su cara
de cariatide gdtica con cicatrices, el Contessa tiene un aspecto

4 Contessa, «condesa». (N. delat.)
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inefable, cortante, casi odioso. En realidad, en el fondo también
¢l es un buen chico convencional, incluso ordenado y conformis-
ta en exceso. Que pueda ser también un «macarra» resulta im-
posible y a la vez totalmente explicable, con esa pinta vandalica.

CONTESSA

(tras haber escuchado la invitacion del Rospo)

Yo la verdad es que tengo en casa a los viejos de los viejos. Han
venido a pasar las fiestas en familia. ;Cémo hago ahora para
sablearlos?

BAR DE METANOPOLI
Interior. Atardecer
El Rospo estd ya casi furioso.
ROSPO
iPues hazle la rosca a tu madre y a todos los viejos, y pirate! ;A qué
esperas, pringao?
Sin llegar a oir lo que responde el Contessa, cuelga con rabia y
marca inmediatamente otro nimero.
BARETO DE LA PERIFERIA

Interior. Atardecer

Entre una fonola y un futbolin desierto, colgado en la sucia pa-
red de un bareto, hay un teléfono que suena.
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Quien va a cogerlo, siempre encuadrado en primer plano,
es Gianni, apodado el Teppas. Va vestido con uniforme teddy, se
nota en el cuello levantado de la cazadora de cuero negra, el
panuelo chillén y sucio alrededor del cuello, la gorra con visera
de jinete calada hasta los ojos. Es un chaval guapo, moreno, muy
fuerte, una especie de gigante joven y armonico. La cara es de
canalla, pero también esencialmente buena y generosa, como es
la de los fuertes.

TEPPA

Ya era hora de que los tuyos se pirasen, tio. Hace un mes que nos
lo prometiste. ;Pero los has mandado vivos? jOye, que aqui el
Toni dice que te vayas a tomar por culo!

Con una sonrisa tranquila le pasa el teléfono a su compaiiero,
que esta alli, de pronto encuadrado también en primer plano.
Es Toni, apodado Elvis, en honor de Elvis Presley. Es el compa-
fiero inseparable del Teppa, fuerte y alto como €I, vestido como
él, solo que, en lugar de la gorra, lleva un tupé espectacular, que
le sobresale mas de un palmo por encima de la frente, de pelo
muy negro. Tiene la cara dulce pero con cicatrices, de chico ti-
mido y bueno, que si lleva a cabo acciones violentas es solo por
una especie de desesperacion.

TONI
iOye, al loro, tio, no la vayas a cagar justo esta noche de Fin de Afio!
(escucha un poco)

iQue ya te conocemos, tronco!

5 Teppa, «<maleante, delincuente». (N. delat.)
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BAR DE METANOPOLI
Interior. Atardecer

El Rospo se vuelve a poner rabioso.

ROSPO
iVete a la mierda!

Cuelga y marca un tltimo nimero.

OFICINA DE MOSE
Interior. Atardecer

Esta vez el teléfono estd en una mesa de trabajo con objetos
varios.

Primer plano de Mose que llama por teléfono. Es un rubio con
signos de psicologia patolégica en la cara; parece un heredosifili-
tico. El ment6n pronunciado, la boca torcida en una mueca cruel
y tosca. Hay en ¢l también cierto descaro simpatico y saleroso.

MOSE
sEres til, Rospo...?
(permanece a la escucha, asintiendo, gesto duro)

Umm... umm... umm... {De puta madre!

Con el mismo semblante duro, sin cambiar de expresion, cuelga
el teléfono.

Fundido
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CASA DEL ROSPO
Exterior. Atardecer

La casa del Rospo es un pequeiio rascacielos, bastante lujoso.
Se encuentra aislado, al otro lado de una hondonada, en me-
dio del campo desnudo y rezumante, con las lejanas y ralas hi-
leras de dlamos. Pero al otro lado de la carretera surge el caos
de luces de Metanopoli, junto a la entrada de la autopista del
Sole.

Aparecen a toda mecha en sus motos el Teppa y Toni, con sus
burdos y vistosos atuendos de teddy boys.

Llegan flechados por la estatal a la pequefia carretera recién
construida que conduce al aislado rascacielos. Paran justo ahi
delante, con una frenada acrobdtica.

Dejan las motos enfrente del rascacielos, sobre la gravilla re-
cién esparcida hasta el borde fangoso de los campos, y entran.

CASA DEL ROSPO. ENTRADA
Interior. Atardecer

Parece claro que el rascacielos todavia estd parcialmente des-
habitado. Solo algunos pisos estan alquilados y ocupados. Las
escaleras y el resto de la parafernalia indican que las obras de
acabado todavia estan en curso.

El Teppa y Toni enfilan las escaleras por el «corredor».

TEPPA
iPdsame un cigarro!
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Toni saca del bolsillo del vaquero ajustado una cajetilla de ciga-
rrillos y se la pasa.

TONI
sQué pasa, tron? T no pillas nunca? jQue no soy un estanco!

Encienden los pitillos y, después del segundo tramo de esca-
leras, acceden a un largo pasillo. Cuando llegan al fondo, se
detienen al oir una voz.

GIMKANA
jEh, joder! {Esperadme!

El Gimkana sube corriendo las escaleras, pdlido y sin resue-
llo, y se acerca a los otros dos. Y asi, juntos, llegan a la puerta
entreabierta del piso del Rospo. Se oyen chillidos agudos y la-
mentos procedentes del interior; por la voz parece un nifo.

Gritos de nifio
Los tres entran con decision.
PISO DEL ROSPO
Interior. Atardecer
El piso del Rospo esta en pleno desorden de mudanza: algunos
rincones y paredes estdn totalmente vacios y blancos; otros rin-

cones y otras paredes, en cambio, estdn llenos de cajas y mue-
bles apoyados de forma provisional.
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