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Subproletarios, burgueses y rock and roll

En Los demonios, la novela de Fiódor Dostoyevski, el personaje 
de Iván Shatov representa a la Rusia humilde y tradicional. En 
las primeras páginas, Shatov espeta a un grupo de intelectuales 
liberales que aspiran a modernizar Rusia:

Ustedes jamás amaron al pueblo, ni sufrieron por él, ni le sa-
crificaron cosa alguna, aunque así lo imaginasen para su propia 
tranquilidad de ánimo […]. A ustedes no les bastó con dar es-
quinazo al pueblo, ustedes lo trataron con repugnante despre-
cio; y sólo porque entendían por pueblo únicamente al francés, 
mejor dicho, el parisiense, y les daba vergüenza que el pueblo 
ruso no fuera como él. ¡Eso es así! ¡Y quien no tiene pueblo, no 
tiene Dios! Que quede claro que aquellos que se alejan de su 
pueblo también se alejan de la fe paterna y acaban siendo ateos 
o indiferentes. ¡Digo la verdad! Está demostrado. ¡Es la razón 
por la cual todos ustedes, y ahora todos nosotros, somos viles, 
ateos o simple canalla depravada y escéptica! 

Los demonios es una novela de tesis con la que el Dostoyevski 
reaccionario culmina el ajuste de cuentas con su propio progre-
sismo juvenil. Por el camino nos legó la formulación de un dile-
ma atroz que afecta a cualquier proyecto político anticapitalista 
y democratizador. La subordinación típica de las sociedades 
tradicionales –autoritarias, supersticiosas y patriarcales– resulta 
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Subproletarios, burgueses y rock and roll    24

inaceptable, es cierto. Pero, al mismo tiempo, es imposible de-
sarrollar un auténtico programa de emancipación política en el 
contexto social fragmentario que induce el proceso de moder-
nización liberal. 

Toda la obra de Pasolini puede ser entendida como un inten-
to de rastrear alguna vía de escape a ese callejón sin salida polí-
tico que Dostoyevski identificó en el siglo xix. Del mismo modo, 
nadie ha descrito tan bien el nihilismo consumista generalizado 
de nuestra segunda década del siglo xxi como Pasolini en 1970. 
Sus textos y películas resultan tan inquietantes y contradictorios 
porque no se conforman con soluciones espurias o retóricas a 
las antinomias que desgarran las propuestas de cambio político 
contemporáneas.

En un artículo que escribió poco antes de su asesinato, Paso-
lini recordaba así el objetivo de Accatone, la película donde reco-
ge el bagaje literario de dos novelas: Chicos del arroyo (1955) y Una 
vida violenta (1959). En esencia, decía Pasolini, los personajes de 
Accatone eran el resultado de una época represiva. A lo largo  
de los años cincuenta la burguesía italiana había mantenido la 
segregación de los subproletarios que habitaban las periferias 
de las grandes ciudades industriales. Ellos, a su vez, habían lo-
grado preservar sus valores sociales, procedentes de la cultura 
campesina del sur. 

Su «cultura», tan profundamente diferente que creaba incluso 
una «raza», proporcionaba al subproletariado romano una mo-
ral y una filosofía de clase «dominada» que la clase «dominante» 
se contentaba con «dominar» policialmente, sin preocuparse de 
evangelizarla, es decir, de obligarla a asumir su propia ideología 
(en este caso un repugnante catolicismo puramente formal). 
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25    César Rendueles

Abandonada durante siglos a sí misma, es decir, a su propia 
inmovilidad, aquella cultura había elaborado valores y mode-
los de comportamiento absolutos. Como en todas las culturas 
populares, los «hijos» recreaban a los «padres»: ocupaban su lu-
gar, repitiéndolo […]. Así pues, ninguna revolución interna en 
aquella cultura. La tradición era la vida misma. Valores y mode-
los pasaban inmutables de padres a hijos. Y, sin embargo, había 
una continua regeneración. Basta observar su lengua (que ahora 
ya no existe): se inventaba continuamente, aunque los modelos 
léxicos y gramaticales fueran siempre los mismos. En el cintu-
rón de barrios periféricos, que constituía la metrópolis plebeya, 
no había un solo instante de la jornada en el que no se oyese 
en las calles o en los descampados una «invención» lingüística. 
Señal de que se trataba de una «cultura» viva.1

Este era, para Pasolini, el territorio donde había que pensar el 
cambio político. Un espacio antropológicamente conservador y 
socialmente denso en el que, sin embargo, era posible la inno-
vación institucional, el cuestionamiento de la miseria material, 
cultural y moral de la burguesía dominante. Un terreno minado 
por las contradicciones donde debían confluir el comunismo, la 
cultura tradicional, la democracia, la cultura erudita y el cristia-
nismo herético. Pasolini lanzó un órdago al elitismo ambiente, 
bien establecido incluso entre la izquierda política, y sacó a la 
luz los dilemas que plantea el igualitarismo profundo.

Es un proyecto trágico, como él mismo se encargó de subra-
yar. Con el desarrollismo de la década de los sesenta, al menos 
en Italia, la materia prima social del cambio político terminó 

1   P. P. Pasolini, «Mi Accatone en televisión después del genocidio», publicado el 8 de oc-
tubre de 1975 en Il Corriere della Sera. Recogido en Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997.
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por desaparecer. Se había consumado un genocidio cultural. 
Los personajes de Accatone se habían extinguido para ser reem-
plazados por imitaciones grotescas de la burguesía. En los años 
setenta, los jóvenes de los arrabales eran ya «tristes, neuróticos, 
indecisos, llenos de ansiedad pequeño burguesa: se avergüen-
zan de ser proletarios: intentan parecerse a los “pijos”, a los “hi-
jos de papá”. Sí: estamos asistiendo al desquite y al triunfo de 
los “hijos de papá”: son ellos quienes encarnan hoy el modelo a 
seguir». Para Pasolini la causa de esa transformación, de ese ge-
nocidio era evidente: «El consumismo ha destruido cínicamente 
un mundo “real” transformándolo en una irrealidad total, en la 
que ya no hay elección posible entre el bien y el mal»2. 

Resulta difícil exagerar la agudeza y la capacidad anticipa-
toria del análisis de Pasolini. El gran triunfo de la contrarre-
volución neoliberal –que comenzaba precisamente cuando él 
escribía ese artículo– consistió en expulsar de los espacios de 
debate político los ideales igualitaristas. Los efectos sociales y 
culturales de este neoelitismo han sido asombrosos. ¿Cuándo 
comenzamos a desear con todas nuestras fuerzas parecernos a 
los ricos? ¿Cuándo vestir, comer, viajar o hablar como un idiota 
con la billetera llena dejó de ser algo ridículo y se convirtió en 
nuestro ideal de vida? ¿Cuándo pertenecer a la clase trabajadora 
comenzó a ser motivo de vergüenza?

La contracultura popular ocupa un lugar extraño en el diag-
nóstico sociológico de Pasolini. Así arengaba en 1968 a los uni-
versitarios que habían ocupado la Facultad de Arquitectura 
enfrentándose a la policía: «Tenéis cara de hijos de papá. / [...] 

2   P. P. Pasolini, «Dos modestas proposiciones para eliminar la criminalidad en Italia», 
publicado el 18 de octubre de 1975 en Il Corriere della Sera. Recogido en Cartas luteranas,  
op. cit., p. 131.
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27    César Rendueles

Cuando ayer en Valle Giulia os habéis pegado / con la policía, / 
yo simpatizaba con la policía. / Porque los policías son los hijos 
de los pobres. [...] En Valle Giulia, ayer, se ha producido un epi-
sodio / de lucha de clases: y vosotros, amigos (que estabais del 
lado / de la razón) erais los ricos, / mientras que los policías (que 
estaban del lado / de la injusticia) eran los pobres»3. 

En efecto, en ocasiones Pasolini plantea que la cultura popu-
lar moderna es la punta de lanza del consumismo y el imperia-
lismo moral burgués. Supo distinguir tendencias conformistas y 
comerciales latentes dentro de prácticas sociales aparentemente 
escandalosas y atrevidas. Anticipó varias décadas la aparición de 
esa ideología de la MTV, hoy hegemónica, que imagina el Valhalla  
de los jóvenes precarios empobrecidos como un jacuzzi rodeado 
de botellas de Cristal con un Hummer aparcado a la puerta.

Pero, por otro lado, Pasolini se dio cuenta de que era injus-
to describir la contracultura contemporánea exclusivamente en 
términos de elitismo y subordinación. Nunca fue un tradiciona-
lista reaccionario. Al contrario, se mostró receptivo a una expe-
rimentación social que engranara con la cultura popular para dar 
lugar a experiencias intensificadas que superaran las mortajas 
espirituales burguesas. En Who is Me, un largo poema autobio-
gráfico de 1966, reconocía explícitamente la influencia de la con-
tracultura norteamericana en sus obras de los años cincuenta:

Y hoy os diré que no sólo hay que comprometerse escribiendo,  
sino viviendo:  
hay que resistir con el escándalo  
y con la rabia, más que nunca,  

3   P. P. Pasolini, «El PCI a los jóvenes», publicado el 16 de junio de 1968 en L’Espresso.
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(ingenuos como bestias) en el matadero,  
enajenados como víctimas, precisamente:  
hay que clamar más fuerte que nunca el desprecio  
contra la burguesía, gritar contra su vulgaridad,  
escupir contra la irrealidad que ha elegido como única realidad,  
no ceder ni en un acto ni en una palabra  
en el odio absoluto contra sus policías,  
sus jueces, su televisión y sus periódicos:  
y aquí  
yo, pequeñoburgués que lo dramatiza todo,  
tan bien educado por una madre de dulce y tímida alma  
[...] de moral campesina,  
quisiera hacer un elogio  
de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio:  
yo, poeta marxista privilegiado,  
que posee instrumentos y armas ideológicas para combatir,  
y suficiente moralidad para condenar el puro acto de escándalo,  
yo, hondamente respetable,  
pronuncio este elogio, porque la droga, el asco, la rabia y el suicidio  
son, junto con la religión, la única esperanza que queda:  
contestación pura y acción,  
con la que se mide la enorme sinrazón del mundo.4 

Esta ambigüedad es la que domina su aproximación a la cultura 
del rock and roll en  Nebulosa. Pasolini considera el movimiento 
teddy boy como un fenómeno típico de la Italia del norte rica y 
afín al mundo anglosajón. Los teddy boys eran los herederos de 
posguerra de los pequeños empresarios y empleados de clase 

4   P. P. Pasolini, Who is me. Poeta de las cenizas, Barcelona, DVD, 1992, p. 47.
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29    César Rendueles

media que habían apoyado al fascismo. La antítesis misma de 
los subproletarios romanos. 

Pero, al mismo tiempo, Pasolini se da cuenta de que las sub-
culturas juveniles contienen al menos el germen de un desafío  
a la vida burguesa. Son un laboratorio ambiguo pero con un cla-
ro potencial anticonformista para cuestionar el orden estableci-
do. La música popular nos interpela poéticamente, nos compro-
mete con experiencias estéticas y proyectos de vida arriesgados 
de un modo que ya casi nada lo hace. Todo ello absolutamente 
para nada, como casi todas las cosas realmente importantes. 
También políticamente importantes. 

A menudo Pasolini explicó la posición de los subproletarios 
romanos en términos de segregación racial. Su situación, pensa-
ba, era en todo análoga a la de los afrodescendientes norteameri-
canos. Así que, poco sorprendentemente, a medida que esa sub-
clase iba siendo asimilada por el consumismo comenzó a viajar 
por África. Era un momento de efervescencia política. Distintos 
países africanos iniciaron ambiciosos procesos de cambio social 
que hacían frente al legado de servidumbre capitalista que había 
dejado el imperialismo. En otras palabras, en África Pasolini no 
buscaba tanto un pasado perdido como un futuro político. Tal 
vez también para la cultura popular. Quizá mientras viajaba por 
Nigeria o Ghana oyó hablar de un músico llamado Fela Kuti. 
Quién sabe, quizá sonaba highlife y afrobeat en su radio mientras 
escribía su proyecto para una Orestíada africana.

César Rendueles
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Nebulosa
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33    Pier Paolo Pasolini

bar de metanopoli

Interior. Atardecer

Un bar rutilante de la zona de Metanopoli: refulge el neón sobre 
las superficies, sobre los metales. Por los ventanales se ve el exte-
rior: un cruel panorama de filas de luces y edificios acristalados, 
que semejan globos de fulgor.

Un chico se acerca al teléfono, a una pared violentamente 
esmaltada, abstracta.

Es el Rospo1. Un chico rubio con el pelo cortísimo sobre la 
cara cuadrada e inteligente. Una pizca de tupé en la frente. Tie-
ne el cigarrillo «pegado» entre los labios. No es lo que se dice 
una viga, pero sí macizo, robusto y ágil, en su calma narcisista.

Marca un número de teléfono: la cámara le encuadra en pri-
mer plano la cara, que se muestra así en toda su evidencia.

rospo	  
Hola, Gimkana2, ¿eres tú...?3 Pues aquí estamos de puta madre 

esta tarde.

Su cara expresa satisfacción contenida, canallesca decisión.

1  El apodo Rospo significa «sapo». (N. de la t.)
2  Otro apodo. Gimkana, «gincana».  (N. de la t.)
3  En los diálogos se marcan en cursiva las formas que originariamente están en dialec-
to milanés. Representan un registro diferenciado del lenguaje coloquial italiano, de la 
jerga del hampa señalada más abajo y, por supuesto, del lenguaje lírico y narrativo de  
las acotaciones. (N. de la t.)
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casa de gimkana

Interior. Atardecer

La cámara encuadra en primer plano a Pucci, apodado el Gim-
kana, con el teléfono en la mano junto a un humilde mueble 
familiar.

Tiene la cara pálida, turbia, con cicatrices y ojeras: el aspecto 
es casi de buen chico, reservado, educado, pero también hay en 
él algo terrible, que invita a pensar que es capaz de cualquier 
cosa.

gimkana 	
(captando al vuelo el sentido de las palabras del Rospo) 
Se han ido los viejos, ¿eh? Pues entonces nos vamos a por las 

churris, y luego a tu queli.

bar de metanopoli

Interior. Atardecer

Se advierte una sombra casi de mal humor y de rabia en los ojos 
del Rospo, que sin embargo, sin perder la calma, como «jefe» 
replica:

rospo

¡Qué va, tío, pasa de churris! Ya habrá tiempo para eso. Antes 
vamos a armar un poco de follón. ¡Vamos, vente rápido!
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35    Pier Paolo Pasolini

casa de gimkana

Interior. Atardecer

El Gimkana hace una mueca desdeñosa, pero no se descompo-
ne; responde con voz bronca, rápido:

gimkana 	
¡Cojo la guita y voy para allá!

bar de metanopoli

Interior. Atardecer

El Rospo cuelga y marca rápidamente otro número. La persona 
a la que llama tarda en responder, y el Rospo aguarda impacien-
te, despegando y volviendo a apretar el cigarrillo apagado entre 
los labios.

casa de contessa

Interior. Atardecer

Suena el teléfono que está en un escritorio con libros y papeles 
desordenados. 

La cámara encuadra, siempre en primer plano, al Contessa4, 
que acude a coger el teléfono.

Alto, grueso y a la vez un tanto femenino, a pesar de su cara 
de cariátide gótica con cicatrices, el Contessa tiene un aspecto 

4   Contessa, «condesa». (N. de la t.)
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inefable, cortante, casi odioso. En realidad, en el fondo también 
él es un buen chico convencional, incluso ordenado y conformis-
ta en exceso. Que pueda ser también un «macarra» resulta im-
posible y a la vez totalmente explicable, con esa pinta vandálica.

contessa 	
(tras haber escuchado la invitación del Rospo) 
Yo la verdad es que tengo en casa a los viejos de los viejos. Han 

venido a pasar las fiestas en familia. ¿Cómo hago ahora para 
sablearlos?

bar de metanopoli

Interior. Atardecer

El Rospo está ya casi furioso.

rospo	
¡Pues hazle la rosca a tu madre y a todos los viejos, y pírate! ¿A qué 

esperas, pringao?

Sin llegar a oír lo que responde el Contessa, cuelga con rabia y 
marca inmediatamente otro número.

bareto de la periferia

Interior. Atardecer

Entre una fonola y un futbolín desierto, colgado en la sucia pa-
red de un bareto, hay un teléfono que suena.
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37    Pier Paolo Pasolini

Quien va a cogerlo, siempre encuadrado en primer plano, 
es Gianni, apodado el Teppa5. Va vestido con uniforme teddy, se 
nota en el cuello levantado de la cazadora de cuero negra, el 
pañuelo chillón y sucio alrededor del cuello, la gorra con visera 
de jinete calada hasta los ojos. Es un chaval guapo, moreno, muy 
fuerte, una especie de gigante joven y armónico. La cara es de 
canalla, pero también esencialmente buena y generosa, como es 
la de los fuertes.

teppa 	
Ya era hora de que los tuyos se pirasen, tío. Hace un mes que nos 

lo prometiste. ¿Pero los has mandado vivos? ¡Oye, que aquí el 
Toni dice que te vayas a tomar por culo!

Con una sonrisa tranquila le pasa el teléfono a su compañero, 
que está allí, de pronto encuadrado también en primer plano. 
Es Toni, apodado Elvis, en honor de Elvis Presley. Es el compa-
ñero inseparable del Teppa, fuerte y alto como él, vestido como 
él, solo que, en lugar de la gorra, lleva un tupé espectacular, que 
le sobresale más de un palmo por encima de la frente, de pelo 
muy negro. Tiene la cara dulce pero con cicatrices, de chico tí-
mido y bueno, que si lleva a cabo acciones violentas es solo por 
una especie de desesperación.

toni 	
¡Oye, al loro, tío, no la vayas a cagar justo esta noche de Fin de Año! 
(escucha un poco) 
¡Que ya te conocemos, tronco!

5   Teppa, «maleante, delincuente». (N. de la t.)
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bar de metanopoli

Interior. Atardecer

El Rospo se vuelve a poner rabioso. 

rospo	  
¡Vete a la mierda!

Cuelga y marca un último número.

oficina de mosè

Interior. Atardecer

Esta vez el teléfono está en una mesa de trabajo con objetos 
varios.

Primer plano de Mosè que llama por teléfono. Es un rubio con 
signos de psicología patológica en la cara; parece un heredosifilí-
tico. El mentón pronunciado, la boca torcida en una mueca cruel 
y tosca. Hay en él también cierto descaro simpático y saleroso.

mosè 	
¿Eres tú, Rospo…?
(permanece a la escucha, asintiendo, gesto duro) 
Umm... umm... umm... ¡De puta madre!

Con el mismo semblante duro, sin cambiar de expresión, cuelga 
el teléfono.

Fundido
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casa del rospo

Exterior. Atardecer

La casa del Rospo es un pequeño rascacielos, bastante lujoso. 
Se encuentra aislado, al otro lado de una hondonada, en me-
dio del campo desnudo y rezumante, con las lejanas y ralas hi-
leras de álamos. Pero al otro lado de la carretera surge el caos 
de luces de Metanopoli, junto a la entrada de la autopista del  
Sole.

Aparecen a toda mecha en sus motos el Teppa y Toni, con sus 
burdos y vistosos atuendos de teddy boys.

Llegan flechados por la estatal a la pequeña carretera recién 
construida que conduce al aislado rascacielos. Paran justo ahí 
delante, con una frenada acrobática.

Dejan las motos enfrente del rascacielos, sobre la gravilla re-
cién esparcida hasta el borde fangoso de los campos, y entran.

casa del rospo. entrada

Interior. Atardecer

Parece claro que el rascacielos todavía está parcialmente des-
habitado. Solo algunos pisos están alquilados y ocupados. Las 
escaleras y el resto de la parafernalia indican que las obras de 
acabado todavía están en curso.

El Teppa y Toni enfilan las escaleras por el «corredor».

teppa 
¡Pásame un cigarro!
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Toni saca del bolsillo del vaquero ajustado una cajetilla de ciga-
rrillos y se la pasa.

toni 
¿Qué pasa, tron? ¿Tú no pillas nunca? ¡Que no soy un estanco!

Encienden los pitillos y, después del segundo tramo de esca-
leras, acceden a un largo pasillo. Cuando llegan al fondo, se  
detienen al oír una voz.

gimkana 	
¡Eh, joder! ¡Esperadme!

El Gimkana sube corriendo las escaleras, pálido y sin resue-
llo, y se acerca a los otros dos. Y así, juntos, llegan a la puerta  
entreabierta del piso del Rospo. Se oyen chillidos agudos y la-
mentos procedentes del interior; por la voz parece un niño.

Gritos de niño

Los tres entran con decisión.

piso del rospo

Interior. Atardecer

El piso del Rospo está en pleno desorden de mudanza: algunos 
rincones y paredes están totalmente vacíos y blancos; otros rin-
cones y otras paredes, en cambio, están llenos de cajas y mue-
bles apoyados de forma provisional.
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