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PrROLOGO

ace ya mas de cincuenta afios, cuando residia en California

e impartia alli clases de Historia del Cine en algunas uni-

versidades locales, pregunté un dfa al historiador Robert
Rosenstone, amigo mio y judio de ascendencia rumana, si era cierta
la extendida creencia de que las industrias de la comunicacion y del
espectaculo estaban vinculadas en Estados Unidos a intereses judios.
Me contestd que era una pregunta politicamente incorrecta, 0 que no
era de buen tono formular, pero que me responderia. Me contd que
los judios que llegaron a Estados Unidos a finales del siglo anterior
o principios del siglo xX, procedentes de Europa central u oriental,
fugitivos de pogromos, de la discriminacion racial o de la miseria, no
fueron aceptados en Estados Unidos en los circulos de los «negocios
respetablesy y por eso tuvieron que buscarse la vida en el mundo de los
espectaculos populares y actividades similares (en el llamado expresiva-
mente entertainment), alejados de los salones de la burguesia respetable.
Tuve que esperar a 1989, residente ya en Espafia desde la muerte del
general Franco, para poder leer la documentada y fascinante historia
de Un imperio propio, de Neal Gabler, que ahora comparece oportuna-
mente traducida entre nosotros.

En efecto, en el origen de la industria del cine americano, que fundé
el poderoso inventor y empresario Thomas Alva Edison, los outsiders
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europeos de origen judio trataron de buscar su lugar en el sol como
productores independientes y, para huir de su persecucion en los tri-
bunales por infraccién de la ley de patentes, intentaron el rodaje de
peliculas en Cuba, hasta que acabaron alejandose lo mas posible de
Nueva York y de los picapleitos de Edison, asentandose en un barrio
de Los Angeles que se harfa mundialmente famoso con el nombre de
Hollywood. Gabler relata pormenorizadamente esta fascinante histo-
ria, con sus escaramuzas coloristas. Los rivales de Edison —Adolph
Zukor, Carl Laemmle— inventaron, como arma comercial, lo que hoy
llamamos star-systenz y codificaron muchas férmulas del cine del futuro.
Pero no faltaron los incidentes y los episodios controvertidos. El judio
Cecil B. DeMille fue criticado por los rabinos porque su pelicula Rey de
reyes (King of kings, 1927), sobre la Pasion de Cristo, apoyaba la tesis del
«deicidio judion», un tema largamente controvertido y que atin resonaba
en el colegio jesuita en el que estudié. Pero la pelicula que se convir-
ti6 oportunamente en crisol del judafsmo inmigrante y de la musica
afroamericana fue E/ cantor de jazz (The jazz singer, 1927), donde el hijo
de un rabino ultraortodoxo triunfa como cantante de jazz con la cara
embadurnada de negro, bendecido al final por su antes reticente pa-
dre. Con este crisol étnico-cultural se impuso el cine sonoro en el pafs.

Por entonces estaba a punto de gestarse el cédigo Hays de autocen-
sura de la industria —para protegerse de la intervencion del Estado—y
la cipula semita de los estudios eligi6 astutamente a un presbiteriano,
Will Hays, protestante anglosajon que su vez encargo al jesuita Daniel
A. Lord y al publicista catélico Martin Quigley, la redaccién del famoso
cédigo Hays de censura, borrando toda raiz judia en su génesis, para
mejorar su respetabilidad social.

Esto ocurri6é cuando Hitler estaba a punto de asaltar el poder en
Alemania y, cuando en 1934 su ministro Goebbels ordend la expulsion
de los judios de la industria cinematografica, las sucursales norteame-
ricanas en Berlin de matrices judias acataron la orden sin rechistar.
Ese mismo afio, el agente comunista checo Otto Katz, instalado en
Hollywood y apoyandose en profesionales fugitivos del nazismo (como
los eminentes Fritz Lang y Bertold Brecht), fundé la Liga Antinazi,
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semillero de simpatias comunistas que, al inicio de la Guerra Fria, tuvo
que rendir cuentas ante el Comité de Actividades Antiamericanas de
Washington durante la popularmente llamada caza de brujas. En la
némina de sus victimas menudearon los apellidos judios.

Esta es, en sintesis, la historia colorista y accidentada que nos narra
Neal Gabler en su fascinante libro, que podtia prolongarse mas alla
de Hollywood, para recordarnos, por ejemplo, que el productor judio
Samuel Bronston (Bronstein, sobrino de Trotsky: Leon Bronstein)
conocio sus horas de gloria en la Espafia franquista y hasta intento
producir una biografia de Isabel la Catolica, la reina que ordend la ex-
pulsién de los judios de Espafia. Pero esta seria ya otra historia.

RoMAN GUBERN
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LOS JUDIOS Y EL CINE

INTRODUCCION
A LA EDICION EN CASTELLANO

uando visité Hollywood, en junio de 2007, pude confirmar

algunas de las ideas que me bullian por la cabeza desde hacia

afios, relacionadas con la apasionante y vertiginosa Historia
del Cine y la Historia del Pueblo Judio y sus diversas diasporas, que
en su totalidad abarcan algo mas de tres mil afios. Se dice pronto. Las
huellas de la comunidad judia de Hollywood, de poco mas de un siglo
de existencia, se apreciaban por doquier; bastaba con observar con
detalle. En Hollywood encontré un libro cuyo titulo en seguida llamé
mi atencion: An Ewmpire of Their Own. How the Jews Invented Hollywood
[Un Imperio propio. Cémo los judios inventaron Hollywood]. Su autor
era Neal Gabler, a quien yo no conocfa como historiador de cine. Lo
habia publicado en 1988, tras un proceso de investigacion que, desde
inicios de la década, le habfa llevado la friolera de ocho afios. Lei y
relef el libro varias veces durante los afios siguientes. Me impresiond
su rigor investigador, la cantidad de datos y anécdotas que aportaba
(incluso historias privadas o asuntos familiares), algunos de los cuales,
como pude comprobar, desconocfan hasta los criticos y académicos
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mas avezados. Por encima de todo, parecia que estaba bien escrito, en
un inglés fluido, contado como un conjunto de relatos interconecta-
dos, aunque mi conocimiento del inglés no me permitia hacer juicios
de valor estilisticos. Lo recomendé a varios editores, historiadores de
cine, criticos, periodistas, cinéfilos. A algunos caus6 asombro. A nadie
parecia interesarle publicarlo en espafiol. Parecia un tema polémico,
segun me decian, algo que el gran historiador Roman Gubern (Barce-
lona, 1934) explica en su prélogo con una anécdota personal de hace
muchas décadas, y que demuestra que el prejuicio antisemita no es
exclusivo de Espafia ni de nuestro tiempo. Por desgracia, prejuicios
han existido siempre y en todo lugar. Hasta que un difa charlando te-
lefénicamente con el editor Javier Fornieles Ten, debid ser en 2013 o
en 2014, mostré interés por este ensayo histérico. Le mandé un correo
electrénico con los datos del libro y el enlace para su compra. Fruto
de su interés y trabajo, su buen hacer y amplitud de miras, es el libro
que el lector espanol tiene entre sus manos. El mérito es por tanto de
Editorial Confluencias, una pequefia editorial que edita exclusivamente
libros de calidad e interés cultural, independientemente de los avatares
del mercado. Ha habido que esperar veintisiete afios para que el mag-
nifico libro de Neal Gabler viese la luz en nuestro idioma. Creo que
cubrira un vacio, tanto en la historiografia cinematografica en espafiol,
por un lado, como en la judaica, por otro. Dos corrientes que pocos
autores se han molestado en vincular.

El pueblo judio siempre se ha caracterizado por dos gran cualidades,
entre otras, su pasion por la cultura —el pueblo del Libro— y su habi-
lidad antiquisima por el comercio o, como dirfamos hoy en dia, para
hacer negocios. Cierto que en la Antigiiedad, los principales pueblos
del comercio maritimo fueron los griegos y los fenicios (primos de los
judios en aquel entonces, hasta el punto que en sus asentamientos o
emporios llegaron a mezclarse). Pero con la invasion barbara aquellos
pueblos desaparecieron o se fusionaron con otros, dentro de imperios
y reinos, durante la larga y oscura Edad Media. El unico pueblo de la
Antigtiedad que ha sobrevivido hasta hoy manteniendo sus caracteristicas
identitarias es el pueblo judio. El antisemitismo europeo, inicialmente de
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raiz cristiana, que se acrecento con la creacion de los Estados-nacion
en el siglo XIX, propici6 una serie de oleadas migratorias al continente
americano, en especial a Estados Unidos y Canada, en menor medi-
da a Argentina, Chile, Brasil, México, Uruguay, Venezuela, etcétera.
A aquellas oleadas migratorias del siglo X1X y principios del veinte, se
unieron las posteriores al afio 1917 —con la creacién de la URSS—,
y muy especialmente, los afios treinta, con el auge del nazismo, por un
lado, y de las purgas estalinistas soviéticas, por otro. Pero los personajes
que ocupan el libro de Gabler no eran judios burgueses acomodados
que huyeron de Europa en los afios treinta, sino campesinos muy po-
bres que llegaron con sus familias siendo nifios o jovenes. Procedian,
en su mayor parte de los shzetls o aldeas judias de Europa Oriental. Un
shtet! (del yidish wvyw?, diminutivo de la palabra poblado, shtot, WoR.
Decimos los shtetls, aunque su plural en yidish serfa shretlej, W0y09¥7),
era una aldea o pueblo de poblacién exclusivamente judia, general-
mente de origen askenazi y lengua yidish (mezcla de hebreo, aleman
y lenguas eslavas, ruso, polaco, ucraniano, etc.). Aunque su origen es
medieval, su proliferaciéon es moderna y producto de la legislacion
rusa imperial, del siglo XIX y principios del veinte, situandose la mayor
parte de los shzetls en el inmenso territorio que se extendia entre el mar
Baltico y el mar Negro, parte entonces del Imperio ruso y que hoy
son territorios de las siguientes naciones: Polonia, Estonia, Letonia,
Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, Rusia y Crimea. Es lo que se
denominé Zona de Asentamiento, desde 1793, cuando en tiempos de
la emperatriz Catalina IT de Rusia se produjo la Segunda Particion de
Polonia. En los inmensos territorios del Imperio austro-htungaro y del
Reino de Prusia (posteriormente parte del Imperio aleman) también
habia poblaciones significativas judias, pero en aquellas zonas de Euro-
pa Central no se distribufan en shzez/s o aldeas sino en guetos urbanos.
Ademas, a diferencia de los judios rusos y ucranianos, campesinos muy
pobres, los judios austriacos, prusianos, alemanes, checos, bohemios,
eslovacos y, en parte, hingaros, transilvanos o rumanos, centraban
su actividad en el comercio y las industrias emergentes y su posicion
social era mucho mas elevada.
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Los pogromos antijudios fueron agresiones premeditadas que simu-
laban ser espontaneas, pero que estaban trazadas y consentidas por las
autoridades rusas, para que la poblacién mayoritaria, cristiana ortodoxa,
atacase los shretls judios, provocando muertes de adultos y nifios, viola-
ciones de mujeres, saqueos, incendios y agresiones fisicas de todo tipo.
Se iniciaron en Odesa en 1821 y se fueron extendiendo. En dicha ciudad
portuaria de Crimea tuvo lugar uno de los pogromos mas violentos,
en 1859. Los pogromos se fueron generalizando hasta las matanzas
sistematicas impulsadas por el zar Alejandro II, entre 1881 y 1884.
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Hubo otros pogromos violentisimos, con miles de muertos, entre
1903 y 1906. Como resultado de esto, huyendo del miedo, la muer-
te y la miseria, mas de dos millones de judios emigraron a América
entre 1880 y 1914, inicio de la Gran Guerra. La llegada del comu-
nismo tampoco mejoro la situaciéon de los judios. Las matanzas se
sucedieron en la guerra civil rusa entre 1918 y 1923, con mas de
doscientos mil judios asesinados. Posteriormente la situacion de los
judios soviéticos mejord bajo el liderazgo de Lenin (de origen judio
por linea materna: la familia Blank, su abuelo Alexander era médi-
co, hijo de Moishe Blank, un banquero del Zar), pero su muerte en
1924 y la llegada al poder de Stalin —que ya habia sido nombrado
secretario general del Partido Comunista en 1922— antiguo semi-
narista y antisemita furibundo, el cierre de fronteras, las purgas y
los tristemente célebres gulags, provocaron mas exterminios de las
minorfas judias, de los que no hay datos fiables, por contradictorios.

En la Norteamérica colonial, durante mas de tres siglos, apenas
hubo judios. El primer judio que se asentd, del que se tiene noticia,
fue un tal Luis de Carabajal y Cueva (1539-1595), un converso se-
fardi de origen hispano-portugués, que radicé en Texas. El primer
judio practicante fue Elias Legarde (Legardo), sefardi que se asentod
en James City (Virginia), en 1621. Joaquim Gans, nacido en Praga
(Reino de Bohemia) en 1564 se convirtié en 1584 en el primer ju-
dio askenazi en afincarse en lo que hoy son los Estados Unidos. En
Nueva Amsterdam (hoy Nueva York), en 1654, se asentaron las pri-
meras comunidades judias, todas sefarditas, provenientes de Recife,
en Brasil, que escapaban de la Inquisicién, como habian hecho sus
antepasados huyendo de Espafia y Portugal a Amsterdam, Londres o
Brasil. Para que el lector se haga una idea de lo mindsculas y cerradas
que eran aquellas comunidades sefardies norteamericanas, cuando
se crearon los Estados Unidos, uniéndose las colonias en 1776, las
comunidades de la Costa Este sumaban apenas unas mil personas,
mil quinientas en 1790, 2.250 en 1800, solo 6.000 en 1830, 50.000
en 1850 y 200.000 en 1870. En su mayor parte eran sefardies. Los
pogromos antes mencionados y el crecimiento del antisemitismo

[21]



Diego Moldes

europeo en general aceleraron las migraciones atlanticas, en su ma-
yor parte de askenazies. Entre 1880 y 1920, en solo cuarenta afios
pasaron por la isla de Ellis (Ia entrada oficial a los Estados Unidos,
situada junto a la Estatua de la Libertad, hoy un museo cuya visita
causa una honda impresién simbolica, como he podido comprobar)
mas de tres millones de judios europeos. Como resultado de esto,
y de la subida de Hitler al poder en 1933, se pasé de las doscientas
mil personas de 1870 a mas de cuatro millones en 1930. En 1940,
en plena guerra en Europa, justo antes del inicio del Holocausto (en
hebreo Shod, TRA, literalmente «Catastrofe»), en Estados Unidos
se cifr6 la poblacién de origen judio en 4.771.000 personas. Cifra
que no ha variado mucho en nuestros dias, pues, transcurridos 75
afios, la poblacion judia en Estados Unidos en 2015 es de aproxi-
madamente cinco millones y medio de personas. Me he detenido
en explicar estos detalles histéricos porque creo importante que el
lector de este libro comprenda que los fenémenos migratorios de los
judios europeos a Estados Unidos fueron bien diferentes, como es
logico, pero todos tenian el denominador comun del antisemitismo.
En todo caso, los judios que crearon Hollywood no tenfan nada que
ver con sus acomodados primos alemanes y austriacos, que escapa-
ron de Alemania y Austria entre 1932-33 y 1940 grosso modo, 1o que
se llam¢ la «fuga de cerebros» y de la que cientificos como Albert
Einstein, Robert Oppenheimer o Edward Teller serfan algunos de
sus mas grandes exponentes. Los judios que inventaron Hollywood
no tenian estudios universitarios, ni mucho menos conformaban la
¢lite intelectual mundial. Aquellos judios vivieron y crecieron en la
miseria mas absoluta, tanto en su Europa natal como en sus prime-
ros afios en Norteamérica, dejaron la escuela elemental siendo casi
nifios y aprendieron todo lo que sabfan de los negocios desde los
trabajos peor remunerados, cambiando de oficio cada poco tiempo.
Su universidad, como se suele decit, fue la escuela de la vida. Su
ambicién era producto de una carencia y su necesidad de ser social-
mente respetados provenia del prejuicio y del odio que sus padres
y ellos mismos en su nifiez habfan padecido. Por eso su proceso
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de americanizacién fue tan fulgurante, convencida y profunda. No
renegaban de sus raices familiares, pero las querian dejar atras o,
por lo menos, dejarlas estar dentro del ambito de lo privado, del
hogar. De puertas para afuera se convirtieron en los mas fervientes
defensores del modelo de vida americano, que conocian en todos
sus estratos sociales, del mas bajo al mas alto. Precisamente por eso,
al alcanzar la cima de la piramide econémica, muchos se volvieron
conservadores, gran parte de ellos votaban o financiaban al Partido
Republicano, casi siempre sin alardes ni publicidad de ningun tipo.
Cuando ya no ambicionaron los bienes econémicos, buscaron pres-
tigio y aceptacion social en el pais que los habia acogido y en el que
habian progresado. Impulsando el modelo anglosajon protestante,
con aquellas peliculas que durante mas de medio siglo conformaron
lo que hoy denominamos el gran Cine Clasico; fueron mas papistas
que el papa, mas americanos que los nacidos en aquellas tierras y
que si descendian de los primeros colonos.

Que fueran ellos, los pobres emigrantes judios, los que creasen la
industria del cine americano (integrando exhibicion, distribucién y
producciéon en una misma empresa, algo hoy extendido, pero una
anomalfa total hace mas de un siglo) y en general, posteriormente, de
casi toda la industria del entretenimiento global, obedece, por tanto a
una /dgica histdrica. Para ellos, acaso mas que para ningun otro pueblo
diasporico —italianos, turco-otomanos, armenios, irlandeses, gallegos,
vascos, griegos, libaneses, chinos, indios, etcétera—, América fue la
verdadera Tierra Prometida.

Si hacemos algo de arqueologia cinematografica, veremos que,
a lo largo del siglo xi1x, los ciudadanos judios no tuvieron ninguna
presencia en la serie de invenciones que permitieron el nacimiento
de la fotografia, de Niépce, Daguerre y Talbot a Muybridge pasando
por el profesor Plateau, Marey, Nadar o Anschiitz. Tampoco parti-
ciparon en la sucesion de inventos que permitieron la creacion de
los primeros proyectores cinematograficos ni en las camaras que
registraban aquellas imagenes. De entre todos los pioneros que
antecedieron al cine primitivo, Varley, Friese-Greene, Le Roy, Ro-
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bert Paul, Le Prince, Birt Acres, Goodwin, Demeny, Edison, W. K.
Dickson, los hermanos Emil y Max Skladanowsky y los hermanos
Auguste y Louis Lumiére, no hallaremos a ningin judio.! La razén
es bien sencilla. Aquella era de inventos tuvo lugar fundamental-
mente en Alemania, Reino Unido, Francia y Austria (excepto Muy-
bridge y Edison, estadounidenses), en un largo periodo que abarca
casi setenta afnos, desde 1826 hasta 1895. Es decir, desde la primera
fotografia que se conserva (Point de vue du Gras o La cour du domaine
dn Gras [Punto de vista de Gras o Vista desde la ventana en e Gras], de
Joseph Nicéphore Niépce) hasta las primeras proyecciones publicas
de los Skladanowsky y su Bioskop (bioscopio) el 1 de noviembre de
1895 (Wintergarte, Berlin) o los hermanos Lumicre y su Cinémato-
graphe (cinematdgrafo) el 28 de diciembre de ese mismo afo en el
Grand Café del Boulevard de los Capuchinos, en Parfs (del que ya
habian hecho proyecciones privadas al menos desde el 22 de marzo
de 1895). Excepto en Francia, donde los judios fueron emancipados
por Napoledén en 1806 (si bien, ya tras la Revolucion se les intentd
igualar en derechos a los demas ciudadanos, desde el temprano 1790),
en los demas paises europeos los judios tardaron mucho en tener
derechos y, por tanto, en emanciparse y asimilarse, estudiar y trabajar
libremente y en igualdad, y por supuesto en disponer de leyes que ve-
lasen por la propiedad intelectual de sus posibles inventos. Tampoco
podian ir a la Universidad, ni participar en sociedades mercantiles
con gentiles. El mapa que se muestra a continuacion da una idea clara
de cuanto tiempo tardaron en emanciparse juridicamente los judios
europeos. Y explica, de un vistazo, las diferentes oleadas migratorias
que partieron de cada una de aquellas naciones o imperios rumbo

1 Ct. C. W. Ceram, Argueologia del cine, Destino, Barcelona, 1965: Archacology of
the Cinema, Thames and Hudson Lt., Londres, 1965. C. W. Ceram era el pseudé-
nimo del periodista berlinés Kurt Wilhelm Marek (1915-1972), critico literario
y divulgador de la arqueologia (Dioses, tumbas y sabios, 1949, fue su libro mas po-
pular.). Anque su figura se oscurecid por ser propagandista de los nazis durante
el III Reich, su Archaeology of the Cinema, continta siendo obra de referencia
ineludible, pues Ceram se entrevistd personalmente con los Skladanowsky y los
Lumiere, entre otros pioneros del llamado séptimo arte.
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a América. Asi, en Prusia, los judios gozaron de igualdad en 1850;
en el Imperio austro-htungaro en 1867, en el Imperio aleman cons-
tituido en 1870, en 1871; en Reino Unido en 1890 y en el Imperio
ruso nunca, hasta que lleg6 la Revolucion en 1917 y se cred la Union
Soviética (en donde el antisemitismo, casi inexistente entre 1917 y
finales de los afios veinte, rebrotd con fuerza en los afios treinta con
Stalin). Los casos del Imperio otomano (con la mayor concentracion
de sefardies) en 1908, Portugal (1910) y Espana (1930) son atin mas
vergonzantes, pero por entonces la era de los inventos visuales, fo-
tograficos y cinematograficos, se podia dar ya por concluida. Todo
el talento, empuje y ambicién de aquel pueblo lo perdié Europa y lo
ganaron los jovenes Estados Unidos de América, en donde, desde
su fundacién en 1776 a partir de las trece colonias de la Costa Este,
todos los ciudadanos gozaban de igualdad juridica.
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La gran paradoja que el libro de Gabler refleja mejor que ningin
otro que yo conozca es que fue el antisemitismo europeo, insisto, el
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que contribuy6 a la mayor prosperidad de la sociedad norteameri-
cana. Aquellos emigrantes, junto a otros, la dotaron de dinamismo,
valentia, atrevimiento, osadia, movilidad geografica y capacidad de
riesgo, algo esencial si se quiere triunfar en el mundo de los negocios
y que aun hoy define al capitalismo. Este libro, por tanto, aporta al-
guno de los datos mas reveladores respecto a la creacion del primer
medio de comunicaciéon de masas del siglo xx: el cine. Vayamos al
grano, sin mas rodeos: Hollywood y la industria del cine la inventaron
los judios europeos. La mayor parte de ellos eran, como deciamos,
judios provenientes de Europa Oriental y Central, cuando estas tie-
rras estaban dominadas por dos grandes imperios, el Imperio ruso
y el Imperio austro-hingaro. El cine como industria es, por tanto,
un invento judio.? Si algun lector estuviese en desacuerdo, serda por
desconocer la Historia del Cine Norteamericano y porque aun no ha
leido este libro de Neal Gabler. Es un estudio esencial, absolutamente
imprescindible, para conocer los origenes de los productores duefios
de las peliculas, de los estudios de Hollywood y de las compafifas
cinematograficas, origen de la industria audiovisual norteamericana,
anglosajona e internacional.

En su espléndido libro, fruto de una documentacién exhaustiva
y de un trabajo de campo no menos prolijo, Neal Gabler nos hizo
comprender que conceptos como el Suefio Americano (The American
Dream), o el American Way of Life (El modo de vida americano), no
fueron conceptos socioeconémicos ideados, creados e impulsados por
personalidades de origen norteamericano, ni siquiera por anglosajones
protestantes provenientes del Imperio britanico, sino por judios eu-
ropeos que dejaron atras sus raices y la virulenta judeofobia de la vieja
Europa finisecular y crearon, promovieron, financiaron, impulsaron
y desarrollaron toda una mitologfa americana, con sus arquetipos e
ideas-fuerza, que es, no solo la de Estados Unidos, sino la de todo
Occidente. Nos lo explica Gabler en su Introduccion del mejor modo:

2 Cf. los websites: http:/ /www.adherents.com/movies/FilmAFI100.html (visitado
el 8.10.2015) y http:/ /www.adherents.com/movies/Oscar_screenplay.html (visita-
do €1 9.10.2015).
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«Al crear una América «en la sombrax», que idealizara cualquier topico
glorificado sobre el pais, los judios de Hollywood crearon un podero-
so grupo de imagenes e ideas —tan poderoso que, en cierto sentido,
colonizaron la imaginacién de américa. Nadie podria pensar en este
pais sin pensar en las peliculas. Como resultado, la paradoja —de que
las peliculas eran por excelencia americanas mientras que no lo eran
los hombres que las hacian— se gir6 sobre si misma. Finalmente, los
valores americanos acabaron siendo definidos en gran parte por las
peliculas que hacifan los judios. Finalmente, al crear sus propios Esta-
dos Unidos idealizados, los judios reinventaron el pafs en las imagenes
de su ficcion.» Como dice Gabler, Hollywood se convirtié en la nueva
religion de América. Me atreveria a decir que Hollywood fue y es la
mitologfa de todo el planeta en el siglo XX y en el veintiuno, para bien
o para mal (eso es harina de otro costal). La globalizacion cultural, hace
mas de un siglo, como ahora hacen los emprendedores de Internet,
fue un idea de Hollywood, y por tanto una idea judia. Con el tiempo,
las multinacionales de Hollywood no solo se dedicaron al cine, sino
que se convirtieron en conglomerados globales de entretenimiento,
uniendo a la industria del cine la de la television, la musica, parte de la
industria editorial, 1a de los videojuegos y todo aquello que pueda ser
permeable a una franquicia, saga, serie o personaje.

Ao largo de los altimos treinta y cinco anos Neal Gabler (Chicago,
1950) ha sido guionista, ensayista, columnista de cine (The New York
Times, Esquire, 1ogue, etc.), documentalista filmico y profesor universitario
de reconocida solvencia, en las universidades de Michigan, Pennsylvania
State y University of Southern California, ademas de investigador en
Harvard. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood fue
el primero de los cinco libros que ha publicado hasta la fecha, entre
los que también conviene destacar Lzfe: the Movie. How Entertainment
Conguered Reality (1998). Como director de documentales sobre cine
y cultura de masas ha realizado nueve peliculas, desde 1982, entre los
que suscitaron bastante interés Jack L. Warner: The Last Mogul [Jack
L. Warner: El dltimo magnate, 1993], Warner Bros. 75th Anniversary:
No Guts, No Glory [Warner Bros. 75 aniversario: Sin agallas no hay gloria,
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1998] y, especialmente, Hollywood y el holocansto (Imaginary Witness: Hollywood
and the Holocaust, 2004), narrado por Gene Hackman, distribuido en
cines y festivales internacionales y emitido en numerosas televisiones.
Cuando comenz6 a idear este libro contaba con poco mas de treinta
afios y lo public6 cumplidos los treinta y ocho. Obtuvo el Premio
Los Angeles Times al mejor libro de Historia del anio 1988, asi como
el Theatre Library Association Award, en 1989. Ahora, a sus sesenta y
cinco anos, lo vera por fin traducido a la segunda lengua mas hablada
del mundo (tras el chino mandarin), el espafiol. Espero que su prolijo
estudio tenga eco no solo entre los lectores espafoles, sino también
entre los hispanoamericanos. Seguro que sorprende a mas de uno. Al
menos asi fue en mi caso.

El éxito del libro de Gabler en Norteamérica supuso la realizacion,
diez afios después, del revelador documental Hollywoodism: Jews Movies
and the American Dream (Hollywoodismo: peliculas judias y el Sueiio Americano,
1998), dirigido conjuntamente por Simcha Jacobovici y Stuart Samuels
a partir del guién de Gabler fruto de este ensayo histérico. El propio
Neal Gabler, ademas de ser el coguionista, aparece en el documental
con declaraciones de gran interés para la Historia del Cine, por su
profundidad y enfoque. Por razones incomprensibles, este valios{simo
documental no ha trascendido del mundo anglosajon a otros ambitos
lingtifsticos, caso del espafiol.’

Hagamos ahora un breve recorrido. LLos emprendedores judios,
auténticos pioneros, llevaban en la incipiente industria neoyorquina
y de la costa Este por lo menos desde 1903 6 1904, pero pronto
trasladaron sus sezs de rodaje y parte de sus oficinas de la ciudad de
los rascacielos, la Nueva York que los habia acogido, a LLos Angeles,
y en concreto a Hollywood, localidad que transformarian en la meca

3 Cf. Videografia, Jacosovict & SAMUELS (2008). No obstante, el film estd dis-
ponible en Internet, al parecer de manera legal, en: http://www.veoh.com/
watch/v16439142GRyZ]sPn (visionado en abril de 2011, en marzo 2013 vy,
por tercera vez, el 12 de abril de 2015, cuando tenfa 13.423 visualizaciones).
También fue subido al canal Youtube, con pésima calidad de imagen videogra-
fica, el 19 de septiembre de 2014; el 3 de octubre de 2015 contaba con 32.961
visionados y decenas de comentarios judeéfobos.
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del entretenimiento mundial. Gabler explica muy bien en su capitulo
sobre Zukor como fue la batalla legal contra el Trust (fideicomiso)
cinematografico encabezado por Thomas Alba Edison. En la practica,
con el Trust, crearon un monopolio filmico con la Kodak, formado
exclusivamente por WASP, blancos-anglosajones-protestantes, en
la que los emigrantes pobres, en este caso judios, no tenian cabida.
Y es aqui y entonces, en esos decisivos anos, entre 1903 y 1917 Jato
sensn, cuando el papel pionero de los emigrantes judios no es solo
decisivo, es casi exclusivo. En 1910 David Wark Griffith, uno de los
«padres» del cine narrativo, y que no era judio, rodo su primer film en
tierras de Hollywood, Ir o/d California, un cortometraje ambientado
en el periodo mexicano de California, de 17 minutos de duracion,
producido por Bitograph. Hay constancia de otros rodajes en aquellas
soleadas tierras en el otofio de 1911. Por aquel entonces Hollywood
se llamaba Tinseltown. Sin embargo, los primeros estudios de cine,
se fundaron en 1912. Hubo que esperar a 1913 para que se rodase
el primer largometraje en Hollywood, un western titulado The Squaw
Man (E/ mestizo), protagonizado por Dustin Farnum y dirigido por
Oscar Apfel (1878-1938) y un debutante Cecil B. DeMille. Apfel y
DeMille improvisaron un estudio en una granja de un paraje desértico
de Hollywood (atn llamado Tinseltown). Este primer largometraje
de 74 minutos de duracién se estrend el 12 de febrero de 1914, dis-
tribuida por Famous Players-Lasky y fue un éxito de taquilla, hasta
el punto que DeMille realizaria dos remakes, uno en 1918 y otro ya
sonoro en 1931.

No es una exageracion sino una realidad histérica afirmar que la
industria de Hollywood es un invento judio. Veamoslo. El judio han-
garo Adolph Zukor (1873-1976), nacido en Ricse (Hungria —Imperio
austrohingaro—), como Adolph Cukor, fundé en 1912 el primer
estudio de Hollywood, Paramount Pictures, con el nombre originario
de Famous Players Film Company (se anunciaban con la publicidad
«Famous Players in Famous Plays», «Actores famosos en obras
famosasy, de ahi su nombre). Su socio y futuro director del estudio
Paramount fue Jesse L. Lasky (1880-1958), judio de San Francisco
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y productor de Broadway, con quien se asoci6 en 1916 creando Fa-
mous Players-Lasky Corporation, embrién de la futura Paramount.
En paralelo, también en el afio 1912 el judio aleman Carl Laemmle
(1867-1939), nacido en Laupheim (Reino de Wiirttemberg, que en
19606, justo un afio antes de su nacimiento, se habfa integrado en el
Imperio aleman), cre6 la Universal Pictures. En esta empresa ejercio
de productor ejecutivo Lew Wasserman, judio de origen ruso, nacido
en Cleveland como Lewis Robert Wasserman (1913-2002), quien
fuera el primer gran agente de actores, fundamentalmente a través
de la MCA, Inc. (Music Corporation of America), la primera gran
agencia, fundada en 1924 por otro agente judio, Jules C. Stein (1896-
1981). En 1914 el judio hungaro William Fox (1879-1952) nacido en
Tolcsva (Hungria —Imperio austrohtiingaro—), como Vilmos Fried,
fund6 en Hollywood Fox Films Corporation, que pasé a llamarse
Twentieth Century Fox al unirse con 20th Century Pictures, Inc.,
fundada en 1933. El polaco Samuel Goldwyn, nacido en Varsovia
como Schmuel Gelbfisz (1879-1974), y el bielorruso Louis B. Mayer
(1884—-1957), nacido en Minsk (Imperio ruso, hoy Bielorrusia) como
Lazar Meir, lanzaron la Metro-Goldwyn Mayer (MGM) en 1924. La
MGM era la fusion de tres estudios de cine: Metro Pictures Corpo-
ration (fundada en 1915, en donde Louis B. Mayer empez6 como
secretario, y comprada por Marcus Loew en 1919), Goldwyn Pictures
(fundada en 19106) y Louis B. Mayer Pictures Corporation (también
creada en 1916). En realidad la fundaron a partir de las gestiones
de la empresa creada por un emprendedor genuino, Marcus Loew
(1870-1927), judio de origen aleman nacido en Nueva York, pione-
ro de los nickelodeon (las primeras salas de cine, a partir de 1905) y
propietario de la primera y mas grande cadena de salas de cine de
Norteamérica, Loews Theatres, fundada en 1904 junto a Brantford
Schwartz. Los judios de origen aleman Harry y Jack Cohn, hermanos
que se odiaban, fundaron Columbia Pictures en 1919. Harry Cohn
(1891-1958) naci6 en Nueva York, hijo de emigrantes alemanes y
comenzo6 trabajando junto a su hermano en Universal Pictures. Como
su propio nombre indica, Warner Brothers (Hermanos Warner) fue
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creada por cuatro de los hermanos Warner, Jack, Harry, Albert y
Sam, que en 1919 fundaron la empresa West Coast Studios, germen
del mitico estudio. Los hermanos Warner, de apellido real Wonsal,
Wonsan o Wonskolaser, segtin las fuentes, eran emigrantes judios
polacos provenientes de la localidad de Krasnosielc. En dicha ciudad
nacieron: Harry Warner (1881-1958) como Hirsch Moses Wonsal,
Albert Warner (1884-1967), nacido Abraham Wonsal, y Sam Warner
(1887-1927), como Schmuel Wonsal. La familia emigr6 a Baltimore
en un barco que zarpé de Hamburgo en 1889, si bien el padre de la
saga, Benjamin Wolsal, zapatero de profesion, ya les habia precedi-
do en idéntico viaje en 1885 (otras fuentes sefialan 1883). Al entrar
en América, el patriarca, Benjamin, se cambio el apellido familiar
por Warner, por miedo al antisemitismo que les habfa perseguido
en Polonia, cuando ésta pertenecia al Imperio ruso. De Baltimore
fueron a Nueva York y de ahi emigraron a London (Canada). En la
localidad de London, de la region canadiense de Ontario, naceria el
mas joven de los cuatro Warner Brothers, Jack Warner, bautizado
por sus padres, Benjamin Warner y Pearl Leah Fichelbaum, como
Jack Leonard Warner (1892-1978).

En su extenso libro Neal Gabler se centra en las figuras mayores
de seis hombres historicos: Adolph Zukor, Carl Laemmle, Samuel
Goldwyn, Louis B. Mayer, Jack Warner y Harry Cohn. Ellos fue-
ron los grandes fundadores de los grandes estudios. Todos eran
emigrantes judios americanizados, todos eran extremadamente po-
bres en su nifiez y juventud, todos ignoraron o despreciaron a sus
fracasados padres e idolatraron a sus amadas madres, cuya influen-
cia emocional, mental y moral es decisiva en todos los casos (se
podria escribir todo un libro sobre la absorbente impronta de las
madres judias en los hombres de éxito de la modernidad, algo que
Woody Allen ha sabido parodiar en algunas de sus peliculas). Todos
eran ambiciosos, pero sus psicologias no podian ser mas diferentes.
Gabler bucea en las diversas memorias familiares y recoge anécdotas
sobre ellos y su entorno laboral y familiar, espacios mezclados en
bastantes ocasiones, que de otra forma habrifan quedado enterradas
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en el pozo del olvido. Es uno de sus mayores logros, pero no el ani-
co. Gabler nos explica cémo acceden al mundo de la creaciéon de
peliculas, la produccién cinematografica. Existe la errénea creencia
de que Hollywood se cre6é como unién de productoras, de que és-
tas se hicieron con el control de la distribucion y, posteriormente,
con el de la exhibicién (las salas de cine). Gabler revela al lector
que el proceso fue justo a la inversa. Lo que hizo que aquellos emi-
grantes pobres creasen un zperio propio fue su conocimiento de la
distribuciéon comercial (retail), lo que les llevo a adquirir teatros, o a
asociarse con sus propietarios (Samuel «Roxy» Rothafel, los herma-
nos Schenck, Sid Grauman...), que paulatinamente convirtieron de
pequenos nickelodeones en majestuosas salas de cine, haciéndose pro-
veedores de aquellos espacios, distribuyendo las cintas de celuloide.
Al principio compraban peliculas europeas (en torno a 1910 mas del
60 % del cine que se consumia en Norteamérica era europeo) o a
productores pequefios neoyorquinos, pero en seguida se percataron
de que podian hacerlas ellos mismos. (En esto, como en casi todo,
el primero fue Zukor, por otra parte el mas longevo, pues vivié 101
anos.) Era logico que se diesen cuenta de que si producian ellos
mismos las peliculas recortarian gastos y se quedarfan con todos los
margenes, posibilitando el control total de una industria. Es decir, el
modelo produccién > distribucion > exhibiciéon se construyé siguien-
do un orden inverso, exhibicién » distribucién » producciéon. Una
vez que llegaron a gestionar la tercera fase (la produccion, es decir,
la creacién de Hollywood entre 1911-12 y 1917 aproximandante),
pasaron a dominar toda la industria audiovisual. Probablemente sin
ser plenamente conscientes de que estaban haciendo Aistoria, cons-
truyendo la Historia, los Zukor, Mayer, Laemmle, Fox, Warner y
compafifa transformaron un entretenimiento de barraca de feria para
las clases bajas y trabajadoras que exhibia cortometrajes (pues eso y
no otra cosa fue el cine primitivo americano y europeo entre 1895y
1907 aproximadamente, afio en que «el publico se estaba cansando
de aquel juguete Optico que ofrecia siempre los mismos asuntos,
idénticos melodramas o payasadas», como nos relata con maestria
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Roman Gubern en su obra magna: Historia del cine), en una poderosa
industria que exhibia largometrajes para todas las clases sociales y
todos los paises, en especial para la emergente clase media america-
na, proyectandolos en unos grandes y lujosos teatros, reconvertidas
en salas de cine espectaculares, que en nada tenfan que envidiar a las
salas de conciertos o los mejores teatros de Broadway. En 1973 nuestro
historiador de cine mas ilustre, Gubern, ya sefalaba esta particulari-
dad judaica del cine de Hollywood, si bien lo hacia timidamente: «En
manos de emigrantes judios florecié el nuevo negocio, explotado a
partir de 1901 en unos locales especializados, bautizados pronto con
el nombre de Nickel/-Odeons, porque su entrada valia invariablemente
un niquel, es decir, cinco centavos. Curiosa personalidad la de estos
empresarios hebreos, como Adolph Zukor, Carl Laemmle, William
Fox y Marcus Loew, con biograffas turbulentas y zigzagueantes todos
ellos, pioneros en la industria del cine que no tardaran en enfrentarse
con el colosal trust de Edison y llegaran a convertirse mas tarde en
maximos gerifaltes de la poderosa industria de Hollywood.»*

El ansia de integracion, la negacion de sus raices europeas que
propici6 la idealizaciéon del modelo familiar y social americano a par-
tir de unas ficciones que ellos mismos habian creado, en sus cabezas
y en sus peliculas, la adoracién de la vida en el Nuevo Mundo vy la
sensibilidad, como emigrantes pobres, por la nueva audiencia que se
estaba creando —pues ellos mismos eran la andiencia—, unidos a una
retahila de fracasos previos en negocios de todo tipo (jen todos los
casos!) era lo que los unia, pese a ser todos ellos psicolégicamente
muy diferentes, en algunos casos incluso antagénicos, y, sobre todo,
la suma de todo ello, lo que les permiti6 crear un modelo industrial
nuevo, sin precedentes y en un tiempo récord. Un modelo que, guste
o no, perdura mas de un siglo después de su nacimiento. Aquellos
pioneros eran muy trabajadores, osados, desconfiados, conservadores
en el ambito familiar (excepto Jack Warner) pero emprendedores y
abiertos a los cambios en el campo profesional. Fueron persever-
antes y valientes, pese a que se sentian discriminados por la élite

4 GUBERN, Roman, Historia del cine, Lumen, Barcelona, 1995, p. 58.
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WASP de la costa Este que los miraba, dicen, por encima del hom-
bro. Desarraigados y con ansias de ser aceptados por América, una
vez se hicieron muy ricos, en pocos afios, ya no buscaban el poder
o mas riqueza, sino el prestigio que, «para los judios de Hollywood
lo era todo», como afirma Gabler. Algunos de ellos, para lograr ser
aceptados, incluso renunciaron a su judaismo religioso, como Harry
Cohn, el temido mandamas de la Columbia.

Ellibro de Gabler evidencia que los manuales de Historia del Cine
nos han contado casi siempre aquel pasado desde el mismo enfoque,
el artistico, es decir, el de los directores y sus estrellas —actrices y
actores— vy, en el mejor de los casos, desde los que ideaban o adapt-
aban aquellas ficciones cinematograficas: los guionistas. Es habitual,
desde la politique des antenrs —que surge en 1955 en la parisina Cabiers
dn Cinéma 'y cuya influjo se extiende por toda Europa y el mundo en
los afios sesenta—, presentar esta Historia como una lucha trufada de
maniqueismo, en el que los directores de talento deben bregar contra
los despiadados productores que apenas se limitan a poner el dinero y
pretenden coartar la libertad artistica y creativa de los cineastas. Hoy
sabemos que, aunque esto ocurtia (los que mas lo padecieron quiza
fuesen Welles y Peckinpah) en la mayor parte de las ocasiones no fue
exactamente asi. La realidad historica es siempre mas compleja. El
mérito del libro de Gabler —o uno de ellos— es narrar los origenes
de la industria del cine americano desde el punto de vista de los
artifices principales, los creadores de los estudios, productores-dis-
tribuidores-exhibidores y propietarios de aquellas peliculas maravil-
losas. Creadores de una época y un concepto irrepetible, no solo en
la cultura de masas, sino en la historia cultural de la humanidad. Es
casi imposible que, debido a las circunstancias historicas, incluidas
las dos guerras mundiales, se vuelva a dar un éxodo que permita una
unién de talentos como la que se junté en Hollywood en las primeras
décadas del siglo xx. Las decisiones de aquellos pioneros no fueron
unicamente financieras o de contratacion de aquellos talentos, sino
que participaron de inicio a fin en el proceso creativo del cine, sin
duda apasionante, arte industrial y colectivo.
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