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A manera de prólogo
(o de la controversia mantenida entre dos canes del Hospital de la 

Resurrección sobre las relaciones entre el arte y todo lo demás)

Berganza —Existen dos nociones distintas de «arte»: una noción 
«burguesa» que considera como arte aquello que está instituciona-
lizado como tal en una esfera completamente separada de la vida 
(los diferentes panteones de las bellas artes); otra es una noción 
más «popular», que entiende por arte el modo de estilizar la vida y, 
por tanto, algo realizado en la vida. La prueba de que esta escisión es 
típicamente burguesa es que, antes de la época de hegemonía de la 
burguesía, una misma palabra —techné, ars— designaba todas aque-
llas actividades que los hombres llevan a cabo para hacer habitable 
la tierra, es decir, para edificar la Ciudad. Lo interesante de un mo-
mento como el que vivimos es, a mi modo de ver, que el ostensible 
desgaste de la Estética (es decir, de las instituciones que mantienen 
esos panteones de las bellas artes) está conduciendo a un desinterés 
público por las artes en sentido burgués y a un interés cada vez más 
marcado por la consecución de estilos de vida propios, incluso aun-
que este fenómeno esté sometido a todo tipo de perversiones por 
parte del «mercado», la «moda», etcétera Incluso los propios artis-
tas, desde la época de las vanguardias, no han dejado de rechazar el 
«arte»...
 Cipión —Es una idea interesante, y sobre todo consolatoria. Si el 
arte se reduce a la cuestión de los «estilos de vida», entonces cual-
quiera puede ser artista. No me extraña que sea, como usted dice, algo 
«popular»...
 Berganza —¡No tergiverse mis palabras! Tener un estilo de vida 
propio nada tiene que ver con ser un gran artista o un genio. Esa idea 
del «gran artista» y del «genio» es precisamente el corazón de la no-
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ción burguesa del arte: todos sometidos al embrujo del «artista», es el 
procedimiento de sumisión al poder, al líder carismático, el único que 
puede hacer, mientras los demás se limitan a contemplar.
 Cipión —Efectivamente. Pero hay una diferencia: el líder caris-
mático es justamente el que hace de su vida una obra de arte, el que 
crea su propio estilo de vida...
 Berganza —... al que los demás han de adaptarse por la fuerza. 
¿No habría que democratizar ese poder?
 Cipión —Desde luego, pero déjeme seguir: el líder carismático 
hace de su vida una obra de arte, crea su propio estilo y lo impone a 
los demás por la fuerza precisamente porque está de acuerdo con usted 
en que el arte ha de realizarse en la vida y no quedarse en los libros ni 
en los museos; el artista, por muy genial que sea, no impone a nadie 
ningún estilo de vida, al contrario, realiza una obra que, precisamente 
por ser «obra de arte», nadie confundirá jamás con la vida (a no ser 
los niños...). En cambio, cuando usted habla de democratizar el poder 
del líder carismático, ¿se refiere también a democratizar el poder de 
imponer a otros por la fuerza un estilo de vida?
 Berganza —Obviamente, no. Me refiero a la libertad de cada cual 
a elegir —digo más, a crear— su propio estilo de vida.
 Cipión —¿Individual?
 Berganza —O colectivo, pero nunca por imposición.
 Cipión —Y si yo creo un estilo de vida del cual soy el único parti-
dario, ¿será eso realmente un estilo de vida?
 Berganza —Es su problema.
 Cipión —Sí, pero entonces, si lo que usted reclama es la libertad 
de cada individuo para vivir a su estilo, pero al mismo tiempo añade 
que no puede imponer ese estilo a nadie más, lo que usted defiende es 
exactamente la privacidad «burguesa», que es solidaria e inseparable 
de esa división de la vida en «esferas» que caracteriza a la sociedad 
moderna, siendo una de esas esferas precisamente la esfera estética 
de las «obras de arte».
 Berganza —¿Quiere usted decir que la sociedad burguesa es el 
paradigma de la libertad individual y colectiva para crear estilos de 
vida? ¡No se habrá visto en el mundo sociedad más uniforme y homo-
génea, sociedad con menos estilo y con menos belleza que la burgue-



 A manera de prólogo  9

sa! La sumisión que exige el Capital es incomparable a la exigida por 
cualquier déspota de la Antigüedad.
 Cipión —De donde se colige que las sociedades despóticas del 
antiguo régimen eran más libres y más bellas, no tenían necesidad de 
museos, los esclavos y siervos inventaban su propio estilo de vida...
 Berganza —No. Como tampoco lo crean ahora los trabajado-
res industriales o los semiesclavos posindustriales, ¿o es que todo el 
mundo se ha puesto de acuerdo en estilizar su figura a base de ham-
burguesas?
 Cipión —Pero, en ese caso, lo que es susceptible de crítica es el 
despotismo (incluido el despotismo del Capital), no la Estética, que 
justamente pretende separar el arte de la vida para impedir que la 
«belleza» se convierta en un instrumento de dominación y de seduc-
ción de masas.
 Berganza —¿Y no es la televisión un modo de poner la «belleza» 
al servicio de la dominación y seducción de las masas?
Cipión —Entonces, usted prohibiría la televisión y las hamburguesas, 
como los talibanes.
 Berganza —No, yo prohibiría sólo la dominación. La idea de un 
arte separado de la vida, ya sea en los museos para contempladores 
cultos, o en la televisión para espectadores incultos, me parece una 
idea que sólo puede explicarse por la separación efectiva entre los 
productores y los consumidores. En la Antigüedad, por ejemplo, los 
poetas eran productores, como los zapateros o los carpinteros, no 
tenía sentido construir objetos que no sirviesen para un uso, para 
una estilización de la vida cotidiana. La sociedad burguesa moderna 
ha creado la ilusión de que la belleza consiste justamente en cons-
truir cosas que no tienen utilidad, que son más sublimes que los 
útiles, precisamente porque la sociedad burguesa moderna consi-
dera que hay algo más sublime que el valor de uso, a saber, el valor 
de cambio: las «obras de arte» son la expresión quintaesenciada de 
ese punto de vista burgués; no sirven para nada (sino para ser con-
templadas, adoradas aunque no comprendidas), sólo tienen valor 
de cambio (aunque, eso sí, elevadísimo). El arte por el arte, el arte 
puro, etcétera, son consignas solidarias de «el dinero por el dine-
ro», «el dinero puro», etcétera, expresión pura del fetichismo de la 
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mercancía. Al separar el arte de la vida, no solamente se crean unas 
obras de arte sin vida (que a nadie le sirven para nada), sino que se 
crea también una forma de vida sin arte, sin estilo, la vida cotidiana, 
la vida laboral de las clases trabajadoras, sumidas en el embruteci-
miento de la monotonía y el ocio dormitivo.
 Cipión —¿Y para qué servía la tragedia griega?
 Berganza —Para estilizar la vida pública de los griegos. Además, 
era una fiesta.
 Cipión —Pero había actores y espectadores, había separación. Y 
los espectadores —que acudían al teatro a disfrutar— sabían que aque-
llo que ocurría en el escenario no era real, sabían que era ficción, y ese 
saber formaba parte esencial de su placer. Además de que también 
tenían una vida «cotidiana», en el ágora. Si usted dice que la tragedia 
griega servía para estilizar la vida de los griegos, ¿por qué no admitiría 
que David Copperfield sirvió para estilizar la vida de los ingleses o La 
fiera de mi niña para estilizar la vida de los norteamericanos? ¿Sólo 
porque estas dos últimas obras son «modernas»? ¿O es que Dickens 
y Howard Hawks son instrumentos de dominación y seducción de las 
masas?
 Berganza —No. Pero sí lo son Rocambole o Dallas.
 Cipión —¿Y cuál es la diferencia? ¿No será acaso una diferencia 
estética?¿La superioridad de Dickens sobre Ponson du Terrail no es 
una superioridad literaria?
 Berganza —No tengo esa impresión. Creo que el valor de David 
Copperfield consiste en que no es sólo literatura, hay algo de vida en 
él. Rocambole le sirve a la gente para evadirse de su vida (que detes-
tan), David Copperfield le sirve para mejorarla. No es una diferencia 
literaria.
 Cipión —O sea que, según usted, la literatura es no-vida, y la vida 
no-literatura.
 Berganza —No, eso es según usted, que quiere colocar a la litera-
tura en una esfera separada de la vida.
 Cipión —Sí, pero si puedo hacer la separación es porque estaban 
juntas. Quiero decir: el arte, las «bellas artes», no son más que la ex-
ploración y explotación sistemática de los rasgos de estilización de la 
vida que están presentes desde que hay vida humana y allí donde la 
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hay, porque, como usted decía, no podemos vivir sin hacer habitable 
la tierra.
 Berganza —Bien. Y, según usted, ¿qué ganamos con ese aisla-
miento, explotación y exploración sistemática, además de separar el 
arte de la vida y dar a las gentes una vida sin arte (en su actividad) 
condenándolas a un arte sin vida (en su pasividad)?
 Cipión —En primer lugar, no creo que sea posible eliminar de la 
vida el estilo. No se puede simplemente vivir, hay que vivir de alguna 
manera. Lo característico de la modernidad es que las cuestiones de 
estilo de vida se conciben como pertenecientes a la esfera de la vida 
privada, y quedan subordinadas a la esfera de la vida pública.
 Berganza —Luego entonces me concede usted que la «política 
ilustrada» supone un obstáculo para la libre elección de los estilos de 
vida, hasta el punto de que la policía persigue a quien no lleva un esti-
lo de vida, como usted dice, subordinado.
 Cipión —Sólo aparentemente. Basta con leer a Hobbes (a quien 
no se podrá acusar de ser el más iluso de los pensadores modernos) 
para convencerse de que la libertad de cada cual para conducir su 
vida (privada) como mejor le plazca depende de la vigencia de la Ley 
pública: todos aquellos —prefiero no citar nombres— que se quejan 
de que la Ley pública restringe indeseablemente sus impulsos artís-
ticos de crear su propio estilo de vida son, o bien lo suficientemente 
ingenuos para ignorar que sin Ley pública no tendrían libertad algu-
na (quiero decir derecho) para crear su propio estilo de vida, o bien 
lo suficientemente perversos para pedirle a la Ley que haga con ellos 
—y sólo con ellos— una excepción, porque necesitan que la Ley les au-
torice a infringirla para realizarse plenamente como artistas. Lo que 
indica que, al restringir el territorio del arte a una esfera despoliti-
zada y des-instrumentalizada, la Estética (en este reiterado sentido 
institucional), además de proteger a las obras de arte contra su ins-
trumentalización política, protegía a la vida contra los abusos de los 
ingenuos o de los perversos a quienes pudiera ocurrírseles reclamar 
el privilegio de —por ejemplo— matar a sus hijos, a sus esclavos o a sus 
mujeres para realizar su estilo de vida. Y llevaba a cabo esta protec-
ción distinguiendo cuidadosamente las «obras de arte» de los «estilos 
de vida», es decir, asegurando —para decepción de los amantes de las 
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emociones fuertes— que el despliegue libérrimo de la imaginación se 
atuviera al estricto terreno de la ficción (el también reiterado y tan 
despreciado «arte sin vida»). Por tanto, pudiera ser que el actual pro-
ceso de desmontaje de la Estética como esfera que mantiene al arte 
separado de la vida, y a favor del cual han militado tantos movimien-
tos artísticos, tuviera algo que ver con la notoria tendencia del siglo 
xx  —sobre la cual no es necesario extenderse— a restaurar el derecho 
a matar a los semejantes «por razones estéticas» (es decir, por razón 
del estilo de vida que se desea practicar). Resulta cuando menos para-
dójico que, en una parte no desdeñable, las tendencias artísticas con-
temporáneas sólo puedan alcanzar su legitimación estética a cambio 
de jurar sobre la Biblia del vanguardismo que harán todo lo posible 
por terminar con la Estética —es decir, por no ser obras de arte, por 
sumergirse en la vida, por ser vida—. Así como Ramón Gaya afirma 
sentirse bastante apenado al ver a algunos de sus colegas de genera-
ción «tan viejecitos y aún revolucionarios»,1 quiero pensar que los 
mismos revolucionarios —sea cual sea su edad— se sentirán bastante 
apenados teniendo que exponer sus obras en los mismos escenarios e 
instituciones que deploran y sólo a condición de pregonar a los cuatro 
vientos lo mucho que deploran tales escenarios e instituciones, fenó-
meno en el cual es casi imposible no notar un sutil parecido con aquel 
otro —del cual tampoco se precisan ilustraciones— que consiste en 
obtener legitimación moral para toda clase de avasallamiento de ter-

1. A pesar de las apariencias, creo que la observación de Gaya no está car-
gada de reproches sino de piedad. En algún lugar decía Pepe Carvalho que 
quien no es revolucionario a los veinte años no tiene corazón, y quien lo si-
gue siendo a los cuarenta no tiene cabeza. Con todo, no quisiera dar con esto 
argumentos a los críticos liberales (en el sentido castizo y decimonónico de 
la expresión): puede que el vanguardismo sea la enfermedad infantil del arte 
(o de la crítica de arte), pero el anti-vanguardismo es, sin duda alguna, su 
enfermedad senil. Ciertas nociones «han mantenido abierto el camino para 
el cambio político y cultural al proporcionar un focus imaginarius borroso 
pero inspirador (por ejemplo..., el arte puro...). Los problemas... —y la sensa-
ción de artificialidad que se asocia con tales problemas— surgen sólo cuando 
se considera que un útil elemento de retórica se presta para ser tema de un 
«análisis conceptual», esto es, cuando se someten los foci imaginarii a un de-
tenido examen; en otras palabras, cuando empezamos a preguntarnos por la 
«naturaleza».... del arte» (Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, 
trad. cast. A. E. Sinnot, Ed. Paidós, Barcelona, 1991, pág. 214).
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ceros a fuerza de hacer preceder tal avasallamiento de una perorata 
encendida de indignación contra el avasallamiento de los menos fa-
vorecidos.
 Berganza —Completamente de acuerdo en esto último. Pero us-
ted me concedía hace un momento que incluso las que usted llama 
«obras de arte» sirven para estilizar la vida.
 Cipión —Sí, pero indirectamente. Si usted quiere un servicio in-
mediato (como el que le proporciona un zapato o una silla), acuda 
mejor a las telenovelas o a las hamburgueserías. El producto del arte 
no parece quedar bien definido sólo en términos de cuadros, libros, 
melodías, estatuas o edificios. Se diría más bien que el producto —por 
ejemplo— de lo que llamamos habitualmente «la tragedia griega» 
es un tipo particular de emoción, digamos «la piedad trágica». Una 
emoción —siguen siendo meros ejemplos— que puede distinguirse 
perfectamente, entre otras, de la lástima que inspiran algunos héroes 
shakespereanos, de la compasión que despiertan las novelas de Dic-
kens, de la misericordia galdosiana, de la simpatía por los personajes 
de Chaplin, de la conmiseración que suscitan algunos protagonistas 
de western o de la comprensión que suele uno sentir por los papeles 
desempeñados en el cine por Cary Grant (y, para su escándalo, segui-
ría con la televisión).
 Berganza —Pero, ¿no consiste en esos casos el mérito del artista 
en que consigue expresar emociones pre-existentes de modo que el 
«público» se reconozca en los actores del drama (si lo hay) o en cual-
quier otro tipo de representación?
 Cipión —Esta es una hipótesis epistemológicamente poco costo-
sa, heredera de la superstición (arraigada en  aquellas famosas «listas 
de pasiones del alma» a las que fueron tan aficionados los filósofos del 
xvii y del xviii) según la cual los hombres de todos los tiempos y lu-
gares han sentido siempre, sienten y sentirán las mismas emociones. 
Pero, en realidad, lo que cada individuo siente en su insondable priva-
cidad glandular es indecidible: es decir, que no se decide qué es lo que 
realmente sentimos (si es piedad o hilaridad, y si es piedad griega o 
shakespeareana, si es humor inglés o chirigota) hasta que no es posi-
ble una expresión susceptible de ser experimentada en común (y, por 
tanto, comunicada); cuando esto sucede —y el que suceda es producto 
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del arte—, se ha inventado (o sea: se trata de una ficción) una manera 
de sentir que antes no existía (o sobre cuya existencia anterior toda 
especulación es inútil) y que, al tornarse existente —o, lo que es lo 
mismo, comunicable—, nos proporciona una redescripción inédita 
de nosotros mismos, de aquellos con quienes tenemos en común ese 
sentimiento y, en suma, amplía nuestra capacidad de sentir (que es 
lo mismo que nuestra capacidad de comunicar nuestros sentimien-
tos) más allá de los límites de nuestra concreta polis, por lo cual no es 
recomendable encargar a los políticos la lista de emociones que los 
poetas deben inventar. 
 Berganza —Pero, entonces, se trata de un asunto exclusivamente 
privado.
 Cipión —Yo preferiría decir íntimo, pero no sé si es realmente im-
portante.
 Berganza —¿Y la distinción entre arte popular y arte culto, arte 
burgués y arte proletario?
 Cipión —Tampoco estoy seguro de que sean realmente importan-
tes.
 Berganza —De cualquier modo, ¿esas invenciones no siguen 
siendo, cuando dan en el blanco, algo que contribuye a hacer más 
habitable el planeta y a mejorar nuestra adaptación a sus inhóspitas 
condiciones?
 Cipión —Sin duda.


