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A manera de prologo

(o de la controversia mantenida entre dos canes del Hospital de la
Resurreccion sobre las relaciones entre el arte y todo lo demas)

BERGANZA —Existen dos nociones distintas de «arte»: una nocion
«burguesa» que considera como arte aquello que esta instituciona-
lizado como tal en una esfera completamente separada de la vida
(los diferentes panteones de las bellas artes); otra es una nocion
mas «popular», que entiende por arte el modo de estilizar la vida y,
por tanto, algo realizado en la vida. La prueba de que esta escision es
tipicamente burguesa es que, antes de la época de hegemonia de la
burguesia, una misma palabra —techné, ars— designaba todas aque-
llas actividades que los hombres llevan a cabo para hacer habitable
la tierra, es decir, para edificar la Ciudad. Lo interesante de un mo-
mento como el que vivimos es, a mi modo de ver, que el ostensible
desgaste de la Estética (es decir, de las instituciones que mantienen
esos panteones de las bellas artes) estd conduciendo a un desinterés
publico por las artes en sentido burgués y a un interés cada vez mas
marcado por la consecucion de estilos de vida propios, incluso aun-
que este fendomeno esté sometido a todo tipo de perversiones por
parte del «mercado», la «moda», etcétera Incluso los propios artis-
tas, desde la época de las vanguardias, no han dejado de rechazar el
«arte»...

Cir16N —Es una idea interesante, y sobre todo consolatoria. Si el
arte se reduce a la cuestion de los «estilos de vida», entonces cual-
quiera puede ser artista. No me extraia que sea, como usted dice, algo
«popular»...

BErGANZA —iNo tergiverse mis palabras! Tener un estilo de vida
propio nada tiene que ver con ser un gran artista o un genio. Esa idea
del «gran artista» y del «genio» es precisamente el corazén de la no-
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cion burguesa del arte: todos sometidos al embrujo del «artista», es el
procedimiento de sumision al poder, al lider carismatico, el inico que
puede hacer, mientras los demas se limitan a contemplar.

CirioN —Efectivamente. Pero hay una diferencia: el lider caris-
matico es justamente el gue hace de su vida una obra de arte, ¢l que
crea su propio estilo de vida...

BEerGaNzA —... al que los demas han de adaptarse por la fuerza.
&No habria que democratizar ese poder?

CiP1ON —Desde luego, pero déjeme seguir: el lider carismatico
hace de su vida una obra de arte, crea su propio estilo y lo impone a
los demas por la fuerza precisamente porque estd de acuerdo con usted
en que el arte ha de realizarse en la vida y no quedarse en los libros ni
en los museos; el artista, por muy genial que sea, no impone a nadie
ningun estilo de vida, al contrario, realiza una obra que, precisamente
por ser «obra de arte», nadie confundira jamas con la vida (a no ser
los ninos...). En cambio, cuando usted habla de democratizar el poder
del lider carismatico, ése refiere también a democratizar el poder de
imponer a otros por la fuerza un estilo de vida?

Brrcanza —Obviamente, no. Me refiero alalibertad de cada cual
a elegir —digo mas, a crear— su propio estilo de vida.

Crp1ON —¢éIndividual?

BErcanza —O colectivo, pero nunca por imposicion.

CipPION —Y si yo creo un estilo de vida del cual soy el inico parti-
dario, ésera eso realmente un estilo de vida®?

BErGANZA —Es su problema.

Cir10N —Si, pero entonces, si lo que usted reclama es la libertad
de cada individuo para vivir a su estilo, pero al mismo tiempo anade
que no puede imponer ese estilo a nadie mas, lo que usted defiende es
exactamente la privacidad «burguesa», que es solidaria e inseparable
de esa division de la vida en «esferas» que caracteriza a la sociedad
moderna, siendo una de esas esferas precisamente la esfera estética
de las «obras de arte».

BEercanza —éQuiere usted decir que la sociedad burguesa es el
paradigma de la libertad individual y colectiva para crear estilos de
vida? iNo se habra visto en el mundo sociedad mas uniforme y homo-
génea, sociedad con menos estilo y con menos belleza que la burgue-
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sa! La sumision que exige el Capital es incomparable a la exigida por
cualquier déspota de la Antigliedad.

Cir1oN —De donde se colige que las sociedades despéticas del
antiguo régimen eran mas libres y mas bellas, no tenian necesidad de
museos, los esclavos y siervos inventaban su propio estilo de vida...

BEerGanza —No. Como tampoco lo crean ahora los trabajado-
res industriales o los semiesclavos posindustriales, 40 es que todo el
mundo se ha puesto de acuerdo en estilizar su figura a base de ham-
burguesas?

Cir10ON —Pero, en ese caso, lo que es susceptible de critica es el
despotismo (incluido el despotismo del Capital), no la Estética, que
justamente pretende separar el arte de la vida para impedir que la
«belleza» se convierta en un instrumento de dominacién y de seduc-
cion de masas.

BERGANZA —&Y no es la television un modo de poner la «belleza»
al servicio de la dominacion y seduccion de las masas?

Cipion —Entonces, usted prohibiria la television y las hamburguesas,
como los talibanes.

BErGanza —No, yo prohibiria sélo la dominacion. La idea de un
arte separado de la vida, ya sea en los museos para contempladores
cultos, o en la television para espectadores incultos, me parece una
idea que solo puede explicarse por la separacion efectiva entre los
productores y los consumidores. En la Antigiedad, por ejemplo, los
poetas eran productores, como los zapateros o los carpinteros, no
tenia sentido construir objetos que no sirviesen para un uso, para
una estilizacion de la vida cotidiana. La sociedad burguesa moderna
ha creado la ilusion de que la belleza consiste justamente en cons-
truir cosas que no tienen utilidad, que son mas sublimes que los
utiles, precisamente porque la sociedad burguesa moderna consi-
dera que hay algo mas sublime que el valor de uso, a saber, el valor
de cambio: las «obras de arte» son la expresion quintaesenciada de
ese punto de vista burgués; no sirven para nada (sino para ser con-
templadas, adoradas aunque no comprendidas), sélo tienen valor
de cambio (aunque, eso si, elevadisimo). El arte por el arte, el arte
puro, etcétera, son consignas solidarias de «el dinero por el dine-
ro», «el dinero puro», etcétera, expresion pura del fetichismo de la
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mercancia. Al separar el arte de la vida, no solamente se crean unas
obras de arte sin vida (que a nadie le sirven para nada), sino que se
crea también una forma de vida sin arte, sin estilo, la vida cotidiana,
la vida laboral de las clases trabajadoras, sumidas en el embruteci-
miento de la monotoniay el ocio dormitivo.

CipION —4&Y para qué servia la tragedia griega?

BErGaNzA —Para estilizar la vida publica de los griegos. Ademas,
era una fiesta.

Cir16N —Pero habia actores y espectadores, habia separacion. Y
los espectadores —que acudian al teatro a disfrutar— sabian que aque-
llo que ocurria en el escenario no era real, sabian que era ficcion, y ese
saber formaba parte esencial de su placer. Ademas de que también
tenian una vida «cotidiana», en el agora. Si usted dice que la tragedia
griega servia para estilizar la vida de los griegos, épor qué no admitiria
que David Copperfield sirvié para estilizar la vida de los ingleses o La
Jiera de mi nina para estilizar la vida de los norteamericanos? $S6lo
porque estas dos ultimas obras son «modernas»? 4O es que Dickens
y Howard Hawks son instrumentos de dominacion y seduccion de las
masas”?

Bircanza —No. Pero si lo son Rocambole o Dallas.

CiPION —4Y cual es la diferencia? éNo sera acaso una diferencia
estética?éLLa superioridad de Dickens sobre Ponson du Terrail no es
una superioridad literaria?

BEercanza —No tengo esa impresion. Creo que el valor de David
Copperfield consiste en que no es sélo literatura, hay algo de vida en
él. Rocambole le sirve a la gente para evadirse de su vida (que detes-
tan), David Copperfield le sirve para mejorarla. No es una diferencia
literaria.

CirioN — O sea que, segun usted, la literatura es no-vida, y la vida
no-literatura.

Brrcanza —No, eso es segtin usted, que quiere colocar a la litera-
tura en una esfera separada de la vida.

Cir10N —Si, pero si puedo hacer la separacion es porque estaban
juntas. Quiero decir: el arte, las «bellas artes», no son mas que la ex-
ploracién y explotacion sistematica de los rasgos de estilizacion de la
vida que estan presentes desde que hay vida humana y alli donde la
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hay, porque, como usted decia, no podemos vivir sin hacer habitable
la tierra.

BEercanza —Bien. Y, segtn usted, équé ganamos con ese aisla-
miento, explotacion y exploracion sistematica, ademas de separar el
arte de la vida y dar a las gentes una vida sin arte (en su actividad)
condenandolas a un arte sin vida (en su pasividad)?

Cip1oN —En primer lugar, no creo que sea posible eliminar de la
vida el estilo. No se puede simplemente vivir, hay que vivir de alguna
manera. Lo caracteristico de la modernidad es que las cuestiones de
estilo de vida se conciben como pertenecientes a la esfera de la vida
privada, y quedan subordinadas a la esfera de la vida publica.

BEercanza —Luego entonces me concede usted que la «politica
ilustrada» supone un obstaculo para la libre eleccion de los estilos de
vida, hasta el punto de que la policia persigue a quien no lleva un esti-
lo de vida, como usted dice, subordinado.

Crr1oN —Solo aparentemente. Basta con leer a Hobbes (a quien
no se podra acusar de ser el mas iluso de los pensadores modernos)
para convencerse de que la libertad de cada cual para conducir su
vida (privada) como mejor le plazca depende de la vigencia de la Ley
publica: todos aquellos —prefiero no citar nombres— que se quejan
de que la Ley ptblica restringe indeseablemente sus impulsos artis-
ticos de crear su propio estilo de vida son, o bien lo suficientemente
ingenuos para ignorar que sin Ley publica no tendrian libertad algu-
na (quiero decir derecho) para crear su propio estilo de vida, o bien
lo suficientemente perversos para pedirle a la Ley que haga con ellos
—y solo con ellos— una excepcion, porque necesitan que la Ley les au-
torice a infringirla para realizarse plenamente como artistas. Lo que
indica que, al restringir el territorio del arte a una esfera despoliti-
zada y des-instrumentalizada, la Estética (en este reiterado sentido
institucional), ademas de proteger a las obras de arte contra su ins-
trumentalizacion politica, protegia a la vida contra los abusos de los
ingenuos o de los perversos a quienes pudiera ocurrirseles reclamar
el privilegio de —por ejemplo— matar a sus hijos, a sus esclavos o a sus
mujeres para realizar su estilo de vida. Y llevaba a cabo esta protec-
cion distinguiendo cuidadosamente las «obras de arte» de los «estilos
de vida», es decir, asegurando —para decepcion de los amantes de las
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emociones fuertes— que el despliegue libérrimo de la imaginacion se
atuviera al estricto terreno de la ficcion (el también reiterado y tan
despreciado «arte sin vida»). Por tanto, pudiera ser que el actual pro-
ceso de desmontaje de la Estética como esfera que mantiene al arte
separado de la vida, y a favor del cual han militado tantos movimien-
tos artisticos, tuviera algo que ver con la notoria tendencia del siglo
XX —sobre la cual no es necesario extenderse— a restaurar el derecho
a matar a los semejantes «por razones estéticas» (es decir, por razén
del estilo de vida que se desea practicar). Resulta cuando menos para-
ddjico que, en una parte no desdenable, las tendencias artisticas con-
temporaneas solo puedan alcanzar su legitimacion estética a cambio
de jurar sobre la Biblia del vanguardismo que haran todo lo posible
por terminar con la Estética —es decir, por no ser obras de arte, por
sumergirse en la vida, por ser vida—. Asi como Ramoén Gaya afirma
sentirse bastante apenado al ver a algunos de sus colegas de genera-
cion «tan viejecitos y ain revolucionarios»,! quiero pensar que los
mismos revolucionarios —sea cual sea su edad— se sentiran bastante
apenados teniendo que exponer sus obras en los mismos escenarios e
instituciones que deplorany solo a condicion de pregonar a los cuatro
vientos lo mucho que deploran tales escenarios e instituciones, fené-
meno en el cual es casi imposible no notar un sutil parecido con aquel
otro —del cual tampoco se precisan ilustraciones— que consiste en
obtener legitimacion moral para toda clase de avasallamiento de ter-

1. A pesar de las apariencias, creo que la observacion de Gaya no esta car-
gada de reproches sino de piedad. En algin lugar decia Pepe Carvalho que
quien no es revolucionario a los veinte anos no tiene corazon, y quien lo si-
gue siendo a los cuarenta no tiene cabeza. Con todo, no quisiera dar con esto
argumentos a los criticos liberales (en el sentido castizo y decimononico de
la expresion): puede que el vanguardismo sea la enfermedad infantil del arte
(o de la critica de arte), pero el anti-vanguardismo es, sin duda alguna, su
enfermedad senil. Ciertas nociones «han mantenido abierto el camino para
el cambio politico y cultural al proporcionar un focus imaginarius borroso
pero inspirador (por ejemplo..., el arte puro...). Los problemas... —y la sensa-
cion de artificialidad que se asocia con tales problemas— surgen sdlo cuando
se considera que un util elemento de retdrica se presta para ser tema de un
«analisis conceptual», esto es, cuando se someten los foci imaginarii aun de-
tenido examen; en otras palabras, cuando empezamos a preguntarnos por la
«naturaleza».... del arte» (Richard Rorty, Contingencia, ironiay solidaridad,
trad. cast. A. E. Sinnot, Ed. Paidés, Barcelona, 1991, pag. 214).
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ceros a fuerza de hacer preceder tal avasallamiento de una perorata
encendida de indignacion contra el avasallamiento de los menos fa-
vorecidos.

Brrcanza —Completamente de acuerdo en esto ultimo. Pero us-
ted me concedia hace un momento que incluso las que usted llama
«obras de arte» sirven para estilizar la vida.

CipION —Si, pero indirectamente. Si usted quiere un servicio in-
mediato (como el que le proporciona un zapato o una silla), acuda
mejor a las telenovelas o a las hamburgueserias. El producto del arte
no parece quedar bien definido solo en términos de cuadros, libros,
melodias, estatuas o edificios. Se diria mas bien que el producto —por
ejemplo— de lo que llamamos habitualmente «la tragedia griega»
es un tipo particular de emocion, digamos «la piedad tragica». Una
emocion —siguen siendo meros ejemplos— que puede distinguirse
perfectamente, entre otras, de la lastima que inspiran algunos héroes
shakespereanos, de la compasion que despiertan las novelas de Dic-
kens, de la misericordia galdosiana, de la simpatia por los personajes
de Chaplin, de la conmiseracion que suscitan algunos protagonistas
de western o de la comprension que suele uno sentir por los papeles
desempenados en el cine por Cary Grant (y, para su escandalo, segui-
ria con la television).

Brrcanza —Pero, éno consiste en esos casos el mérito del artista
en que consigue expresar emociones pre-existentes de modo que el
«publico» se reconozca en los actores del drama (si lo hay) o en cual-
quier otro tipo de representacion?

Cir10N —Esta es una hipotesis epistemoldgicamente poco costo-
sa, heredera de la supersticion (arraigada en aquellas famosas «listas
de pasiones del alma» alas que fueron tan aficionados los filésofos del
xvil y del xviir) segin la cual los hombres de todos los tiempos y lu-
gares han sentido siempre, sienten y sentiran las mismas emociones.
Pero, enrealidad, lo que cada individuo siente en su insondable priva-
cidad glandular es indecidible: es decir, que no se decide qué es lo que
realmente sentimos (si es piedad o hilaridad, y si es piedad griega o
shakespeareana, si es humor inglés o chirigota) hasta que no es posi-
ble una expresion susceptible de ser experimentada en comun (y, por
tanto, comunicada); cuando esto sucede —y el que suceda es producto
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del arte—, se ha inventado (o sea: se trata de una ficcion) una manera
de sentir que antes no existia (o sobre cuya existencia anterior toda
especulacion es inatil) y que, al tornarse existente —o, lo que es lo
mismo, comunicable—, nos proporciona una redescripcion inédita
de nosotros mismos, de aquellos con quienes tenemos en comun ese
sentimiento y, en suma, amplia nuestra capacidad de sentir (que es
lo mismo que nuestra capacidad de comunicar nuestros sentimien-
tos) mas alla de los limites de nuestra concreta polis, por lo cual no es
recomendable encargar a los politicos la lista de emociones que los
poetas deben inventar.

Brrcanza —Pero, entonces, se trata de un asunto exclusivamente
privado.

Cip1oN —Yo preferiria decir intimo, pero no sé si es realmente im-
portante.

BErGanza —4Y la distincidn entre arte popular y arte culto, arte
burguésy arte proletario?

Cir1oN —Tampoco estoy seguro de que sean realmente importan-
tes.

BEercanza —De cualquier modo, desas invenciones no siguen
siendo, cuando dan en el blanco, algo que contribuye a hacer mas
habitable el planeta y a mejorar nuestra adaptacion a sus inhdspitas
condiciones?

Cir16N —Sin duda.



