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Sueño, memoria

El tiempo es…, pero este libro es precisamente acerca de él.

J. W. Dunne, Un experimento con el tiempo

El 14 de octubre de 1964 Vladimir Nabokov dio inicio a un experi-
mento íntimo, en un gran hotel suizo en Montreaux, donde había 
estado residiendo tres años, y que continuó hasta el 3 de enero del 
año siguiente, justo antes del aniversario de su esposa (él le había 
pedido que se sumara al experimento y compararon sus anotaciones). 
Cada mañana, al despertar, apuntaba enseguida lo que alcanzaba a 
recuperar de sus sueños. Durante uno o dos días posteriores perma-
necía atento a todo lo que pudiera parecer relacionado con sus notas. 
Ciento dieciocho tarjetas Oxford manuscritas, depositadas en la colec-
ción Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York, conservan sesenta 
y cuatro de dichas anotaciones, muchas de ellas acompañadas de 
relevantes episodios diurnos.

El fin del experimento consistía en poner a prueba una teo-
ría según la cual los sueños pueden ser tanto premonitorios como 
estar relacionados con el pasado. La teoría se basa en la premisa de 
que las imágenes y situaciones de nuestros sueños no son un mero 
caleidoscopio de esquirlas desordenadas y fragmentos mal identifi-
cados de impresiones pretéritas, sino que puede tratarse de una visión 
anticipatoria de un acontecimiento por venir, lo cual ofrece, como 
ventaja adicional, una explicación satisfactoria del consabido fenó-
meno del déjà vu. Los sueños bien podrían ser también una intrin-
cada circunvolución de acontecimientos pasados y futuros. Ello es 
posible porque, según dicho planteamiento, la progresión del tiempo 
no sigue una dirección única sino recursiva: la razón por la que no 
advertimos el reflujo es que no estamos prestando atención. El mundo 
onírico es el mejor ámbito para demostrarlo.
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El 14 de febrero de 1951 se publican sus memorias, Conclusive 
Evidence [Pruebas concluyentes] (de que «había existido», como 
explica en 1966 en el prólogo a la edición definitiva con el nuevo título 
de Habla, memoria). Cuatro días más tarde redacta las notas para una 
proyectada continuación, en las que ya permite visiblemente que la 
labor conjunta de la memoria y la imaginación compartan el índice:

Ahora veo con nitidez otro libro «Más pruebas» —o algo 
así— «Parte Americana»1

1 Crítica y adenda a «Pruebas concluyentes»
2 Tres Tiempos Verbales
3 Sueños
4 MZC y coleccionismo (inmersión retrospectiva a Rusia)2

5 San Marcos (con todo lujo de detalles)3

6 El cuento que estoy escribiendo4

7 Evasivas (aumentado)5

8 Edmund W.6

1 Nabokov escribió algunas secciones para una continuación con el título provisional de 
Speak On, Memory [Sigue hablando, memoria], sobre su vida en Estados Unidos, pero 
nunca lo concluyó. 
2 En los años cuarenta, Nabokov ocupó el cargo de conservador de las colecciones de le-
pidópteros en el Museo de Zoología Comparada (MCZ) de Harvard.
3 El hijo de Nabokov, Dmitri, estudió en St. Mark’s, un instituto en Southborough, Mas-
sachusetts, que sirvió de modelo para el colegio que describe en Pnin (1957), «St. 
Bartholomew’s». En sus notas de 1958, Véra Nabokov recuerda que la escuela fue «muy 
decepcionante, con maestros mediocres y un decano que es un vulgar sinvergüenza, su 
buena adaptación [al anterior colegio de Dmitri, Dexter] se ha estropeado por un trato 
injusto y ridículo». (Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York).
4 «Las hermanas Vane», un episodio («Exam») anotado en este cuaderno el 26 de enero, 
con un breve añadido en la página opuesta ocho años más tarde, cuando Nabokov revi-
saba el cuento para su publicación.
5 Un cuento de 1945 cuyo título cambió (sin ampliarlo), «Conversation piece, 1945».
6 El escritor y crítico Edmund Wilson, en aquel entonces amigo íntimo de Nabokov.

Trece años antes, el 25 de enero de 1951, Nabokov tuvo 
un sueño que le tañó el corazón: su padre estaba al piano en su 
antigua mansión de San Petersburgo, y allí tocaba las notas de 
una sonata mozartiana con una sola mano, entristecido y perplejo 
ante la pretendida broma literaria de su hijo: en algún lugar, Tur-
guénev califica de viejo a un individuo de cuarenta y cinco años 
de edad, aunque Nabokov ya ha cumplido los cincuenta y dos. Al 
despertar y anotarlo, Nabokov inserta «casi» antes de «cincuenta 
y dos», y enseguida escribe que su padre fue asesinado cuando 
también tenía cincuenta y dos años. La coincidencia es en verdad 
asombrosa: cuando Nabokov soñó aquello, tenía exactamente la 
misma edad que su padre a la fecha de su muerte, dos días antes 
o después.

Después esboza el plan de lo que al parecer es la continua-
ción de sus memorias y cuya publicación era inminente. 

Esto es otra cosa sobre lo que debería escribir, haciendo espe-
cial hincapié en la chapucera producción —cualquier telón 
de fondo sirve, etc.— de los sueños. 
1. Los Tres Tiempos Verbales.
2. Sueños.
3. El relativo al profesor centroeuropeo que busca un puesto.

Esbozó el primer punto —el esqueleto de un cuento sobre los amo-
ríos pasados, presentes y futuros de un hombre— en el mismo 
cuaderno el día anterior. El tercer punto habría de convertirse en 
su tercera novela estadounidense, Pnin: es su primer latido. El de 
en medio refleja su persistente deseo de preparar sus visiones oní-
ricas para su publicación, un proyecto nunca propiamente mate-
rializado, si bien algunas versiones de sus sueños constan en 
muchos de sus escritos (recogidos en la Parte cuarta).
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del D.[unne]1 al D.10. Con forma de punta de flecha y alas hacia atrás 
como en los modernos diseños en delta, carecía de cola, lo cual, para-
dójicamente, daba al avión una sorprendente estabilidad. Dunne 
podía controlarlo tan solo con el pie en el acelerador, lo que le per-
mitía tener las manos libres para  tomar notas en el vuelo.

Las tendencias en la construcción de aviones antes de la Pri-
mera Guerra Mundial diferían drásticamente de su diseño, y aque-
jado de una enfermedad cardíaca congénita, Dunne abandonó la avia-
ción. Tras un período dedicado a idear formas nuevas y mejoradas 
de pesca con mosca seca (Dunne publicó en 1924 un influyente libro 
sobre el modo de lograr que las moscas artificiales fueran «translú-
cidas», tal como los peces ven a las auténticas a través de la luz del 
sol), se entregó a una investigación que le permitiría explicar satis-
factoriamente la extraña serie de sueños que lo habían trastocado 
desde su juventud y que, según descubrió, otros habían experimen-
tado también. Estudió las modernas teorías del tiempo, desde ¿Qué 
es la cuarta dimensión?, de C.H. Hinton (1887), hasta Bergson y Freud 
por un lado, y a Planck y Einstein, por el otro. Animado por su viejo 
amigo H.G. Wells, ideó una detallada teoría general titulada Un expe-
rimento con el tiempo, que publicó en 1927 (el mismo año en que Hei-
degger, por una rara coincidencia, publicó Ser y tiempo, tal vez su obra 
más profunda). El libro de Dunne vio muchas ediciones, la mejor 
entre ellas es la tercera revisada que se publicó en 1934 seguida de 
numerosas reimpresiones, un ejemplar de las cuales perteneció a 
Nabokov. La obra causó un gran revuelo en los círculos filosóficos 
académicos y ejerció una influencia ideológica en varios escritores 
anglófonos contemporáneos, sobre todo en Aldous Huxley y J. B. 
Priestley, y tal vez de un modo menos patente en James Joyce, Walter 
de la Mare y T. S. Eliot.8

8 Hay un pasaje curioso en las memorias de Eugene Jolas que se refiere a Dunne. Jolas 

9 El profesor adjunto al que nunca se descubre (Cross, Fair-
banks) 7

10
11
12
13
14
15 Crítica y añadidos a todo ello.

Es muy probable que Nabokov pretendiera moldear su experimento 
onírico posterior hasta darle forma literaria, quizá con vistas a incor-
porar fragmentos en un segundo libro autobiográfico.

Dunne y su teoría

1.

El experimento de Nabokov se sustenta en la hipótesis presentada 
por John W. Dunne, un pionero de la ingeniería aeronáutica britá-
nica, escritor excéntrico y pensador original de principios del  
siglo XX. Entre 1901 y 1914, Dunne inventó y construyó un aparato 
volante «más pesado que el aire» para tareas de reconocimiento mili-
tar, del cual realizó diez modelos, tanto monoplanos como biplanos,  

7 Nabokov era sumamente crítico con el modo como se enseñaba por lo general el ruso 
en Estados Unidos y sobre todo en Cornell; se puede advertir esta insatisfacción en Pnin. 
El profesor Samuel Hazzard Cross (1891-1946) era un eslavista en Harvard que «solo co-
noce las partes de en medio de las palabras rusas e ignora todo de los los prefijos y fina-
les» (en una carta de VN a Roman Grynberg fechada el 25 de diciembre, 1943; véase 
Boyd-1991, 69). El profesor asociado Gordon H. Fairbanks, cuyo dominio del idioma era 
aún menor, era quien, sin embargo, para gran disgusto de Nabokov, dirigía la enseñanza 
del ruso en Cornell (Boyd-1991, 196-197).
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competitivas a las que no ve utilidad, es decir, casi todas. Sin embargo, 
su breve libro nos depara una lectura fascinante.

La introducción es sin duda una de las más idiosincrásicas 
jamás escritas. «El lector en general encontrará que el libro no requiere 
de él ningún conocimiento previo de ciencias, matemáticas, filosofía 
o psicología —escribe Dunne—. Es bastante más fácil de comprender 
que, digamos, las reglas del bridge. La excepción es el resto de esta 
introducción». Sin embargo, para este lector la verdadera excepción 
es la segunda parte teórica del libro, repleta de desconcertantes dia-
gramas, algunos solo diferenciables porque se añade una flecha a la 
que era solo una línea en el diagrama precedente.

Dunne se sitúa en una arista curiosamente incómoda, des-
provista tanto de física como de metafísica. De la primera, dice con 
astucia: «La física es… una ciencia que ha sido expresamente dise-
ñada para estudiar, no el universo, sino las cosas que supuestamente 
quedan si se abstraen del universo todos aquellos objetos de carácter 
puramente sensorial». En otras palabras, la ciencia física fundamen-
talmente pasa por alto al observador subjetivo, la palabra que a Dunne 
le gusta enfatizar.10 La física no está interesada en las percepciones 
sensoriales, entre ellas la sensación del tiempo. El observador ha de 
ser eliminado, ya que constituye «un obstáculo permanente para la 
marcha de nuestra investigación de la realidad externa». Para Dunne, 
el observador humano es un elemento cardinal de todo el sistema.

Por otro lado, Dunne afirma en el capítulo primero que su 
teoría está sin duda desprovista de misticismo, clarividencia o pro-
fecía, que no se trata de «un libro acerca de “ocultismo” y tampoco 
acerca de lo que suele llamarse “psicoanálisis”», después de lo cual 
anuncia despreocupadamente que «de paso, incluye el primer argu-

10 En todo caso marginaba al observador en la época en que Dunne escribió, aunque en 
años posteriores la física se ha visto obligada a tratar el tema de la interferencia en lo ob-
servado por parte del observador, como en las mediciones de la demolición cuántica.

Dunne desarrolló y perfeccionó su teoría del tiempo serial 
en unos cuantos libros posteriores, algunos de ellos con títulos que 
podrían haber llamado la atención de Nabokov, si bien no hay indicio 
de que este los hubiera leído: The New Immortality [La nueva inmor-
talidad] (1938) y sobre todo Nothing Dies [Nada muere], publicado en 
1940, cuando Nabokov emigró de Europa con su esposa e hijo a Esta-
dos Unidos, año en que la muerte violenta era tan común y predeci-
ble como el mal tiempo.9

2.

Un experimento con el tiempo de Dunne es singular en todos los aspectos. 
Su premisa y composición son sumamente originales, así como su 
estilo, en parte debido al hecho de que su autor no es un literatus pro-
fesional constreñido por las convenciones. Propone la aplicación prác-
tica de su hipótesis antes de presentar la propia hipótesis. Salpica  
su narración con preguntas retóricas como «¿Es posible asegurar que 
[tal cosa] es verdad?», y las responde con un inmediato y firme  
«Sí, es posible», prescindiendo incluso de los calificativos habituales. 
Emplea cursivas con irritante frecuencia, como si siempre sospechara 
que la atención del lector está decayendo y de cuando en cuando 
tuviera que tirarle de la manga («... el argumento se basa en la hipó-
tesis ...»; «... un observador tridimensional ...»). Descarta las teorías 

cuenta que leyó a Joyce, tras una de sus operaciones oftalmológicas en París, el «brillan-
te Un experimento con el tiempo que Joyce consideró admirable». Jolas continúa con dos 
sueños notables que Joyce recordaba, el primero de los cuales confirma la propuesta de 
Dunne de forma demasiado literal para no pensar que fuese en realidad una broma. Véa-
se Man from Babel [Hombre de Babel], Eugene Jolas, 167.
9 El libro llevó a Borges a escribir un resumen notablemente conciso y lúcido de la teoría 
de Dunne acerca de la regresión infinita y sus orígenes: «El tiempo y J.W. Dunne» (1940). 
Veáse Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras completas (tomo II 1952-1972).
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