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Sueno, memoria

El tiempo es..., pero este libro es precisamente acerca de él.
J. W. Dunne, Un experimento con el tiempo

E114 de octubre de 1964 Vladimir Nabokov dio inicio a un experi-
mento intimo, en un gran hotel suizo en Montreaux, donde habia
estado residiendo tres afios, y que continué hasta el 3 de enero del
afo siguiente, justo antes del aniversario de su esposa (él le habia
pedido que se sumara al experimento y compararon sus anotaciones).
Cada manana, al despertar, apuntaba enseguida lo que alcanzaba a
recuperar de sus suefos. Durante uno o dos dias posteriores perma-
necia atento a todo lo que pudiera parecer relacionado con sus notas.
Ciento dieciocho tarjetas Oxford manuscritas, depositadas en la colec-
ci6n Berg de la Biblioteca Ptiblica de Nueva York, conservan sesenta
y cuatro de dichas anotaciones, muchas de ellas acompaiiadas de
relevantes episodios diurnos.

El fin del experimento consistia en poner a prueba una teo-
ria segun la cual los suenos pueden ser tanto premonitorios como
estar relacionados con el pasado. La teoria se basa en la premisa de
que las imagenes y situaciones de nuestros suefios no son un mero
caleidoscopio de esquirlas desordenadas y fragmentos mal identifi-
cados de impresiones pretéritas, sino que puede tratarse de una visién
anticipatoria de un acontecimiento por venir, lo cual ofrece, como
ventaja adicional, una explicacién satisfactoria del consabido fené-
meno del déja vu. Los suefios bien podrian ser también una intrin-
cada circunvolucién de acontecimientos pasados y futuros. Ello es
posible porque, segiin dicho planteamiento, la progresién del tiempo
no sigue una direccién tnica sino recursiva: la razén por la que no
advertimos el reflujo es que no estamos prestando atencién. El mundo
onirico es el mejor Ambito para demostrarlo.
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Trece afios antes, el 25 de enero de 1951, Nabokov tuvo
un sueno que le taiié el corazén: su padre estaba al piano en su
antigua mansion de San Petersburgo, y alli tocaba las notas de
una sonata mozartiana con una sola mano, entristecido y perplejo
ante la pretendida broma literaria de su hijo: en algtn lugar, Tur-
guénev califica de viejo a un individuo de cuarenta y cinco afios
de edad, aunque Nabokov ya ha cumplido los cincuenta y dos. Al
despertar y anotarlo, Nabokov inserta «casi» antes de «cincuenta
y dos», y enseguida escribe que su padre fue asesinado cuando
también tenia cincuenta y dos aflos. La coincidencia es en verdad
asombrosa: cuando Nabokov soiié aquello, tenia exactamente la
misma edad que su padre a la fecha de su muerte, dos dias antes
o después.

Después esboza el plan de lo que al parecer es la continua-
cién de sus memorias y cuya publicacién era inminente.

Esto es otra cosa sobre lo que deberia escribir, haciendo espe-
cial hincapié en la chapucera produccién —cualquier telén
de fondo sirve, etc.— de los suefios.

1. Los Tres Tiempos Verbales.

2. Sueiios.

3. Elrelativo al profesor centroeuropeo que busca un puesto.

Esboz6 el primer punto —el esqueleto de un cuento sobre los amo-
rios pasados, presentes y futuros de un hombre— en el mismo
cuaderno el dia anterior. El tercer punto habria de convertirse en
su tercera novela estadounidense, Pnin: es su primer latido. El de
en medio refleja su persistente deseo de preparar sus visiones oni-
ricas para su publicacién, un proyecto nunca propiamente mate-
rializado, si bien algunas versiones de sus suefios constan en
muchos de sus escritos (recogidos en la Parte cuarta).
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E114 de febrero de 1951 se publican sus memorias, Conclusive
Evidence [Pruebas concluyentes] (de que «habia existido», como
explica en 1966 en el prélogo a la edicién definitiva con el nuevo titulo
de Habla, memoria). Cuatro dias mas tarde redacta las notas para una
proyectada continuacién, en las que ya permite visiblemente que la
labor conjunta de la memoria y la imaginacién compartan el indice:

Ahora veo con nitidez otro libro «Méas pruebas» —o algo
asi— «Parte Americana»!

1 Critica y adenda a «Pruebas concluyentes»

2 Tres Tiempos Verbales

3 Suefios

4 MZC y coleccionismo (inmersién retrospectiva a Rusia)?
5 San Marcos (con todo lujo de detalles)?

6 El cuento que estoy escribiendo?

7 Evasivas (aumentado)®

8 Edmund W.6

I Nahokov escribié algunas secciones para una continuacién con el titulo provisional de
Speak On, Memory [Sigue hablando, memoria], sobre su vida en Estados Unidos, pero
nunca lo concluyé.

2 En los afios cuarenta, Nabokov ocupb el cargo de conservador de las colecciones de le-
pidépteros en el Museo de Zoologia Comparada (MCZ) de Harvard.

3 El hijo de Nabokov, Dmitri, estudié en St. Mark’s, un instituto en Southborough, Mas-
sachusetts, que sirvié de modelo para el colegio que describe en Pnin (1957), «St.
Bartholomew’s». En sus notas de 1958, Véra Nabokov recuerda que la escuela fue «muy
decepcionante, con maestros mediocres y un decano que es un vulgar sinvergiienza, su
buena adaptacion [al anterior colegio de Dmitri, Dexter] se ha estropeado por un trato
injusto y ridiculo». (Coleccién Berg de la Biblioteca Publica de Nueva York).

4 (Las hermanas Vane», un episodio («Exam») anotado en este cuaderno el 26 de enero,
con un breve afiadido en la pagina opuesta ocho ailos més tarde, cuando Nabokov revi-
saba el cuento para su publicacién.

5 Un cuento de 1945 cuyo titulo cambi6 (sin ampliarlo), «Conversation piece, 1945».

6 El escritor y critico Edmund Wilson, en aquel entonces amigo intimo de Nabokov.
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9 El profesor adjunto al que nunca se descubre (Cross, Fair-
banks) 7

10

1

12

13

14

15 Critica y afiadidos a todo ello.

Es muy probable que Nabokov pretendiera moldear su experimento
onirico posterior hasta darle forma literaria, quiza con vistas a incor-
porar fragmentos en un segundo libro autobiogréafico.

Dunne y su teoria
L

El experimento de Nabokov se sustenta en la hipétesis presentada
por John W. Dunne, un pionero de la ingenieria aeroniutica brita-
nica, escritor excéntrico y pensador original de principios del
siglo XX. Entre 1901 y 1914, Dunne inventd y construy6 un aparato
volante «mas pesado que el aire» para tareas de reconocimiento mili-
tar, del cual realizé diez modelos, tanto monoplanos como biplanos,

7 Nabokov era sumamente critico con el modo como se ensefiaba por lo general el ruso
en Estados Unidos y sobre todo en Cornell; se puede advertir esta insatisfaccién en Pnin.
El profesor Samuel Hazzard Cross (1891-1946) era un eslavista en Harvard que «solo co-
noce las partes de en medio de las palabras rusas e ignora todo de los los prefijos y fina-
les» (en una carta de VN a Roman Grynberg fechada el 25 de diciembre, 1943; véase
Boyd-1991, 69). El profesor asociado Gordon H. Fairbanks, cuyo dominio del idioma era
atn menor, era quien, sin embargo, para gran disgusto de Nabokov, dirigia la enseflanza
del ruso en Cornell (Boyd-1991, 196-197).
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del D.[unne]l al D.10. Con forma de punta de flecha y alas hacia atras
como en los modernos disefios en delta, carecia de cola, lo cual, para-
déjicamente, daba al avién una sorprendente estabilidad. Dunne
podia controlarlo tan solo con el pie en el acelerador, lo que le per-
mitia tener las manos libres para tomar notas en el vuelo.

Las tendencias en la construccién de aviones antes de la Pri-
mera Guerra Mundial diferian drasticamente de su disefio, y aque-
jado de una enfermedad cardiaca congénita, Dunne abandon6 la avia-
cién. Tras un periodo dedicado a idear formas nuevas y mejoradas
de pesca con mosca seca (Dunne publicé en 1924 un influyente libro
sobre el modo de lograr que las moscas artificiales fueran «transli-
cidas», tal como los peces ven a las auténticas a través de la luz del
sol), se entregé a una investigacién que le permitiria explicar satis-
factoriamente la extrafa serie de suefios que lo habian trastocado
desde su juventud y que, segiin descubrid, otros habian experimen-
tado también. Estudi6 las modernas teorias del tiempo, desde ;Qué
es la cuarta dimension?, de C.H. Hinton (1887), hasta Bergson y Freud
por un lado, y a Planck y Einstein, por el otro. Animado por su viejo
amigo H.G. Wells, ide6 una detallada teoria general titulada Un expe-
rimento con el tiempo, que publico en 1927 (el mismo aiio en que Hei-
degger, por una rara coincidencia, publicé Ser y tiempo, tal vez su obra
mas profunda). El libro de Dunne vio muchas ediciones, la mejor
entre ellas es la tercera revisada que se publicé en 1934 seguida de
numerosas reimpresiones, un ejemplar de las cuales pertenecié a
Nabokov. La obra causé un gran revuelo en los circulos filoséficos
académicos y ejerci6é una influencia ideoldgica en varios escritores
angléfonos contemporaneos, sobre todo en Aldous Huxley y J. B.
Priestley, y tal vez de un modo menos patente en James Joyce, Walter
de la Mare y T. S. Eliot.®

8 Hay un pasaje curioso en las memorias de Eugene Jolas que se refiere a Dunne. Jolas
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Dunne desarrollé y perfeccioné su teoria del tiempo serial
en unos cuantos libros posteriores, algunos de ellos con titulos que
podrian haber llamado la atencién de Nabokov, si bien no hay indicio
de que este los hubiera leido: The New Immortality [La nueva inmor-
talidad] (1938) y sobre todo Nothing Dies [Nada muere], publicado en
1940, cuando Nabokov emigré de Europa con su esposa e hijo a Esta-
dos Unidos, ailo en que la muerte violenta era tan comin y predeci-
ble como el mal tiempo.®

Un experimento con el tiempo de Dunne es singular en todos los aspectos.
Su premisa y composicién son sumamente originales, asi como su
estilo, en parte debido al hecho de que su autor no es un literatus pro-
fesional constrefiido por las convenciones. Propone la aplicaciéon prac-
tica de su hipétesis antes de presentar la propia hipé6tesis. Salpica
su narracién con preguntas retéricas como «;Es posible asegurar que
[tal cosa] es verdad?», y las responde con un inmediato y firme
«Si, es posible», prescindiendo incluso de los calificativos habituales.
Emplea cursivas con irritante frecuencia, como si siempre sospechara
que la atencién del lector estid decayendo y de cuando en cuando
tuviera que tirarle de la manga («... el argumento se basa en la hip6-
tesis ...»; «... un observador tridimensional ...»). Descarta las teorias

cuenta que ley6 a Joyce, tras una de sus operaciones oftalmoldgicas en Paris, el «brillan-
te Un experimento con el tiempo que Joyce consideré admirable». Jolas contintia con dos
suefios notables que Joyce recordaba, el primero de los cuales confirma la propuesta de
Dunne de forma demasiado literal para no pensar que fuese en realidad una broma. Véa-
se Man from Babel [Hombre de Babel], Eugene Jolas, 167.

9 Ellibro llevé a Borges a escribir un resumen notablemente conciso y licido de la teoria
de Dunne acerca de la regresion infinita y sus origenes: «El tiempo y JW. Dunne» (1940).
Veise Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras completas (tomo 11 1952-1972).
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competitivas a las que no ve utilidad, es decir, casi todas. Sin embargo,
su breve libro nos depara una lectura fascinante.

La introduccién es sin duda una de las mas idiosincrasicas
jamas escritas. «El lector en general encontrara que el libro no requiere
de él ningin conocimiento previo de ciencias, matemaéticas, filosofia
o psicologia —escribe Dunne—. Es bastante mas facil de comprender
que, digamos, las reglas del bridge. La excepcién es el resto de esta
introduccién». Sin embargo, para este lector la verdadera excepciéon
es la segunda parte teérica del libro, repleta de desconcertantes dia-
gramas, algunos solo diferenciables porque se afiade una flecha a la
que era solo una linea en el diagrama precedente.

Dunne se sitdia en una arista curiosamente incémoda, des-
provista tanto de fisica como de metafisica. De la primera, dice con
astucia: «La fisica es... una ciencia que ha sido expresamente dise-
fnada para estudiar, no el universo, sino las cosas que supuestamente
quedan si se abstraen del universo todos aquellos objetos de caricter
puramente sensorial». En otras palabras, la ciencia fisica fundamen-
talmente pasa por alto al observador subjetivo, la palabra que a Dunne
le gusta enfatizar.!° La fisica no esta interesada en las percepciones
sensoriales, entre ellas la sensacién del tiempo. El observador ha de
ser eliminado, ya que constituye «un obstiaculo permanente para la
marcha de nuestra investigacién de la realidad externa». Para Dunne,
el observador humano es un elemento cardinal de todo el sistema.

Por otro lado, Dunne afirma en el capitulo primero que su
teoria esta sin duda desprovista de misticismo, clarividencia o pro-
fecia, que no se trata de «un libro acerca de “ocultismo” y tampoco
acerca de lo que suele llamarse “psicoanalisis”», después de lo cual
anuncia despreocupadamente que «de paso, incluye el primer argu-

10 B todo caso marginaba al observador en la época en que Dunne escribid, aunque en
afios posteriores la fisica se ha visto obligada a tratar el tema de la interferencia en lo ob-
servado por parte del observador, como en las mediciones de la demolicién cuéntica.
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