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Viejos sombreros de bambu se movian a lo largo de la pla-
ya. Las olas rompian en el lejano arrecife y su espuma se iba
acercando poco a poco, hasta que el agua de la orilla donde
se encontraba Isaku subia de repente, chocaba contra las
rocas y se retiraba de nuevo.

Llovia bastante, y una blanca neblina cubria la superficie
del mar. Las salpicaduras de las olas y las gotas de agua se
filtraban a través de las grietas del sombrero de Isaku. En la
costa rocosa que se extendia paralela al arrecife habia una
estrecha playa de arena donde también se veian los sombre-
ros de la gente, que recogia trozos de madera que las olas
habian arrastrado.

Isaku esper6 a que las olas se retirasen, luego se adentré
en el agua y cogi6 un trozo de madera atrapado entre las ro-
cas. A juzgar por su forma arqueada y por los agujeros que
habian dejado los clavos, debia de pertenecer a un barco
naufragado. Pesaba demasiado para un muchacho de nueve
anos. Cuando apuntal6 el pie en el borde de la roca y tir6
con todas sus fuerzas, el fragmento de madera se separ6 un
poco de las rocas que lo apresaban.

El muchacho vio que la cresta de una ola se acercaba
y retrocedi6 rapidamente hasta la orilla. Oy6 el estruendo
de la ola que rompia justo detras de él y el agua salpico su
sombrero. Cuando la ola empez6 a retirarse, volvié a entrar
en el mar espumeante y cogi6 de nuevo el trozo de madera.

Cada vez que repetia la misma operacion, lograba acer-
carlo un poco mas a la orilla, hasta que una gran ola acabd
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de arrastrarlo a la playa. Entonces el muchacho lo agarré
fuertemente para impedir que las olas se lo llevaran mar
adentro. Introdujo los dedos en los agujeros de la madera
y la arrastré por la playa hasta el camino que llevaba al
pueblo.

La gente, cargada con pedazos de madera atados a la
espalda, se alejaba de la playa y subia hacia el pueblo bajo
la lluvia. El que arrastraba Isaku era mucho mas grande
que los demas, y la madera parecia mas buena. Mientras
caminaba pensaba que si llevaba a casa aquel trozo de ma-
dera obtendrian suficiente lefia para el fuego, y que era un
desperdicio utilizarla para incinerar a un muerto.

Cuando lleg6 al camino, una mujer que llevaba un som-
brero de bambu sali6 de la casa del difunto y le eché una
mano. Abrié la puerta y entraron arrastrando el trozo de
madera. Lo dejaron en el suelo de tierra junto a los demas
fragmentos, que formaban una pila desordenada.

El muchacho deshizo el nudo del sombrero, se sentd
encima del trozo de madera y mir6 hacia el interior de la
casa. El fallecido se llamaba Kinzo y era un hombre de mas
de cincuenta anos. El cadaver estaba desnudo, solo llevaba
un trozo de tela enrollado en la cintura. Cuando sufri6 el
accidente y tuvo que guardar cama perdi6 el apetito, y su
familia solo le habia dado agua en sus altimos dias de vida.
Nadie le daria de comer a un familiar condenado a morir.

Los cadaveres se colocaban sentados en el ataud. Antes
de que el rigor mortis empezara a agarrotar el cuerpo, le
doblaban las rodillas y le ataban fuertemente las piernas
con una soga. La espalda del cadaver se apoyaba en un pos-
te funerario para que se mantuviera sentado. Kinzo estaba
tan delgado que los huesos se marcaban en su piel, solo el
abdomen estaba extranamente hinchado, como endurecido.
Tenia la cabeza un poco inclinada hacia delante. Encima de
la estrecha coleta de pelo canoso le habian colocado dos
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tallos de cafiamo en forma de cruz a modo de amuleto pro-
tector contra los malos espiritus.

La madre de Isaku frotaba con un pano el ataud, que
estaba en el suelo de madera. En la chimenea habia una
gran olla donde hervian las gachas con los ingredientes
que habian traido los vecinos. El olor que desprendian lle-
gaba hasta el suelo de tierra. La lluvia caia con intensidad,
ahogando el murmullo de las olas y envolviendo toda la
casa.

El muchacho se qued6 absorto contemplando las manos
de las mujeres, que removian el contenido de la olla con
paletas de madera.

A la manana siguiente, la lluvia habia cesado y el dia ama-
necio con un cielo despejado tipicamente otofial.

La gente sali6 de sus casas y se reuni6 en la del difunto,
donde las ancianas del pueblo recitaban sutras en voz baja.

Isaku ayudoé a los hombres a cortar las tablas del naufra-
gio, se echo un fajo de lefa a la espalda y sali6 de la casa de
Kinzo. Algunos hombres transportaban voluminosos mon-
tones de ramas secas.

El muchacho sigui6 a los hombres por el estrecho cami-
no del pueblo hasta que llegaron al sendero que conducia al
puerto de montana.

Detras del pueblo se erigian las inhospitas laderas roco-
sas de las montafas. Las diecisiete casitas de la aldea pare-
cian amontonarse en la estrecha linea de la costa, como si
estuvieran a punto de caer al mar. Tal vez debido a la con-
tinua exposicion a la brisa marina, las paredes de madera
eran blancas y parecian recubiertas de harina. Los tejados
de paja, que estaban apuntalados con piedras para impedir
que el viento se los llevara, también habian emblanqueci-
do. En las suaves pendientes que rodeaban las casas habia
terrazas de cultivo. Aunque estuviera abonada, la tierra era
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pedregosa y poco fértil, y la cosecha se reducia solo a algu-
nas variedades de maiz.

Isaku y los demas hombres dejaron atras el sendero del
puerto y se adentraron en el bosque. La tierra estaba im-
pregnada de agua de lluvia, y en algunos tramos se habian
formado charcos. El muchacho siguié avanzando detras de
los hombres, resbalando de vez en cuando.

Al fin, el bosque terminé y apareci6 un claro lleno de pe-
quefias tumbas y lapidas alineadas. Los hombres se acerca-
ron al crematorio que habia en un rincon del claro, rodeado
de tres paredes de piedra, y dejaron en el suelo la lefia y las
ramas secas que llevaban en la espalda.

Isaku se sentd en una roca, cerca de donde estaban los
hombres. Tenia la frente y la nuca empapadas en sudor,
pero la brisa marina era agradablemente refrescante.

Miré hacia el pueblo, que quedaba a sus pies. La larga
y estrecha procesion funebre se alejaba de la casa de Kin-
zo y avanzaba por el camino que discurria a lo largo de la
costa. Delante de la comitiva, un largo trozo de tela blanca
ondeaba en el extremo de un poste de bambu; detras iba el
ataud, apoyado encima de unos troncos. En la retaguardia
se distinguian las siluetas de los nifios.

—No me gustaria que me dejaran morir de hambre como
a él —susurr6 uno de los hombres.

En verano de aquel mismo afio, Kinzo estaba pescando
pulpos en el arrecife cuando, de repente, resbal6 y se dio un
fuerte golpe en la espalda con el canto de una roca. Desde
entonces habia estado postrado en la cama. Quedé invalido
de cintura para abajo y no pudo volver a trabajar, asi que se
convirtié en una carga para su familia. En un pueblo donde
la comida escaseaba, cada enfermo que se dejaba morir era
una boca menos que alimentar.

Cuando alguien fallecia, la familia y los vecinos lloraban
su pérdida, pero no tardaban en encontrar consuelo en la
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reencarnacion. La vida era un regalo de los dioses y el alma
de las personas viajaba al otro lado del mar cuando alguien
moria, pero en el momento oportuno regresaba al pueblo
para alojarse en el vientre de una mujer embarazada y vol-
ver a nacer. La muerte era un periodo de suefio profundo
antes de la reencarnacion, y la gente del pueblo creia que
un duelo demasiado largo podia perturbar el descanso del
difunto. Las tumbas y las tablillas de madera del cementerio
estaban de cara al mar para guiar a los espiritus que regre-
saban al pueblo.

La comitiva funebre lleg6 al sendero de montafia y ralen-
tiz6 la marcha. Mientras observaba la procesion, Isaku pensé
en su padre. Aquella primavera, su padre se habia vendido
como esclavo para trabajar durante tres afos en la compania
naviera de un puerto del sur de la isla que tenia un trafico
constante de barcos que recorrian la ruta este-oeste. Su padre
se habia vendido voluntariamente, y en aquel momento debia
de estar trabajando en los barcos. Al parecer, habia tomado
la decision de venderse como esclavo cuando naci6 su dltima
hija a finales del afio anterior, sumandose a Isaku, que era el
mayor, y a sus otros dos hermanos, un nifio y una nina.

Isaku habia oido decir que, en otras regiones, tenian la
costumbre de deshacerse de los recién nacidos, pero no en
su aldea. Un embarazo significaba que el alma de un difun-
to habia regresado al pueblo, por eso nadie tenia derecho
a matar a un bebé, aunque la familia corriera el riesgo de
morir de hambre.

De noche, Isaku habia visto muchas veces la misma esce-
na en la penumbra de la habitacion: el cuerpo de su padre
moviéndose ritmicamente encima de su madre, que doblaba
y estiraba las rodillas con las piernas desnudas. Sabia que
era un acto que servia para invocar el retorno de las almas
de los difuntos, pero también sabia que el bebé que naceria
sumiria a la familia en una miseria aun mas profunda.
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En el sur, la aldea quedaba cortada por los acantilados
de un escarpado cabo que se adentraba en el mar, y solo
se podia acceder a otros pueblos por el norte, siguiendo el
camino del puerto de montafia. Era un sendero abrupto y
rocoso que cruzaba dos profundos valles y subia una empi-
nada pendiente a través de un bosque lleno de enredaderas.
Aquella topografia habia dejado la aldea aislada. Sus habi-
tantes no tenian otra opcion que recorrer el camino de mon-
tana para llevar pescado y marisco a la aldea vecina, donde
lo intercambiaban por productos agricolas. Sin embargo, era
insuficiente para saciar el hambre que padecian las familias.

La forma mas facil de evitar que una familia muriera de
hambre era la esclavitud remunerada. En el pueblo vecino,
al otro lado del puerto de montafia, habia un mercader de
sal que hacia las veces de tratante, y que entregaba una bue-
na suma de dinero a cambio de un esclavo. Con ese dinero,
el resto de la familia compraba grano para almacenarlo en
casa.

Las familias solian vender a las hijas, pero a veces el
padre se vendia a si mismo. A una chica de catorce afos
llamada Tatsu, que habia abandonado la aldea al mismo
tiempo que el padre de Isaku, le entregaron sesenta monme
de plata por un periodo de diez afios. En cambio, su padre
habia recibido la misma cantidad por tres afios, de modo
que se podria decir que habia obtenido unas condiciones
excepcionalmente buenas, tal vez porque el padre de Isaku
era un hombre de constitucién robusta que destacaba por
encima de los demds. Ademas, era un habil timonel. «Vol-
veré dentro de tres anos. No dejéis que los nifios mueran
de hambre mientras yo no esté», les habia dicho con una
penetrante mirada a Isaku y a su madre en la puerta de la
casa del tratante.

Cargados con el grano que la madre habia comprado
con una parte del dinero, ambos regresaron a la aldea a tra-
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vés del puerto de montana. Isaku admiraba profundamente
a su padre por haber aportado tanto dinero a la familia, y
deseaba ser tan robusto como él.

Todos los hombres que descansaban en el cementerio al
lado de Isaku habian tenido que vender algian hijo como es-
clavo. El hombre delgado que estaba sentado junto a él ha-
bia vendido a su mujer por cinco afos el pasado otofio. Los
cabezas de familia que quedaban en el pueblo eran solo los
hombres que habian transportado la lena hasta el cemente-
rio y los otros cuatro que llevaban el ataud a hombros.

Al ver que los primeros integrantes de la comitiva fine-
bre ya se adentraban en el bosque, los hombres se levan-
taron poco a poco. Aplanaron las cenizas que habia en el
crematorio y limpiaron la tierra y el polvo que bloqueaban
los agujeros de ventilacion de las paredes de piedra. Desata-
ron los fajos de ramas y las colocaron en paralelo entre los
muros.

Oyeron una campana. La comitiva se acercaba a través
del bosquecito. La mujer que llevaba el palo de bambu con
el trozo de tela blanca era la madre de Isaku. Cuando sa-
lieron del bosque, levanté el palo. Después del anciano que
hacia sonar la campanilla llegaron las mujeres recitando su-
tras, y luego aparecio el atatud, balanceandose.

La madre de Isaku clavo el palo en la tierra y los porta-
dores del féretro lo dejaron al lado del crematorio y se sen-
taron en el suelo. Algunos se descubrieron el pecho y otros
se secaron el sudor. Una vez preparada la pira, los hombres
desataron el ataud de los troncos que habian servido para
transportarlo, lo levantaron y lo llevaron a cuestas hasta
el crematorio. Siguiendo las indicaciones de los hombres,
I[saku fue colocando la madera entrecruzada con las ramas.

Cuando el tallo de canamo encendido cay6 sobre la ma-
dera, se elevé una columna de humo y la lefia empez6 a
arder. Los hombres que estaban sentados se levantaron y
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rodearon las paredes de piedra. La campana volvio a sonar,
y se oyeron voces recitando sutras.

El fuego prendi6 la pila de troncos entrecruzados y las
llamas envolvieron el ataud. La brisa marina hacia bailar el
fuego, que crujia como un trozo de tela ondeando al viento.
Cada vez que un tronco crepitaba, una lluvia de chispas se
dispersaba en todas direcciones.

Isaku y los hombres arrojaron a las llamas unas esteras
de paja que habian remojado en el arroyo que fluia cerca
del cementerio. Controlando el fuego se aseguraban de que
el cadaver ardiera bien. El ataiud se derrumbd, y el cadaver
expuesto empezo a desprender llamaradas de distintos co-
lores. Cuando Isaku crefa haber visto una resplandeciente
llama amarilla, al cabo de un instante se volvia de color
verde. Echaron mas lefia y esteras humedas al fuego.

Cuando el cadaver hubo empequefiecido, la gente empe-
z6 a repartir bolitas de pasta de mijo. Isaku siguié contem-
plando las llamas mientras masticaba.

Cada vez que los hombres atizaban el cadaver carboni-
zado con un baston, pequenas llamaradas de distintos colo-
res se elevaban hacia el cielo. A medida que repetian la mis-
ma accion, el fuego empez6 a perder intensidad y el cuerpo
adquirio el color rojo de las brasas ardientes.

El sol empez6 a descender.

La familia de Kinzo se quedaria a pasar la noche bajo
un techo de esteras de paja tendidas entre los arboles, y a la
mafana siguiente recogerian los huesos del difunto. La gente
del pueblo abandoné el claro rezando con las manos juntas.

Isaku empez6 a descender el camino que atravesaba el
bosque detras de la corpulenta figura de su madre. Habia
perdido la cuenta de las veces que le habia pegado. Su ma-
dre tenia una fuerza sorprendente. Cada vez que lo azotaba,
lo dejaba sordo durante un rato. Aunque los motivos eran
muy variados, le pegaba sobre todo cuando holgazaneaba.
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«Fijate en los peces, nunca dejan de moverse», solia repro-
charle con severidad. Isaku le tenia un poco de miedo, pero
a la vez se sentia seguro bajo la proteccion de una madre
capaz de azotarlo sin piedad.

Salieron del bosque y tomaron el sendero de tierra. El
mar brillaba bajo la luz del crepusculo. Se veian unos cuan-
tos cuervos sobrevolando el pequeo cabo.

De camino a la aldea, la madre de Isaku charlaba con las
ancianas. Isaku se sentia feliz porque era la primera vez que
ayudaba a los hombres a transportar la lefa al cementerio
para incinerar a un difunto. Aquello significaba que ya lo
consideraban un adulto y que, tarde o temprano, podria
unirse al grupo de hombres que llevaban el ataud a cues-
tas. Sin embargo, Isaku era mas bajito que los nifios de su
edad y estaba mas delgado. Su padre regresaria al pueblo al
cabo de dos afios y medio, cuando terminara su contrato, y
él, junto con los demds nifios y nifias de mas de diez anos,
tendria que sustituirlo y venderse como esclavo, fingiendo
ser unos afios mayor de lo que seria en realidad. Si, llegado
el momento, seguia siendo igual de bajito, el tratante pro-
bablemente lo rechazaria, o lo aceptaria a cambio de una
cantidad irrisoria de dinero.

Como de costumbre, Isaku se puso de puntillas e irgui6 la
espalda para parecer mas alto mientras seguia bajando por
el camino.

Las mujeres que encabezaban la marcha se detuvieron,
y todos los aldeanos que caminaban tras ellas las imitaron.
Miraron a la izquierda como un solo hombre. Isaku hizo
lo mismo. A lo lejos, entre dos montanas bajitas de laderas
rocosas, vio una cresta verde.

—Las montanas se estan volviendo rojas— dijo la mujer
que estaba a su lado, casi en un susurro.

Las crestas resplandecian iluminadas por el sol poniente.
Una de ellas, que destacaba por su altura, habia adquirido
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un tenue color rojizo, como si algo la hubiera descolorido.
Durante los dos dias de lluvia, que habia cubierto las crestas
de niebla, las hojas de los arboles habian empezado a mudar
su color.

Isaku contemplo la cresta. Afio tras afio, los colores del
otofio aparecian primero en aquella cresta y se extendian
progresivamente por todas las demas. Cada vez avanzaban
mas deprisa, como una avalancha que tefiia de rojo las la-
deras de las montafas a medida que se precipitaba hacia
abajo. Cruzaba los profundos valles y envolvia las colinas
hasta alcanzar los bosques detras de la aldea. Cuando llega-
ba ese momento, las hojas de las crestas mas lejanas ya no
eran rojas sino amarillas.

En la aldea se respiraba un ambiente otofial. Cuando
crecieran las espigas de la chamiza, empezaria la temporada
de pesca de los pulpitos que se acercaban a la costa rocosa.
Tenian un sabor delicioso, y se podian comer directamente
crudos o hervidos. Los nifios los abrian y los colgaban de
una cuerda tendida entre dos postes para secarlos.

Después de la pesca del pulpo, las hojas se tefiirian de
rojo y los habitantes del pueblo presenciarian llenos de es-
peranza el cambio de color en las montanas.

Cuando las hojas se secaran y empezaran a caer, el mar
empezaria a estar mas alterado. Habria un par de dias de
calma y luego rugiria embravecido unos dias mas, y las olas
llegarian incluso a salpicar los tejados de las casas. De vez
en cuando, el mar encrespado traia regalos inesperados al
pueblo. Dejaba riquezas incomparables que no se podian
cultivar en los campos ni encontrar en la playa. Cuando eso
ocurria, nadie tenia que venderse como esclavo a lo largo
de los proximos anos. La aldea raras veces tenia esa suerte,
pero sus habitantes vivian con la esperanza de que sucedie-
ra. Las hojas rojas indicaban que se acercaba la época en la
que el mar podia regalarles sus tesoros.
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Los aldeanos reanudaron la marcha, con la vista fija en
la lejana cresta.

Mientras bajaba por el camino, Isaku observé el mar. La
marea estaba baja y la base del cabo quedaba al descubier-
to. Justo enfrente del pueblo, un poco mas abajo, las rocas
también asomaban en la superficie del agua, rodeadas de
espuma.

Cerca de la costa se extendia un intrincado arrecife que
era el habitat propio de los pulpos y el marisco, y un reman-
so para los peces. Alli, las plantas acuaticas ondeantes y las
algas aferradas a las rocas formaban un tupido manto de
vegetacion. Los hombres salian a pescar con sus pequenos
botes mientras las mujeres y los nifios caminaban entre las
rocas recogiendo plantas marinas y marisco. Para los aldea-
nos, el mar que se extendia alrededor del arrecife era una
zona de pesca muy importante que les permitia sobrevivir,
pero también era un lugar del que podian obtener comida
abundante, dinero, ropa y pequenos lujos.

Como es de suponer, las riquezas no llegaban de forma
regular: a veces venian durante dos o tres afios seguidos y
luego pasaban mas de diez afos sin que apareciera nada de
valor. La ultima vez que el mar les habia regalado algo fue
seis aflos atrds, a principios de invierno, cuando Isaku tenia
tres anos.

Sus recuerdos de cuando era nifio eran muy confusos,
pero aquel acontecimiento le caus6 una impresion tan fuer-
te que se le qued6 grabado en el corazén. En su casa se
respiraba una alegria inusual, sus padres y toda la gente
del pueblo tenian las mejillas sonrosadas y lucian amplias
sonrisas. Isaku recordaba que aquel ambiente tan poco ha-
bitual lo habia asustado y se habia echado a llorar.

Dos afios atras, Isaku averigu6 el motivo de la felicidad que
de repente se habia apoderado del pueblo. Aquel afio, cuan-
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do las hojas de los arboles se tifieron de rojo, todo el pueblo
participé en una ceremonia que celebraban afio tras afo.
Isaku no sabia para qué era, asi que se lo pregunt6 a un
muchacho de su edad llamado Sahei.

—¢De verdad no lo sabes? —le reproché Sahei, con una
mirada cargada de desdén. Avergonzado, Isaku regres6 a
casa y se lo pregunt6 a su madre.

—Es O-fune-sama —le respondio ella. Isaku ladeé la ca-
beza, desconcertado—. Mira, ese cuenco que tenemos ahi
también nos lo trajo O-fune-sama —le explicé su madre,
visiblemente molesta, sefialando el estante con la mirada.

Isaku observé el cuenco. No era la tipica pieza tosca que
se construia vaciando un tronco. La madera era extremada-
mente delgada y todas las paredes tenian un grosor idéntico.
La superficie roja de la madera brillaba como si estuviera
lacada, y estaba decorada con dos finas lineas doradas pin-
tadas en paralelo justo por debajo del borde. El cuenco solia
estar en el estante, solo lo usaban para celebrar los primeros
dias del afio y durante el festival del Obon, cuando hacian
las ofrendas a las tablillas mortuorias de los antepasados
de la familia.

Su madre no le explic6 nada mas.

Isaku no logr6 averiguar qué relacion tenia aquel cuenco
de madera con la ceremonia que se celebraba en el pueblo.
Fue Sahei, el que antes se habia burlado de su ignorancia,
quien le explicé qué era O-fune-sama y qué significado te-
nia el cuenco de madera.

Segun Sahei, O-fune-sama era cualquier barco que nau-
fragara en el amplio mar plagado de escollos que se exten-
dia frente al pueblo. En los barcos naufragados era habi-
tual encontrar comida, utensilios, articulos de lujo y ropa,
productos que hacian la vida de los aldeanos un poco mas
holgada. Ademas, la madera del barco se partia en pedazos
al chocar contra los escollos o contra el fuerte oleaje, y el
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mar la empujaba hacia la costa, donde la gente del pueblo
la aprovechaba para reparar las casas o para construir mue-
bles. En la ceremonia que se celebraba cuando se acercaba
el invierno, la gente rezaba para que los barcos que estuvie-
ran surcando el mar zozobraran en el arrecife.

—Entonces, tampoco conoceras la cueva que hay en la
Playa del Cuervo, ¢verdad? —le pregunté Sahei con aires
de importancia, y dirigié sus ojos legafiosos hacia el sur.
Alli, el pequefio cabo se adentraba en el mar, rodeado por la
espuma blanca de las olas. Los cuervos solian sobrevolar el
grupo de pinos que habia en la punta del cabo.

—Si que he oido hablar de la cueva —protesto Isaku—. Es
el lugar donde enterramos a los muertos que llegan a la playa.

—No solo los que llegan a la playa, alli también esconde-
mos los cadaveres de la tripulacion de O-fune-sama.

Sahei esboz6 una leve sonrisa. Isaku no comprendié el
significado de sus palabras, pero al menos habia entendido
por qué se celebraba la ceremonia y de donde procedia el
cuenco lacado que habia en su casa.

Evoc6 de nuevo los recuerdos que conservaba de cuando
tenia tres afos. Por fin se dio cuenta de que su padre, su
madre y todos los habitantes del pueblo estaban conten-
tos porque aquel ano O-fune-sama habia visitado la aldea.
Ademas, durante uno o dos anos estuvieron comiendo cosas
que ahora nadie podia permitirse, y también recordaba ha-
ber visto objetos extraordinarios.

Los dias festivos, o cuando habia muerto algun vecino,
su madre sacaba arroz de una tinaja y lo hervia con mucha
agua. Cuando Isaku tenia fiebre, le acercaba cuidadosamen-
te una jarra con una sustancia blanca, metia las puntas de
los dedos en el interior y dejaba que los lamiera. Era in-
creiblemente dulce, y habia oido decir que aquella medicina
llamada azucar era una panacea que curaba toda clase de
enfermedades.
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Tampoco podia olvidar la luz de la vela que habia visto
la noche del Obon. Era un cilindro estrecho de color gris de
unos seis centimetros. Cuando encendieron la mecha, Isaku
dej6 escapar un pequefio grito. Aquella luz era tan sorpren-
dente, que incluso le parecié que la claridad lo deslumbra-
ba. Era un misterio como un cilindro tan pequefio era ca-
paz de irradiar una luz tan intensa. Ademas, no desprendia
humo negro como las antorchas y las mechas empapadas
en aceite de pescado, sino que exhalaba un aroma mas bien
suave. La llama era fascinante. De vez en cuando, crepitaba
como si estuviera a punto de estallar y escupia minusculas
chispas luminosas.

O-fune-sama habia traido todos aquellos lujos que des-
aparecieron al poco tiempo. Aunque el pueblo se beneficia-
ra del botin de los naufragios, aquella efimera prosperidad
pronto pasaba a formar parte del pasado. Sin embargo, to-
davia se podian observar algunos vestigios de los buenos
tiempos, como la estera que habia en el suelo de la casa ve-
cina o el cofre que guardaba el jefe del pueblo en su casa con
la insignia de un barco. Ademas, algunas casas conservaban
grandes cubos de madera con la palabra «Fuego» escrita en
ellos. Era evidente que todo aquello procedia del botin de

O-fune-sama, igual que el cuenco lacado que habia en casa
de Isaku.





