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Viejos sombreros de bambú se movían a lo largo de la pla-
ya. Las olas rompían en el lejano arrecife y su espuma se iba 
acercando poco a poco, hasta que el agua de la orilla donde 
se encontraba Isaku subía de repente, chocaba contra las 
rocas y se retiraba de nuevo. 

Llovía bastante, y una blanca neblina cubría la superfi cie 
del mar. Las salpicaduras de las olas y las gotas de agua se 
fi ltraban a través de las grietas del sombrero de Isaku. En la 
costa rocosa que se extendía paralela al arrecife había una 
estrecha playa de arena donde también se veían los sombre-
ros de la gente, que recogía trozos de madera que las olas 
habían arrastrado. 

Isaku esperó a que las olas se retirasen, luego se adentró 
en el agua y cogió un trozo de madera atrapado entre las ro-
cas. A juzgar por su forma arqueada y por los agujeros que 
habían dejado los clavos, debía de pertenecer a un barco 
naufragado. Pesaba demasiado para un muchacho de nueve 
años. Cuando apuntaló el pie en el borde de la roca y tiró 
con todas sus fuerzas, el fragmento de madera se separó un 
poco de las rocas que lo apresaban. 

El muchacho vio que la cresta de una ola se acercaba 
y retrocedió rápidamente hasta la orilla. Oyó el estruendo 
de la ola que rompía justo detrás de él y el agua salpicó su 
sombrero. Cuando la ola empezó a retirarse, volvió a entrar 
en el mar espumeante y cogió de nuevo el trozo de madera. 

Cada vez que repetía la misma operación, lograba acer-
carlo un poco más a la orilla, hasta que una gran ola acabó 
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de arrastrarlo a la playa. Entonces el muchacho lo agarró 
fuertemente para impedir que las olas se lo llevaran mar 
adentro. Introdujo los dedos en los agujeros de la madera 
y la arrastró por la playa hasta el camino que llevaba al 
pueblo. 

La gente, cargada con pedazos de madera atados a la 
espalda, se alejaba de la playa y subía hacia el pueblo bajo 
la lluvia. El que arrastraba Isaku era mucho más grande 
que los demás, y la madera parecía más buena. Mientras 
caminaba pensaba que si llevaba a casa aquel trozo de ma-
dera obtendrían sufi ciente leña para el fuego, y que era un 
desperdicio utilizarla para incinerar a un muerto. 

Cuando llegó al camino, una mujer que llevaba un som-
brero de bambú salió de la casa del difunto y le echó una 
mano. Abrió la puerta y entraron arrastrando el trozo de 
madera. Lo dejaron en el suelo de tierra junto a los demás 
fragmentos, que formaban una pila desordenada. 

El muchacho deshizo el nudo del sombrero, se sentó 
encima del trozo de madera y miró hacia el interior de la 
casa. El fallecido se llamaba Kinzo y era un hombre de más 
de cincuenta años. El cadáver estaba desnudo, solo llevaba 
un trozo de tela enrollado en la cintura. Cuando sufrió el 
accidente y tuvo que guardar cama perdió el apetito, y su 
familia solo le había dado agua en sus últimos días de vida. 
Nadie le daría de comer a un familiar condenado a morir. 

Los cadáveres se colocaban sentados en el ataúd. Antes 
de que el rígor mortis empezara a agarrotar el cuerpo, le 
doblaban las rodillas y le ataban fuertemente las piernas 
con una soga. La espalda del cadáver se apoyaba en un pos-
te funerario para que se mantuviera sentado. Kinzo estaba 
tan delgado que los huesos se marcaban en su piel, solo el 
abdomen estaba extrañamente hinchado, como endurecido. 
Tenía la cabeza un poco inclinada hacia delante. Encima de 
la estrecha coleta de pelo canoso le habían colocado dos 
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tallos de cáñamo en forma de cruz a modo de amuleto pro-
tector contra los malos espíritus. 

La madre de Isaku frotaba con un paño el ataúd, que 
estaba en el suelo de madera. En la chimenea había una 
gran olla donde hervían las gachas con los ingredientes 
que habían traído los vecinos. El olor que desprendían lle-
gaba hasta el suelo de tierra. La lluvia caía con intensidad, 
ahogando el murmullo de las olas y envolviendo toda la 
casa. 

El muchacho se quedó absorto contemplando las manos 
de las mujeres, que removían el contenido de la olla con 
paletas de madera. 

A la mañana siguiente, la lluvia había cesado y el día ama-
neció con un cielo despejado típicamente otoñal. 

La gente salió de sus casas y se reunió en la del difunto, 
donde las ancianas del pueblo recitaban sutras en voz baja. 

Isaku ayudó a los hombres a cortar las tablas del naufra-
gio, se echó un fajo de leña a la espalda y salió de la casa de 
Kinzo. Algunos hombres transportaban voluminosos mon-
tones de ramas secas. 

El muchacho siguió a los hombres por el estrecho cami-
no del pueblo hasta que llegaron al sendero que conducía al 
puerto de montaña. 

Detrás del pueblo se erigían las inhóspitas laderas roco-
sas de las montañas. Las diecisiete casitas de la aldea pare-
cían amontonarse en la estrecha línea de la costa, como si 
estuvieran a punto de caer al mar. Tal vez debido a la con-
tinua exposición a la brisa marina, las paredes de madera 
eran blancas y parecían recubiertas de harina. Los tejados 
de paja, que estaban apuntalados con piedras para impedir 
que el viento se los llevara, también habían emblanqueci-
do. En las suaves pendientes que rodeaban las casas había 
terrazas de cultivo. Aunque estuviera abonada, la tierra era 
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pedregosa y poco fértil, y la cosecha se reducía solo a algu-
nas variedades de maíz. 

Isaku y los demás hombres dejaron atrás el sendero del 
puerto y se adentraron en el bosque. La tierra estaba im-
pregnada de agua de lluvia, y en algunos tramos se habían 
formado charcos. El muchacho siguió avanzando detrás de 
los hombres, resbalando de vez en cuando. 

Al fi n, el bosque terminó y apareció un claro lleno de pe-
queñas tumbas y lápidas alineadas. Los hombres se acerca-
ron al crematorio que había en un rincón del claro, rodeado 
de tres paredes de piedra, y dejaron en el suelo la leña y las 
ramas secas que llevaban en la espalda. 

Isaku se sentó en una roca, cerca de donde estaban los 
hombres. Tenía la frente y la nuca empapadas en sudor, 
pero la brisa marina era agradablemente refrescante. 

Miró hacia el pueblo, que quedaba a sus pies. La larga 
y estrecha procesión fúnebre se alejaba de la casa de Kin-
zo y avanzaba por el camino que discurría a lo largo de la 
costa. Delante de la comitiva, un largo trozo de tela blanca 
ondeaba en el extremo de un poste de bambú; detrás iba el 
ataúd, apoyado encima de unos troncos. En la retaguardia 
se distinguían las siluetas de los niños. 

—No me gustaría que me dejaran morir de hambre como 
a él —susurró uno de los hombres. 

En verano de aquel mismo año, Kinzo estaba pescando 
pulpos en el arrecife cuando, de repente, resbaló y se dio un 
fuerte golpe en la espalda con el canto de una roca. Desde 
entonces había estado postrado en la cama. Quedó inválido 
de cintura para abajo y no pudo volver a trabajar, así que se 
convirtió en una carga para su familia. En un pueblo donde 
la comida escaseaba, cada enfermo que se dejaba morir era 
una boca menos que alimentar. 

Cuando alguien fallecía, la familia y los vecinos lloraban 
su pérdida, pero no tardaban en encontrar consuelo en la 
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reencarnación. La vida era un regalo de los dioses y el alma 
de las personas viajaba al otro lado del mar cuando alguien 
moría, pero en el momento oportuno regresaba al pueblo 
para alojarse en el vientre de una mujer embarazada y vol-
ver a nacer. La muerte era un periodo de sueño profundo 
antes de la reencarnación, y la gente del pueblo creía que 
un duelo demasiado largo podía perturbar el descanso del 
difunto. Las tumbas y las tablillas de madera del cementerio 
estaban de cara al mar para guiar a los espíritus que regre-
saban al pueblo. 

La comitiva fúnebre llegó al sendero de montaña y ralen-
tizó la marcha. Mientras observaba la procesión, Isaku pensó 
en su padre. Aquella primavera, su padre se había vendido 
como esclavo para trabajar durante tres años en la compañía 
naviera de un puerto del sur de la isla que tenía un tráfi co 
constante de barcos que recorrían la ruta este-oeste. Su padre 
se había vendido voluntariamente, y en aquel momento debía 
de estar trabajando en los barcos. Al parecer, había tomado 
la decisión de venderse como esclavo cuando nació su última 
hija a fi nales del año anterior, sumándose a Isaku, que era el 
mayor, y a sus otros dos hermanos, un niño y una niña. 

Isaku había oído decir que, en otras regiones, tenían la 
costumbre de deshacerse de los recién nacidos, pero no en 
su aldea. Un embarazo signifi caba que el alma de un difun-
to había regresado al pueblo, por eso nadie tenía derecho 
a matar a un bebé, aunque la familia corriera el riesgo de 
morir de hambre. 

De noche, Isaku había visto muchas veces la misma esce-
na en la penumbra de la habitación: el cuerpo de su padre 
moviéndose rítmicamente encima de su madre, que doblaba 
y estiraba las rodillas con las piernas desnudas. Sabía que 
era un acto que servía para invocar el retorno de las almas 
de los difuntos, pero también sabía que el bebé que nacería 
sumiría a la familia en una miseria aún más profunda. 
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En el sur, la aldea quedaba cortada por los acantilados 
de un escarpado cabo que se adentraba en el mar, y solo 
se podía acceder a otros pueblos por el norte, siguiendo el 
camino del puerto de montaña. Era un sendero abrupto y 
rocoso que cruzaba dos profundos valles y subía una empi-
nada pendiente a través de un bosque lleno de enredaderas. 
Aquella topografía había dejado la aldea aislada. Sus habi-
tantes no tenían otra opción que recorrer el camino de mon-
taña para llevar pescado y marisco a la aldea vecina, donde 
lo intercambiaban por productos agrícolas. Sin embargo, era 
insufi ciente para saciar el hambre que padecían las familias. 

La forma más fácil de evitar que una familia muriera de 
hambre era la esclavitud remunerada. En el pueblo vecino, 
al otro lado del puerto de montaña, había un mercader de 
sal que hacía las veces de tratante, y que entregaba una bue-
na suma de dinero a cambio de un esclavo. Con ese dinero, 
el resto de la familia compraba grano para almacenarlo en 
casa. 

Las familias solían vender a las hijas, pero a veces el 
padre se vendía a si mismo. A una chica de catorce años 
llamada Tatsu, que había abandonado la aldea al mismo 
tiempo que el padre de Isaku, le entregaron sesenta monme 
de plata por un periodo de diez años. En cambio, su padre 
había recibido la misma cantidad por tres años, de modo 
que se podría decir que había obtenido unas condiciones 
excepcionalmente buenas, tal vez porque el padre de Isaku 
era un hombre de constitución robusta que destacaba por 
encima de los demás. Además, era un hábil timonel. «Vol-
veré dentro de tres años. No dejéis que los niños mueran 
de hambre mientras yo no esté», les había dicho con una 
penetrante mirada a Isaku y a su madre en la puerta de la 
casa del tratante. 

Cargados con el grano que la madre había comprado 
con una parte del dinero, ambos regresaron a la aldea a tra-
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vés del puerto de montaña. Isaku admiraba profundamente 
a su padre por haber aportado tanto dinero a la familia, y 
deseaba ser tan robusto como él.  

Todos los hombres que descansaban en el cementerio al 
lado de Isaku habían tenido que vender algún hijo como es-
clavo. El hombre delgado que estaba sentado junto a él ha-
bía vendido a su mujer por cinco años el pasado otoño. Los 
cabezas de familia que quedaban en el pueblo eran solo los 
hombres que habían transportado la leña hasta el cemente-
rio y los otros cuatro que llevaban el ataúd a hombros. 

Al ver que los primeros integrantes de la comitiva fúne-
bre ya se adentraban en el bosque, los hombres se levan-
taron poco a poco. Aplanaron las cenizas que había en el 
crematorio y limpiaron la tierra y el polvo que bloqueaban 
los agujeros de ventilación de las paredes de piedra. Desata-
ron los fajos de ramas y las colocaron en paralelo entre los 
muros. 

Oyeron una campana. La comitiva se acercaba a través 
del bosquecito. La mujer que llevaba el palo de bambú con 
el trozo de tela blanca era la madre de Isaku. Cuando sa-
lieron del bosque, levantó el palo. Después del anciano que 
hacía sonar la campanilla llegaron las mujeres recitando su-
tras, y luego apareció el ataúd, balanceándose. 

La madre de Isaku clavó el palo en la tierra y los porta-
dores del féretro lo dejaron al lado del crematorio y se sen-
taron en el suelo. Algunos se descubrieron el pecho y otros 
se secaron el sudor. Una vez preparada la pira, los hombres 
desataron el ataúd de los troncos que habían servido para 
transportarlo, lo levantaron y lo llevaron a cuestas hasta 
el crematorio. Siguiendo las indicaciones de los hombres, 
Isaku fue colocando la madera entrecruzada con las ramas. 

Cuando el tallo de cáñamo encendido cayó sobre la ma-
dera, se elevó una columna de humo y la leña empezó a 
arder. Los hombres que estaban sentados se levantaron y 
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rodearon las paredes de piedra. La campana volvió a sonar, 
y se oyeron voces recitando sutras. 

El fuego prendió la pila de troncos entrecruzados y las 
llamas envolvieron el ataúd. La brisa marina hacía bailar el 
fuego, que crujía como un trozo de tela ondeando al viento. 
Cada vez que un tronco crepitaba, una lluvia de chispas se 
dispersaba en todas direcciones. 

Isaku y los hombres arrojaron a las llamas unas esteras 
de paja que habían remojado en el arroyo que fl uía cerca 
del cementerio. Controlando el fuego se aseguraban de que 
el cadáver ardiera bien. El ataúd se derrumbó, y el cadáver 
expuesto empezó a desprender llamaradas de distintos co-
lores. Cuando Isaku creía haber visto una resplandeciente 
llama amarilla, al cabo de un instante se volvía de color 
verde. Echaron más leña y esteras húmedas al fuego. 

Cuando el cadáver hubo empequeñecido, la gente empe-
zó a repartir bolitas de pasta de mijo. Isaku siguió contem-
plando las llamas mientras masticaba. 

Cada vez que los hombres atizaban el cadáver carboni-
zado con un bastón, pequeñas llamaradas de distintos colo-
res se elevaban hacia el cielo. A medida que repetían la mis-
ma acción, el fuego empezó a perder intensidad y el cuerpo 
adquirió el color rojo de las brasas ardientes. 

El sol empezó a descender. 
La familia de Kinzo se quedaría a pasar la noche bajo 

un techo de esteras de paja tendidas entre los árboles, y a la 
mañana siguiente recogerían los huesos del difunto. La gente 
del pueblo abandonó el claro rezando con las manos juntas.

Isaku empezó a descender el camino que atravesaba el 
bosque detrás de la corpulenta fi gura de su madre. Había 
perdido la cuenta de las veces que le había pegado. Su ma-
dre tenía una fuerza sorprendente. Cada vez que lo azotaba, 
lo dejaba sordo durante un rato. Aunque los motivos eran 
muy variados, le pegaba sobre todo cuando holgazaneaba. 
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«Fíjate en los peces, nunca dejan de moverse», solía repro-
charle con severidad. Isaku le tenía un poco de miedo, pero 
a la vez se sentía seguro bajo la protección de una madre 
capaz de azotarlo sin piedad. 

Salieron del bosque y tomaron el sendero de tierra. El 
mar brillaba bajo la luz del crepúsculo. Se veían unos cuan-
tos cuervos sobrevolando el pequeño cabo. 

De camino a la aldea, la madre de Isaku charlaba con las 
ancianas. Isaku se sentía feliz porque era la primera vez que 
ayudaba a los hombres a transportar la leña al cementerio 
para incinerar a un difunto. Aquello signifi caba que ya lo 
consideraban un adulto y que, tarde o temprano, podría 
unirse al grupo de hombres que llevaban el ataúd a cues-
tas. Sin embargo, Isaku era más bajito que los niños de su 
edad y estaba más delgado. Su padre regresaría al pueblo al 
cabo de dos años y medio, cuando terminara su contrato, y 
él, junto con los demás niños y niñas de más de diez años, 
tendría que sustituirlo y venderse como esclavo, fi ngiendo 
ser unos años mayor de lo que sería en realidad. Si, llegado 
el momento, seguía siendo igual de bajito, el tratante pro-
bablemente lo rechazaría, o lo aceptaría a cambio de una 
cantidad irrisoria de dinero. 

Como de costumbre, Isaku se puso de puntillas e irguió la 
espalda para parecer más alto mientras seguía bajando por 
el camino. 

Las mujeres que encabezaban la marcha se detuvieron, 
y todos los aldeanos que caminaban tras ellas las imitaron. 
Miraron a la izquierda como un solo hombre. Isaku hizo 
lo mismo. A lo lejos, entre dos montañas bajitas de laderas 
rocosas, vio una cresta verde. 

—Las montañas se están volviendo rojas— dijo la mujer 
que estaba a su lado, casi en un susurro. 

Las crestas resplandecían iluminadas por el sol poniente. 
Una de ellas, que destacaba por su altura, había adquirido 
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un tenue color rojizo, como si algo la hubiera descolorido. 
Durante los dos días de lluvia, que había cubierto las crestas 
de niebla, las hojas de los árboles habían empezado a mudar 
su color. 

Isaku contempló la cresta. Año tras año, los colores del 
otoño aparecían primero en aquella cresta y se extendían 
progresivamente por todas las demás. Cada vez avanzaban 
más deprisa, como una avalancha que teñía de rojo las la-
deras de las montañas a medida que se precipitaba hacia 
abajo. Cruzaba los profundos valles y envolvía las colinas 
hasta alcanzar los bosques detrás de la aldea. Cuando llega-
ba ese momento, las hojas de las crestas más lejanas ya no 
eran rojas sino amarillas.

En la aldea se respiraba un ambiente otoñal. Cuando 
crecieran las espigas de la chamiza, empezaría la temporada 
de pesca de los pulpitos que se acercaban a la costa rocosa. 
Tenían un sabor delicioso, y se podían comer directamente 
crudos o hervidos. Los niños los abrían y los colgaban de 
una cuerda tendida entre dos postes para secarlos. 

Después de la pesca del pulpo, las hojas se teñirían de 
rojo y los habitantes del pueblo presenciarían llenos de es-
peranza el cambio de color en las montañas. 

Cuando las hojas se secaran y empezaran a caer, el mar 
empezaría a estar más alterado. Habría un par de días de 
calma y luego rugiría embravecido unos días más, y las olas 
llegarían incluso a salpicar los tejados de las casas. De vez 
en cuando, el mar encrespado traía regalos inesperados al 
pueblo. Dejaba riquezas incomparables que no se podían 
cultivar en los campos ni encontrar en la playa. Cuando eso 
ocurría, nadie tenía que venderse como esclavo a lo largo 
de los próximos años. La aldea raras veces tenía esa suerte, 
pero sus habitantes vivían con la esperanza de que sucedie-
ra. Las hojas rojas indicaban que se acercaba la época en la 
que el mar podía regalarles sus tesoros. 
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Los aldeanos reanudaron la marcha, con la vista fi ja en 
la lejana cresta. 

Mientras bajaba por el camino, Isaku observó el mar. La 
marea estaba baja y la base del cabo quedaba al descubier-
to. Justo enfrente del pueblo, un poco más abajo, las rocas 
también asomaban en la superfi cie del agua, rodeadas de 
espuma.

Cerca de la costa se extendía un intrincado arrecife que 
era el hábitat propio de los pulpos y el marisco, y un reman-
so para los peces. Allí, las plantas acuáticas ondeantes y las 
algas aferradas a las rocas formaban un tupido manto de 
vegetación. Los hombres salían a pescar con sus pequeños 
botes mientras las mujeres y los niños caminaban entre las 
rocas recogiendo plantas marinas y marisco. Para los aldea-
nos, el mar que se extendía alrededor del arrecife era una 
zona de pesca muy importante que les permitía sobrevivir, 
pero también era un lugar del que podían obtener comida 
abundante, dinero, ropa y pequeños lujos. 

Como es de suponer, las riquezas no llegaban de forma 
regular: a veces venían durante dos o tres años seguidos y 
luego pasaban más de diez años sin que apareciera nada de 
valor. La última vez que el mar les había regalado algo fue 
seis años atrás, a principios de invierno, cuando Isaku tenía 
tres años. 

Sus recuerdos de cuando era niño eran muy confusos, 
pero aquel acontecimiento le causó una impresión tan fuer-
te que se le quedó grabado en el corazón. En su casa se 
respiraba una alegría inusual, sus padres y toda la gente 
del pueblo tenían las mejillas sonrosadas y lucían amplias 
sonrisas. Isaku recordaba que aquel ambiente tan poco ha-
bitual lo había asustado y se había echado a llorar. 

Dos años atrás, Isaku averiguó el motivo de la felicidad que 
de repente se había apoderado del pueblo. Aquel año, cuan-
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do las hojas de los árboles se tiñeron de rojo, todo el pueblo 
participó en una ceremonia que celebraban año tras año. 
Isaku no sabía para qué era, así que se lo preguntó a un 
muchacho de su edad llamado Sahei. 

—¿De verdad no lo sabes? —le reprochó Sahei, con una 
mirada cargada de desdén. Avergonzado, Isaku regresó a 
casa y se lo preguntó a su madre. 

—Es O-fune-sama —le respondió ella. Isaku ladeó la ca-
beza, desconcertado—. Mira, ese cuenco que tenemos ahí 
también nos lo trajo O-fune-sama —le explicó su madre, 
visiblemente molesta, señalando el estante con la mirada. 

Isaku observó el cuenco. No era la típica pieza tosca que 
se construía vaciando un tronco. La madera era extremada-
mente delgada y todas las paredes tenían un grosor idéntico. 
La superfi cie roja de la madera brillaba como si estuviera 
lacada, y estaba decorada con dos fi nas líneas doradas pin-
tadas en paralelo justo por debajo del borde. El cuenco solía 
estar en el estante, solo lo usaban para celebrar los primeros 
días del año y durante el festival del Obon, cuando hacían 
las ofrendas a las tablillas mortuorias de los antepasados 
de la familia. 

Su madre no le explicó nada más.
Isaku no logró averiguar qué relación tenía aquel cuenco 

de madera con la ceremonia que se celebraba en el pueblo. 
Fue Sahei, el que antes se había burlado de su ignorancia, 
quien le explicó qué era O-fune-sama y qué signifi cado te-
nía el cuenco de madera. 

Según Sahei, O-fune-sama era cualquier barco que nau-
fragara en el amplio mar plagado de escollos que se exten-
día frente al pueblo. En los barcos naufragados era habi-
tual encontrar comida, utensilios, artículos de lujo y ropa, 
productos que hacían la vida de los aldeanos un poco más 
holgada. Además, la madera del barco se partía en pedazos 
al chocar contra los escollos o contra el fuerte oleaje, y el 
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mar la empujaba hacia la costa, donde la gente del pueblo 
la aprovechaba para reparar las casas o para construir mue-
bles. En la ceremonia que se celebraba cuando se acercaba 
el invierno, la gente rezaba para que los barcos que estuvie-
ran surcando el mar zozobraran en el arrecife. 

—Entonces, tampoco conocerás la cueva que hay en la 
Playa del Cuervo, ¿verdad? —le preguntó Sahei con aires 
de importancia, y dirigió sus ojos legañosos hacia el sur. 
Allí, el pequeño cabo se adentraba en el mar, rodeado por la 
espuma blanca de las olas. Los cuervos solían sobrevolar el 
grupo de pinos que había en la punta del cabo.  

—Sí que he oído hablar de la cueva —protestó Isaku—. Es 
el lugar donde enterramos a los muertos que llegan a la playa. 

—No solo los que llegan a la playa, allí también esconde-
mos los cadáveres de la tripulación de O-fune-sama. 

Sahei esbozó una leve sonrisa. Isaku no comprendió el 
signifi cado de sus palabras, pero al menos había entendido 
por qué se celebraba la ceremonia y de dónde procedía el 
cuenco lacado que había en su casa. 

Evocó de nuevo los recuerdos que conservaba de cuando 
tenía tres años. Por fi n se dio cuenta de que su padre, su 
madre y todos los habitantes del pueblo estaban conten-
tos porque aquel año O-fune-sama había visitado la aldea. 
Además, durante uno o dos años estuvieron comiendo cosas 
que ahora nadie podía permitirse, y también recordaba ha-
ber visto objetos extraordinarios. 

Los días festivos, o cuando había muerto algún vecino, 
su madre sacaba arroz de una tinaja y lo hervía con mucha 
agua. Cuando Isaku tenía fi ebre, le acercaba cuidadosamen-
te una jarra con una sustancia blanca, metía las puntas de 
los dedos en el interior y dejaba que los lamiera. Era in-
creíblemente dulce, y había oído decir que aquella medicina 
llamada azúcar era una panacea que curaba toda clase de 
enfermedades. 
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Tampoco podía olvidar la luz de la vela que había visto 
la noche del Obon. Era un cilindro estrecho de color gris de 
unos seis centímetros. Cuando encendieron la mecha, Isaku 
dejó escapar un pequeño grito. Aquella luz era tan sorpren-
dente, que incluso le pareció que la claridad lo deslumbra-
ba. Era un misterio cómo un cilindro tan pequeño era ca-
paz de irradiar una luz tan intensa. Además, no desprendía 
humo negro como las antorchas y las mechas empapadas 
en aceite de pescado, sino que exhalaba un aroma más bien 
suave. La llama era fascinante. De vez en cuando, crepitaba 
como si estuviera a punto de estallar y escupía minúsculas 
chispas luminosas. 

O-fune-sama había traído todos aquellos lujos que des-
aparecieron al poco tiempo. Aunque el pueblo se benefi cia-
ra del botín de los naufragios, aquella efímera prosperidad 
pronto pasaba a formar parte del pasado. Sin embargo, to-
davía se podían observar algunos vestigios de los buenos 
tiempos, como la estera que había en el suelo de la casa ve-
cina o el cofre que guardaba el jefe del pueblo en su casa con 
la insignia de un barco. Además, algunas casas conservaban 
grandes cubos de madera con la palabra «Fuego» escrita en 
ellos. Era evidente que todo aquello procedía del botín de 
O-fune-sama, igual que el cuenco lacado que había en casa 
de Isaku. 
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