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Unha sutil cadena de incontables anillos
conecta con el siguiente al mds lejano;
el ojo lee augurios por doquier,

la rosa habla cualquier lengua;

y, luchando por ser hombre, el gusano
escala por todas las espiras de la forma.
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INTRODUCCION

La nuestra es una época retrospectiva. Erige los sepulcros de
los padres. Escribe biografias, historias y criticas. Las genera-
ciones precedentes miraban a Dios y a la naturaleza cara a cara,
nosotros lo hacemos con sus ojos. ;Por qué no podemos disfru-
tar nosotros de una relacién original con el universo? ;Por qué
no tener una poesia y una filosofia fruto del entendimiento y no
de la tradicién, y una religién que nos haya sido revelada en lu-
gar de la historia de la suya? Amparados durante un tiempo por
el seno de la naturaleza, cuyos aluviones de vida nos rodean y
nos atraviesan, y que con las fuerzas que nos confieren nos in-
vitan a una accién proporcional, spor qué hemos de andar a
tientas entre los resecos huesos del pasado, o empujar a la ge-
neracién actual a una mascarada de ropajes descoloridos? El
sol también brilla hoy. Tenemos mds lana y lino en los campos.
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Tenemos nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas ideas. Exija-
mos nuestras propias obras, leyes y devociones.

Sin duda, ninguna pregunta que podamos plantearnos
carece de respuesta. Debemos confiar en la perfeccién de la
creacién, asi como creer que cualquier curiosidad que haya des-
pertado en nuestra mente el orden de las cosas, el mismo orden
de las cosas podrd satisfacerla. La condicién de todo hombre es
una solucién en jeroglificos a los interrogantes que plantea. La
pone en practica como vida antes de percibirla como verdad. De
manera similar, la naturaleza ya ha descrito su propio propdsi-
to en sus formas y tendencias. Interroguemos la gran aparicién
que resplandece tan plicidamente a nuestro alrededor. Pregun-
témonos: jcon qué fin existe la naturaleza?

Toda ciencia persigue un objetivo, a saber, hallar una teo-
ria de la naturaleza. Disponemos de una teoria de las razas y
de las funciones, pero apenas nos hemos acercado remotamen-
te a una idea de la creacion. En este momento estamos tan ale-
jados del camino de la verdad que los maestros de la religién se
pelean y se odian unos a otros, y se tilda a los hombres que ha-
cen conjeturas de insensatos y frivolos. Pero para un juicio séli-
do la mids abstracta de las verdades es la mas practica. Cuando
aparezca una teoria verdadera se demostrard por si misma. La
prueba es que explicard todos los fenémenos. Ahora buena par-
te no solo estd por explicar, sino que se considera inexplicable;
asi ocurre con el lenguaje, el descanso, la locura, los suefios, las
bestias, el sexo.

Desde un punto de vista filoséfico, el universo se compo-
ne de naturaleza y alma. En sentido estricto, por lo tanto, todo
lo que es distinto a nosotros, todo lo que la filosofia identi-
fica como algo que NO SOY YO, es decir, tanto la naturaleza
como el arte, el resto de hombres y mi propio cuerpo, ha de
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ser clasificado bajo este nombre: NATURALEZA. A la hora de
enumerar los valores de la naturaleza y realizar su suma, usaré
la palabra en ambos sentidos, en el habitual y en el filoséfico.
En una indagacién tan general como la que nos atafie, la im-
precisién carece de importancia: no resultard en ninguna con-
tusién de pensamiento. Naturaleza, en su sentido habitual, se
refiere a las esencias no modificadas por el hombre: el espa-
cio, el aire, el rio, la hoja del drbol. Arze se aplica a una combi-
nacién de su voluntad y de esas mismas cosas, como una casa,
un canal, una estatua, una pintura. Pero sus operaciones consi-
deradas en conjunto son tan insignificantes —un poco de des-
menuzar, hornear, remendar y lavar— que en una impresién
tan grandiosa como la que el mundo produce en la mente hu-
mana estas no modifican el resultado.
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Capitulo 1

NATURALEZA

Para buscar la soledad un hombre necesita alejarse tanto de su
propia alcoba como de la sociedad. Al leer o escribir no estoy
solo, aunque nadie esté conmigo. Pero si el hombre desea sen-
tirse realmente solo no tiene mds que contemplar las estrellas.
Los rayos que proceden de esos mundos celestiales le distingui-
ran de las cosas que toca. Podria pensarse que la atmésfera fue
creada transparente con este propédsito: brindar al hombre, en
los cuerpos celestiales, la perpetua presencia de lo sublime. Des-
de las calles de las ciudades, jqué visién tan magnifica nos ofre-
cen! Si las estrellas aparecieran una noche cada mil afios, jcémo
creerian y adorarian los hombres! Sin duda atesorarian durante
muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que les
fue mostrada. Pero todas las noches surgen estas emisarias de la
belleza e iluminan el universo con su sonrisa admonitoria.

Las estrellas inspiran cierta reverencia, puesto que, aun-
que siempre presentes, son inalcanzables; pero todos los objetos
naturales producen una impresién similar cuando la mente se
abre a su influjo. La naturaleza no adopta nunca una aparien-
cia humilde. Ni el mas sabio de los hombres puede arrancar-
le su secreto ni saciar su curiosidad tratando de descubrir toda
su perfeccién. La naturaleza nunca ha sido un juguete para un
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espiritu sabio. Las flores, los animales y las montafas reflejan la
sabiduria de sus mejores afios en la misma medida que hicieron
las delicias de su ingenua infancia.

Cuando hablamos de la naturaleza en estos términos tene-
mos en mente un sentido peculiar, si bien extremadamente poé-
tico. Nos referimos a la totalidad de la impresién producida por
multiples objetos naturales. Es esto lo que distingue la madera
del lefiador del drbol del poeta. El cautivador paisaje que obser-
vé esta mafiana estd sin duda formado por unas veinte o treinta
fincas. Miller es duefio de este campo; Locke, de aquel; y Man-
ning, del bosque de mds alld. Pero ninguno de ellos es duefio del
paisaje. Hay un terreno en el horizonte que no posee ningin
hombre salvo aquel cuya mirada es capaz de integrar todas las
partes, es decir, el poeta. Se trata de la mejor parte de las fincas
de estos hombres, pese a que su titularidad no figure en ningu-
na escritura de propiedad.
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A decir verdad, pocos adultos son capaces de ver la natu-
raleza. La mayoria de las personas no ven el sol. A lo sumo tie-
nen una visién muy superficial. El sol ilumina solamente el ojo
del hombre, pero resplandece en el ojo y el corazén del nifio.
El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos internos y
externos siguen plenamente ajustados entre si, alguien que ha
conservado el espiritu infantil incluso una vez alcanzada la ma-
durez. Su trato con el cielo y la tierra forma parte de su racién
diaria de alimentos. En presencia de la naturaleza un placer sal-
vaje recorre al hombre, aunque lo abrumen grandes pesares. La
naturaleza dice: «Es mi criatura y, a pesar de todas sus imper-
tinentes molestias, conmigo estard contento». No solamente el
sol o el verano, sino todos los momentos y estaciones rinden
su tributo de deleite, pues cada momento y cada cambio permi-
ten un estado diferente de dnimo y se corresponden con él, des-
de el intenso mediodia hasta la noche mds ligubre. La naturaleza
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es un escenario en el que encajan por igual una pieza cémica y
una funebre. Con buena salud, el aire es un cordial de increible
virtud. Al cruzar un ejido despoblado, lleno de nieve fangosa,
al anochecer, bajo un cielo nublado, sin que entre mis pensa-
mientos destacara ninguno especialmente afortunado, he sen-
tido alguna vez un jubilo total. Mi alegria es tanta que casi me
produce temor. En los bosques, ademds, un hombre se quita de
encima los afios, como la serpiente su piel, y siempre es un nifio,
sin importar en qué momento de la vida se encuentre. En los
bosques se es siempre joven. En estas plantaciones de Dios rei-
nan el decoro y la santidad, destellan los atavios de una fiesta
perenne y el invitado no ve cémo podria cansarse de ello ni en
mil afios. En los bosques recobramos la razén y la fe. En ellos me
parece que nada malo puede sucederme en la vida, ninguna des-
gracia, ninguna calamidad (mientras conserve los ojos) que la na-
turaleza no pueda reparar. Sobre la tierra desnuda —bafiada la
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cabeza por el aire dichoso y alzada hacia el espacio infinito— se
desvanece todo rastro de egoismo mezquino. Me convierto en
un globo ocular transparente; no soy nada, lo veo todo, las co-
rrientes del ser universal circulan a través de mi, soy una parte
o una particula de Dios. El nombre del amigo mds cercano me
suena entonces extrafo y fortuito: ser hermanos, ser conocidos,
seflor o criado, es tan solo una nimiedad y una molestia. Soy el
amante de una belleza incontenible e inmortal. En las tierras
salvajes descubro algo mds estimado y afin que en las calles o
los pueblos. En el paisaje apacible, y especialmente en la distan-
te linea del horizonte, el hombre contempla algo tan hermoso
como su propia naturaleza.

El deleite mas grande que ministran los campos y los bos-
ques es la insinuacién de una relacién oculta entre el hombre y
la vegetacién. No estoy solo ni soy ignorado. Me saludan, y yo
a ellos. La agitacién de las ramas en medio de la tormenta me



www.elboomeran.com

resulta nueva y antigua al mismo tiempo. Me toma por sorpresa
y, sin embargo, no me es desconocida. Su efecto es similar al de
un pensamiento elevado o al de la emocién extraordinaria que
me embarga cuando considero que pienso con justicia o actio
correctamente.

Sin embargo, es cierto que la capacidad de producir este
deleite no reside en la naturaleza, sino en el hombre, 0 en la ar-
monia que se establece entre ambos. Es necesario hacer uso de
estos placeres con gran moderacién, pues la naturaleza no siem-
pre se muestra adornada de festivos atuendos, sino que la misma
escena que ayer destilaba perfumes y relucia como para retozo
de las ninfas puede presentarse hoy impregnada de melanco-
lia. La naturaleza siempre viste los colores del espiritu. Para un
hombre ahogado por las calamidades el calor de su propio fue-
go desprende tristeza. Existe, ademads, una suerte de desdén por
parte del paisaje que siente aquel a quien la muerte arrebata un
amigo. El cielo es menos espléndido cuando la noche cae sobre
una poblacién de menor valia.
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Capitulo 2

BiexEs

Todo aquel que se proponga tomar en consideracién la cau-
sa final del mundo discernird una multitud de usos que forman
parte de ese resultado. Todos ellos son susceptibles de incluir-
se en una de estas clases: bienes, belleza, lenguaje y disciplina.

Bajo el nombre general de bienes clasifico todas esas ven-
tajas que nuestros sentidos le deben a la naturaleza. Este es, por
supuesto, un beneficio temporal y mediato, no definitivo como
el servicio que presta al alma. Sin embargo, aunque inferior, es
perfecto en su género, y es el tinico uso de la naturaleza que per-
ciben todos los hombres. La desdicha del hombre nos parece
una rabieta infantil cuando examinamos el constante y prédigo
abastecimiento que lo sustenta y deleita en esta esfera verde que
lo lleva flotando a través de los cielos. ;Qué dngeles concibie-
ron estos espléndidos adornos, estas lujosas comodidades, este
océano de aire en las alturas, este océano de agua en las profun-
didades, este firmamento de tierra entre ambos? ¢Este zodiaco
de luces, este toldo de nubes de lluvia, esta capa estriada de cli-
mas, este afio cuddruple? Las bestias, el fuego, el agua, las pie-
dras y los cereales estdn a su servicio. El campo es a la vez su
suelo, su taller, su patio de juegos, su jardin y su lecho.

«Ms sirvientes atienden al hombre
de los que el hombre se percata».
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Al proveer al hombre la naturaleza no supone solo el ele-
mento material, sino también el proceso y el resultado. Todas
las partes trabajan para su beneficio incesantemente unas jun-
to a otras. El viento siembra la simiente, el sol evapora el mar,
el viento arrastra el vapor hacia el campo, los hielos, al otro lado
del planeta, condensan la lluvia, la lluvia nutre la planta, la plan-
ta nutre al animal, y asi las infinitas circulaciones de la caridad
divina alimentan al hombre.

Las artes utiles son reproducciones o nuevas combinacio-
nes ingeniadas por el hombre a partir de los mismos benefac-
tores naturales. Ha dejado de precisar de vientos favorables,
puesto que gracias al vapor hace realidad la fdbula de la bolsa
de Eolo y transporta los treinta y dos vientos en la caldera de su
barco. Para reducir la friccién, pavimenta los caminos con ba-
rras de hierro y montado en un vagén cargado de hombres, ani-
males y mercancias recorre el pais, de ciudad en ciudad, como
un dguila o una golondrina por el aire. Con el conjunto de es-
tas ayudas, jc6mo ha cambiado la faz del mundo, desde la era de
Noé a la de Napoleén! El individuo humilde dispone de ciuda-
des, navios, canales y puentes que han sido construidos para él.
Acude a la oficina de correos y la humanidad reparte sus men-
sajes; a la librerfa, y la humanidad lee y escribe para él cuanto
ocurre; a los tribunales, y las naciones reparan sus agravios. Le-
vanta su casa junto al camino, y la humanidad acude cada ma-
flana y limpia a paladas la nieve y abre para él un sendero.

Pero no hay necesidad de especificar los detalles de esta
clase de usos. El catilogo es infinito y los ejemplos son tan evi-
dentes que los dejaré a la reflexién del lector, con la observacién
general de que este beneficio interesado concierne a un bien ul-
terior. Se ofrece alimento a un hombre no para que pueda co-
mer, sino para que pueda trabajar.
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