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Una sutil cadena de incontables anillos
conecta con el siguiente al más lejano;
el ojo lee augurios por doquier,
la rosa habla cualquier lengua;
y, luchando por ser hombre, el gusano
escala por todas las espiras de la forma.
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Introducción

La nuestra es una época retrospectiva. Erige los sepulcros de
los padres. Escribe biografías, historias y críticas. Las genera-
ciones precedentes miraban a Dios y a la naturaleza cara a cara, 
nosotros lo hacemos con sus ojos. ¿Por qué no podemos disfru-
tar nosotros de una relación original con el universo? ¿Por qué 
no tener una poesía y una filosofía fruto del entendimiento y no 
de la tradición, y una religión que nos haya sido revelada en lu-
gar de la historia de la suya? Amparados durante un tiempo por 
el seno de la naturaleza, cuyos aluviones de vida nos rodean y 
nos atraviesan, y que con las fuerzas que nos confieren nos in-
vitan a una acción proporcional, ¿por qué hemos de andar a 
tientas entre los resecos huesos del pasado, o empujar a la ge-
neración actual a una mascarada de ropajes descoloridos? El 
sol también brilla hoy. Tenemos más lana y lino en los campos. 
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Tenemos nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas ideas. Exija-
mos nuestras propias obras, leyes y devociones.

Sin duda, ninguna pregunta que podamos plantearnos 
carece de respuesta. Debemos confiar en la perfección de la 
creación, así como creer que cualquier curiosidad que haya des-
pertado en nuestra mente el orden de las cosas, el mismo orden 
de las cosas podrá satisfacerla. La condición de todo hombre es 
una solución en jeroglíficos a los interrogantes que plantea. La 
pone en práctica como vida antes de percibirla como verdad. De 
manera similar, la naturaleza ya ha descrito su propio propósi-
to en sus formas y tendencias. Interroguemos la gran aparición 
que resplandece tan plácidamente a nuestro alrededor. Pregun-
témonos: ¿con qué fin existe la naturaleza?

Toda ciencia persigue un objetivo, a saber, hallar una teo-
ría de la naturaleza. Disponemos de una teoría de las razas y 
de las funciones, pero apenas nos hemos acercado remotamen-
te a una idea de la creación. En este momento estamos tan ale-
jados del camino de la verdad que los maestros de la religión se 
pelean y se odian unos a otros, y se tilda a los hombres que ha-
cen conjeturas de insensatos y frívolos. Pero para un juicio sóli-
do la más abstracta de las verdades es la más práctica. Cuando 
aparezca una teoría verdadera se demostrará por sí misma. La 
prueba es que explicará todos los fenómenos. Ahora buena par-
te no solo está por explicar, sino que se considera inexplicable; 
así ocurre con el lenguaje, el descanso, la locura, los sueños, las 
bestias, el sexo.

Desde un punto de vista filosófico, el universo se compo-
ne de naturaleza y alma. En sentido estricto, por lo tanto, todo 
lo que es distinto a nosotros, todo lo que la filosofía identi-
fica como algo que NO SOY YO, es decir, tanto la naturaleza 
como el arte, el resto de hombres y mi propio cuerpo, ha de 
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ser clasificado bajo este nombre: NATURALEZA. A la hora de 
enumerar los valores de la naturaleza y realizar su suma, usaré 
la palabra en ambos sentidos, en el habitual y en el filosófico. 
En una indagación tan general como la que nos atañe, la im-
precisión carece de importancia: no resultará en ninguna con-
fusión de pensamiento. Naturaleza, en su sentido habitual, se 
refiere a las esencias no modificadas por el hombre: el espa-
cio, el aire, el río, la hoja del árbol. Arte se aplica a una combi-
nación de su voluntad y de esas mismas cosas, como una casa, 
un canal, una estatua, una pintura. Pero sus operaciones consi-
deradas en conjunto son tan insignificantes —un poco de des-
menuzar, hornear, remendar y lavar— que en una impresión 
tan grandiosa como la que el mundo produce en la mente hu-
mana estas no modifican el resultado.
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Capítulo 1

Naturaleza

Para buscar la soledad un hombre necesita alejarse tanto de su 
propia alcoba como de la sociedad. Al leer o escribir no estoy 
solo, aunque nadie esté conmigo. Pero si el hombre desea sen-
tirse realmente solo no tiene más que contemplar las estrellas. 
Los rayos que proceden de esos mundos celestiales le distingui-
rán de las cosas que toca. Podría pensarse que la atmósfera fue 
creada transparente con este propósito: brindar al hombre, en 
los cuerpos celestiales, la perpetua presencia de lo sublime. Des-
de las calles de las ciudades, ¡qué visión tan magnífica nos ofre-
cen! Si las estrellas aparecieran una noche cada mil años, ¡cómo 
creerían y adorarían los hombres! Sin duda atesorarían durante 
muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que les 
fue mostrada. Pero todas las noches surgen estas emisarias de la 
belleza e iluminan el universo con su sonrisa admonitoria.

Las estrellas inspiran cierta reverencia, puesto que, aun-
que siempre presentes, son inalcanzables; pero todos los objetos 
naturales producen una impresión similar cuando la mente se 
abre a su influjo. La naturaleza no adopta nunca una aparien-
cia humilde. Ni el más sabio de los hombres puede arrancar-
le su secreto ni saciar su curiosidad tratando de descubrir toda 
su perfección. La naturaleza nunca ha sido un juguete para un 
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espíritu sabio. Las flores, los animales y las montañas reflejan la 
sabiduría de sus mejores años en la misma medida que hicieron 
las delicias de su ingenua infancia.

Cuando hablamos de la naturaleza en estos términos tene-
mos en mente un sentido peculiar, si bien extremadamente poé-
tico. Nos referimos a la totalidad de la impresión producida por 
múltiples objetos naturales. Es esto lo que distingue la madera 
del leñador del árbol del poeta. El cautivador paisaje que obser-
vé esta mañana está sin duda formado por unas veinte o treinta 
fincas. Miller es dueño de este campo; Locke, de aquel; y Man-
ning, del bosque de más allá. Pero ninguno de ellos es dueño del 
paisaje. Hay un terreno en el horizonte que no posee ningún 
hombre salvo aquel cuya mirada es capaz de integrar todas las 
partes, es decir, el poeta. Se trata de la mejor parte de las fincas 
de estos hombres, pese a que su titularidad no figure en ningu-
na escritura de propiedad.
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A decir verdad, pocos adultos son capaces de ver la natu-
raleza. La mayoría de las personas no ven el sol. A lo sumo tie-
nen una visión muy superficial. El sol ilumina solamente el ojo 
del hombre, pero resplandece en el ojo y el corazón del niño. 
El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos internos y 
externos siguen plenamente ajustados entre sí, alguien que ha 
conservado el espíritu infantil incluso una vez alcanzada la ma-
durez. Su trato con el cielo y la tierra forma parte de su ración 
diaria de alimentos. En presencia de la naturaleza un placer sal-
vaje recorre al hombre, aunque lo abrumen grandes pesares. La 
naturaleza dice: «Es mi criatura y, a pesar de todas sus imper-
tinentes molestias, conmigo estará contento». No solamente el 
sol o el verano, sino todos los momentos y estaciones rinden 
su tributo de deleite, pues cada momento y cada cambio permi-
ten un estado diferente de ánimo y se corresponden con él, des-
de el intenso mediodía hasta la noche más lúgubre. La naturaleza 
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es un escenario en el que encajan por igual una pieza cómica y 
una fúnebre. Con buena salud, el aire es un cordial de increíble 
virtud. Al cruzar un ejido despoblado, lleno de nieve fangosa, 
al anochecer, bajo un cielo nublado, sin que entre mis pensa-
mientos destacara ninguno especialmente afortunado, he sen-
tido alguna vez un júbilo total. Mi alegría es tanta que casi me 
produce temor. En los bosques, además, un hombre se quita de 
encima los años, como la serpiente su piel, y siempre es un niño, 
sin importar en qué momento de la vida se encuentre. En los 
bosques se es siempre joven. En estas plantaciones de Dios rei-
nan el decoro y la santidad, destellan los atavíos de una fiesta 
perenne y el invitado no ve cómo podría cansarse de ello ni en 
mil años. En los bosques recobramos la razón y la fe. En ellos me 
parece que nada malo puede sucederme en la vida, ninguna des-
gracia, ninguna calamidad (mientras conserve los ojos) que la na-
turaleza no pueda reparar. Sobre la tierra desnuda —bañada la 
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cabeza por el aire dichoso y alzada hacia el espacio infinito— se 
desvanece todo rastro de egoísmo mezquino. Me convierto en 
un globo ocular transparente; no soy nada, lo veo todo, las co-
rrientes del ser universal circulan a través de mí, soy una parte 
o una partícula de Dios. El nombre del amigo más cercano me 
suena entonces extraño y fortuito: ser hermanos, ser conocidos, 
señor o criado, es tan solo una nimiedad y una molestia. Soy el 
amante de una belleza incontenible e inmortal. En las tierras 
salvajes descubro algo más estimado y afín que en las calles o 
los pueblos. En el paisaje apacible, y especialmente en la distan-
te línea del horizonte, el hombre contempla algo tan hermoso 
como su propia naturaleza.

El deleite más grande que ministran los campos y los bos-
ques es la insinuación de una relación oculta entre el hombre y 
la vegetación. No estoy solo ni soy ignorado. Me saludan, y yo 
a ellos. La agitación de las ramas en medio de la tormenta me 
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resulta nueva y antigua al mismo tiempo. Me toma por sorpresa 
y, sin embargo, no me es desconocida. Su efecto es similar al de 
un pensamiento elevado o al de la emoción extraordinaria que 
me embarga cuando considero que pienso con justicia o actúo 
correctamente.

Sin embargo, es cierto que la capacidad de producir este 
deleite no reside en la naturaleza, sino en el hombre, o en la ar-
monía que se establece entre ambos. Es necesario hacer uso de 
estos placeres con gran moderación, pues la naturaleza no siem-
pre se muestra adornada de festivos atuendos, sino que la misma 
escena que ayer destilaba perfumes y relucía como para retozo 
de las ninfas puede presentarse hoy impregnada de melanco-
lía. La naturaleza siempre viste los colores del espíritu. Para un 
hombre ahogado por las calamidades el calor de su propio fue-
go desprende tristeza. Existe, además, una suerte de desdén por 
parte del paisaje que siente aquel a quien la muerte arrebata un 
amigo. El cielo es menos espléndido cuando la noche cae sobre 
una población de menor valía.
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Capítulo 2

Bienes

Todo aquel que se proponga tomar en consideración la cau-
sa final del mundo discernirá una multitud de usos que forman 
parte de ese resultado. Todos ellos son susceptibles de incluir-
se en una de estas clases: bienes, belleza, lenguaje y disciplina.

Bajo el nombre general de bienes clasifico todas esas ven-
tajas que nuestros sentidos le deben a la naturaleza. Este es, por 
supuesto, un beneficio temporal y mediato, no definitivo como 
el servicio que presta al alma. Sin embargo, aunque inferior, es 
perfecto en su género, y es el único uso de la naturaleza que per-
ciben todos los hombres. La desdicha del hombre nos parece 
una rabieta infantil cuando examinamos el constante y pródigo 
abastecimiento que lo sustenta y deleita en esta esfera verde que 
lo lleva flotando a través de los cielos. ¿Qué ángeles concibie-
ron estos espléndidos adornos, estas lujosas comodidades, este 
océano de aire en las alturas, este océano de agua en las profun-
didades, este firmamento de tierra entre ambos? ¿Este zodiaco 
de luces, este toldo de nubes de lluvia, esta capa estriada de cli-
mas, este año cuádruple? Las bestias, el fuego, el agua, las pie-
dras y los cereales están a su servicio. El campo es a la vez su 
suelo, su taller, su patio de juegos, su jardín y su lecho.

«Más sirvientes atienden al hombre
de los que el hombre se percata».
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Al proveer al hombre la naturaleza no supone solo el ele-
mento material, sino también el proceso y el resultado. Todas 
las partes trabajan para su beneficio incesantemente unas jun-
to a otras. El viento siembra la simiente, el sol evapora el mar, 
el viento arrastra el vapor hacia el campo, los hielos, al otro lado 
del planeta, condensan la lluvia, la lluvia nutre la planta, la plan-
ta nutre al animal, y así las infinitas circulaciones de la caridad 
divina alimentan al hombre.

Las artes útiles son reproducciones o nuevas combinacio-
nes ingeniadas por el hombre a partir de los mismos benefac-
tores naturales. Ha dejado de precisar de vientos favorables, 
puesto que gracias al vapor hace realidad la fábula de la bolsa 
de Eolo y transporta los treinta y dos vientos en la caldera de su 
barco. Para reducir la fricción, pavimenta los caminos con ba-
rras de hierro y montado en un vagón cargado de hombres, ani-
males y mercancías recorre el país, de ciudad en ciudad, como 
un águila o una golondrina por el aire. Con el conjunto de es-
tas ayudas, ¡cómo ha cambiado la faz del mundo, desde la era de 
Noé a la de Napoleón! El individuo humilde dispone de ciuda-
des, navíos, canales y puentes que han sido construidos para él. 
Acude a la oficina de correos y la humanidad reparte sus men-
sajes; a la librería, y la humanidad lee y escribe para él cuanto 
ocurre; a los tribunales, y las naciones reparan sus agravios. Le-
vanta su casa junto al camino, y la humanidad acude cada ma-
ñana y limpia a paladas la nieve y abre para él un sendero.

Pero no hay necesidad de especificar los detalles de esta 
clase de usos. El catálogo es infinito y los ejemplos son tan evi-
dentes que los dejaré a la reflexión del lector, con la observación 
general de que este beneficio interesado concierne a un bien ul-
terior. Se ofrece alimento a un hombre no para que pueda co-
mer, sino para que pueda trabajar.

www.elboomeran.com



29

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com




