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EL DELTA

El mundo visible seria mas perfecto, si el mar y los
continentes tuviesen una forma regular.

MALEBRANCHE, Méditations chrétiennes

Immensi Tremor Oceani. [Terror del vasto océano].

Inscripcion en el sarcéfago de Michiel de
Ruyter, Nieuwe Kerk, Amsterdam

Inmediatamente después de haber franqueado la frontera
entre Bélgica y Holanda, de repente, sin ningtin motivo
y sin haberlo pensado, decidi cambiar el plan inicial y, en
lugar de coger el clasico camino hacia el norte, elegi ir ha-
cia el oeste—asi pues, en direccion al mar—para conocer,
aunque fuera de manera superficial, Zelandia, una provin-
cia que desconocia por completo, y de la que s6lo sabia que
no podia esperar grandes emociones artisticas.

Hasta ahora, todos los viajes que habia hecho por Ho-
landa habian seguido un movimiento pendular a lo largo de
la costa; como si dijéramos, usando un simil pictérico, desde
el Hijo prédigo del Bosco, en Roterdam, hasta la Ronda de
noche, en el Rijksmuseum de Amsterdam. El tipico itinera-
rio, por tanto, de alguien que engulle cuadros, libros, monu-
mentos, y que deja todo el resto paralos que, a semejanza de
la Marta biblica, se preocupan por las cosas de este mundo.
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Al mismo tiempo, me di cuenta de mis limitaciones, por-
que es bien sabido que el viajero ideal es aquel que puede
entrar en contacto con la naturaleza, la gente, la historia
—y también con el arte—; y hasta que no se conocen estos
elementos que se funden entre si no empieza el verdadero
conocimiento del pafs a investigar. Esta vez me permiti el
lujo de apartarme de las cosas «serias e importantes» para
poder comparar los monumentos, los libros y los cuadros
con el sol auténtico, el mar auténtico, la tierra auténtica.

Atravesamos una inmensa planicie, una estepa civili-
zada, un camino tan plano como una pista de aterrizaje en
medio de infinitas praderas que parecen un paraiso llano
y verde, como el poliptico de los hermanos Van Eyck, en
Gante; y aunque no ocurra nada especial y yo vaya per-
fectamente preparado—porque he leido sobre todo esto
cientos de veces—, en mi aparato sensorial aparecen cier-
tos cambios dificiles de describir: muy concretos. Mis ojos
de hombre de ciudad, poco acostumbrados a los paisajes
extensos, examinan el lejano horizonte con temor e inde-
cision, como si aprendieran a volar por encima de esta ina-
barcable llanura mas parecida a un gran marjal que a la tie-
rra firme que, para mi, se ha relacionado siempre con una
acumulacion de edificaciones y montanas, ciudades que se
amontonan rompiendo la linea del horizonte. Por eso, en
los recorridos que hasta ahora he hecho por Grecia y por
Italia me he encontrado siempre en un continuo estado de
alerta, con la necesidad constante de conseguir una pers-
pectiva mas amplia, «a vista de pajaro», que me permita
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abarcar la totalidad, o al menos una gran parte de la totali-
dad. Escalé la escarpada pendiente de Delfos, sembrada de
fragmentos de marmol, para ver el lugar del duelo mortal
entre Apolo yla bestia; intenté conquistar el Olimpo con la
ilusoria esperanza de que conseguiria abarcar todo el valle
de Tesalia de un mar a otro (pero precisamente entonces,
para mi desgracia, los dioses celebraban una importante
reunién en las nubes, y no vi nada); puli con paciencia las
escaleras de caracol de las torres de los ayuntamientos y
de las iglesias italianas, pero como recompensa a mis es-
fuerzos recibi algo que apenas podemos calificar como «el
torso del paisaje»: sublimes fragmentos, realmente subli-
mes, que después palidecieron, y que conservé en la me-
moria como si fueran postales, esas imagenes engafiosas,
con un color y una luz falsas, que no han sido tocadas por
la emocién.

Aqui, en Holanda, tuve la impresion de que con cual-
quier montecillo tendria suficiente para abrazar con la vista
todo el pais (todos sus rios, prados, canales y ciudades ro-
jas), como si se tratara de un gran mapa que se puede alejar
y acercar a los ojos. No era una sensacion apropiada para
los espiritus sublimes, es decir, puramente estética, sino
algo parecido a una particula de la omnipotencia reservada
a los seres superiores: la posibilidad de abrazar un territo-
rio inalcanzable con toda su riqueza de detalles, de hierba,
de gente, de aguas, de arboles y de casas; todo aquello que
cabe solo en el ojo de Dios: la inmensidad del mundo y el
corazon de las cosas.
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Asi pues, vamos por una llanura que no ofrece resisten-
cia; como silasleyes de la gravedad se hubiesen suspendido
de repente, nos desplazamos con el movimiento de una es-
fera sobre una superficie lisa. Nos invaden fuertes sensacio-
nes, una bendita monotonia, una sofiolencia en los ojos, un
embotamiento del oido, la insensibilidad del tacto, puesto
que a nuestro alrededor no pasa nada que nos ponga en un
estado de exaltada inquietud. No es hasta mas tarde, bas-
tante mds tarde, cuando se descubre la fascinante riqueza
de la gran llanura.

Un alto en Veere. Es sensato empezar a visitar un pais, no
por las capitales o las ciudades marcadas «con tres estre-
llas» en la guia, sino precisamente por una provincia apar-
tada, descuidada, abandonada por la historia. El practico
y conciso Baedeker del afo 1911, del que no me separo ni
un momento, dedica a Veere doce lineas escuetas: «zan-
che Erinnerungen aus seiner Bliitezeit» («ciertos recuerdos
de su época de esplendor»), pero mi inestimable guzde
Michelin se eleva con las alas de una poesia circunstan-
cial, turistica: «Une lumiére douce, une atmosphére ouatée
et comme assoupie donnent a Veere l'allure d’une ville de
légende ... Ses rues calmes laissent le visiteur sous un char-
me mélancolique» («Una luz dulce, una atmdsfera suave y
como adormecida dan a Veere el aura de un pueblo de le-
yenda ... Sus apacibles calles envuelven al visitante en un
encanto melancdlico»).
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En realidad, Veere, antafio famosa, poblada y rica, es
ahora una ciudad degradada, aparente: sin vida propia, re-
fleja una vida ajena, una luz ajena, como la luna. Tan sélo
en verano se llena, como un port de plaisance, de una mul-
titud de némadas entretenidos; después se esconde bajo
tierra y lleva una latente existencia de vegetal. En otofio
dala impresién de ser un grabado en el que el artista, para
realzar los muros de la ciudad, los edificios y las fachadas,
hubiese quitado a las personas. Las calles y las plazas estan
vacias. Los postigos cerrados. Si alguien llama a la puerta,
nadie responde.

Parece como si una epidemia se hubiera apoderado de
la ciudad y todo aquel drama fuese cuidadosamente ocul-
tado, disimuladas las victimas detras de la ilusoria deco-
racion del idilio o de la indolencia. Una cantidad enorme
de anticuarios; sus escaparates parecen cementerios, como
unas grandes naturalezas muertas a la delicada luz del cre-
pusculo, a la caida de la tarde.

Un baston con un pomo de plata tiene una aventura
amorosa con un abanico.

La plaza del ayuntamiento iluminada con una luz de
ambar. Una construccion bonita, cincelada en sus detalles,
y por eso fuerte, ampliamente asentada en el suelo, como
una prueba de su antiguo esplendor. En el frontén, una se-
rie de esculturas en nichos: los retratos de los concejales,
los alcaldes, los benefactores de la historia local.

Durante mi deambular nocturno me topé con un edi-
ficio enorme, imponente, sencillo, la escultura de un dios
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sin cara. Surge de la noche como una roca que emerge del
mar. Ni un rayo de luz entra aqui. Un negro bloque de pre-
materia sobre un fondo de oscuridad nocturna.

Un ataque de alienacién, aunque benigno, afecta ala mayo-
ria de la gente que se traslada a un lugar ajeno. El sentimien-
to de la alteridad del mundo, la conviccion de que todo lo
que ocurre alrededor no me tiene en consideracion, que soy
superfluo, que estoy aislado e incluso resulto ridiculo con
mi grotesca intencién de mirar la vieja torre de la iglesia.

En un estado de extrafiamiento, la mirada reacciona
rapidamente a los objetos y a los acontecimientos mas ba-
nales, inexistentes para el ojo practico. Me extrafia el co-
lor de los buzones, los tranvias, las variadas formas de los
picaportes de cobre, las aldabas, las siempre vertiginosas
escaleras de caracol, los postigos de madera con su super-
ficie cortada por dos sencillas lineas en diagonal: una gran
X, y los cuatro campos de esta gran X los llenan alternati-
vamente los colores negro y blanco, blanco y rojo.

Ya lo sé, he perdido demasiado tiempo escuchando este
organillo pintado, enorme como un carro gitano, y también
en las escaleras de correos, donde me quedé boquiabierto
mirando un vehiculo verde que salia de la calle y que, al
ponerse en movimiento, hacia girar las escobillas situadas
en el chasis y levantaba una polvareda. Puede que no sea la
manera ideal de limpiar la ciudad, sino una seria adverten-
cia de que aqui el polvo jamds encontrara descanso.
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Pequeiios casos, pequenos trozos callejeros de la rea-
lidad.

Mi vagabundeo me ha reportado un provecho inespe-
rado. Binnenhof—es decir, el «patio interior»—es, desde
hace mucho tiempo, mi conjunto arquitecténico preferi-
do en el centro de La Haya. Rodeado por un estanque, en
un silencio casi absoluto, la tarde avanzada. Como dice
mi maestro Fromentin: «Es un lugar solitario y no carente
de melancolia, especialmente cuando se viene a esta hora,
cuando uno es extranjero y cuando los afios felices se han
ido. Imaginaos un gran estanque de rigidas orillas rodea-
do de palacios negros. A la derecha hay un solitario paseo
arbolado; a la izquierda emerge del agua Binnenhof, con
su fachada de ladrillo, con los techos cubiertos de pizarra,
con su expresion sombria, su fisonomia de otra época—o
mas bien de todas las épocas—, llena de recuerdos tragicos,
en fin, de ese no sé qué que distingue los lugares habitados
por la historia ... Reflejos exactos, aunque sin color, se su-
mergen en el agua dormida con la inmovilidad moribunda
de los recuerdos que la vida remota deja en la memoria que
se va extinguiendo».

El romaéntico sefior Fromentin sigue urdiendo medita-
ciones sobre asuntos elevados: la historia, la belleza, la glo-
ria; yo, sin embargo, me aferro al ladrillo con todas las fuer-
zas del alma. Nunca antes este objeto angulado despertd en
mi una fascinacion tal y una fiebre tal de conocimientos.

Anochece. Se han apagado los dltimos amarillos 4ci-
dos, los amarillos egipcios; el bermellon deviene gris y fra-
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gil: se oscurecen los tltimos fuegos artificiales del dia. Y de
repente hay una pausa inesperada, una breve interrupcion
en el crepusculo, como si alguien hubiese abierto precipi-
tadamente la puerta que va de una habitacion clara a otra
oscura. Todo esto ocurre cuando me siento en un banco
a unos metros de la pared trasera de Riderzaal, es decir,
de la sala de los Caballeros. Por vez primera he tenido la
impresion de que la pared gotica semeja una tela vertical,
tensa, sin adornos, de espesa trama y de estrecha urdim-
bre, como de cordeles, un poco gastada. La escala de colo-
res estd entre el ocre y el siena, con un anadido de malva.
No todos los ladrillos tienen un color uniforme. Aqui y
alla aparece un color anteado, como pan insuficientemente
cocido o como una cereza fresca aplastada, o bien un mis-
terioso violeta cubierto de esmalte. Instruido por la sala de
los caballeros, empecé a valorar el ladrillo, calido y proxi-
mo a la tierra.

Durante mis frecuentes paseos por el empedrado de las
calles, por el parquet de los museos, no dejo de atormen-
tarme el pensamiento de que mi andadura seria estéril si no
conseguia llegar al interior, al corazdén intacto de Holanda,
idéntico a aquel que vio mi protagonista recurrente, el bur-
gués holandés del siglo xv11, a fin de que él y yo estuviéra-
mos en condiciones de existir en el mismo marco, sobre el
fondo de un paisaje eterno.

Las ofertas de las agencias turisticas eran banales y sin
fantasia. Los horarios de las agencias de autobuses, insipi-
dos como las comidas en un restaurante de estacion.
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Esperé, pues, un puro azar, y el azar apareci6 bajo el
seductor nombre de valle del rio Lek.

El valle tiene forma de palangana, y es tan verde—ver-
de y negro, verde y violeta—que todo se llena de este espe-
so y himedo color; sélo el rio Ijssel conserva su propio co-
lor ceniciento, como un estandarte de su soberania, antes
de fundirse en la inmensidad de otras aguas.

En la parte izquierda de la carretera que lleva a Réter-
dam hay una manada de inméviles molinos de viento. Es
la Gnica imagen que me he llevado para la ruta, a manera
de talismén.

Estoy, pues, en Holanda, el reino de las cosas, el gran
ducado de los objetos. En neerlandés, schoon significa «be-
llo» y «limpio» a la vez, como si la limpieza hubiese sido
elevada al rango de virtud. Todos los dias, muy de mafnana,
se alza en el pais un salmo de limpieza: lavan y blanquean
la ropa, barren, sacuden las alfombras, sacan brillo. Todo
lo que ha desaparecido de la superficie de la tierra (pero
no de la memoria), todo lo que defendian las trincheras de
los desvanes se encuentra ahora en cinco museos regionales
con nombres como de cuento: Ede, Apeldoorn, Lievelde,
Marssum, Helmond. Alli hay molinillos de café centena-
rios, quinqués, aparatos para desecar ciénagas y para irri-
gar campos, botines de boda y de diario, instrumentos para
pulir diamantes y para forjar arpones, reproducciones de
tiendas coloniales y de talleres de sastre, recetas de pastas y
de pasteles para los dias de fiesta, un grabado en el que se ve
un enorme tiburdn en la playa, y tres funestos meteoritos.
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Me he preguntado muchas veces por qué en este pais se
conservan con particular cuidado y respeto casi religioso
las tocas de la bisabuela, las cunas, las levitas de lana esco-
cesa del bisabuelo, el torno. El apego a las cosas llegé a ser
tan grande que se encargaban retratos de los objetos para
confirmar su existencia, para prolongarla.

En numerosos panfletos renacentistas y barrocos los ho-
landeses aparecen siempre como ahorradores, tacafos, ob-
sesionados con el deseo de poseer. Pero la verdadera rique-
za era rara. Correspondia casi exclusivamente al entorno
de los regentes, es decir, a los que tradicionalmente ocupa-
ban los puestos mas elevados del estado y de las provincias.
La Iglesia calvinista no promueve la pobreza universal, se
pronuncia tan sélo en contra de la ostentacion en el vestido,
los placeres de la mesa y el esplendor de los vehiculos. Por
suerte, existian distintas maneras de aliviar la conciencia del
atormentado por el exceso de bienes terrenales; por ejem-
plo, fundar asilos para nifios pobres o para ancianos. De ahi
proviene un «sistema social» sin parangén en el mundo.

El dinero podia ser motivo de orgullo. El epitafio del
honrado comerciante Isaac le Maire no dice nada sobre sus
virtudes y buenas obras, en cambio, precisa—lo que puede
parecer poco elevado trataindose de una voz de ultratum-
ba—Ia fortuna que lega: 150 ooo florines.

Ahora vamos hacia el norte; el mar, sin embargo, no puede
verse: lo tapa un dique color arena de mas de diez metros.
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Abajo, sobre una extensién de muchos kilémetros, reina un
intenso movimiento: camiones, bulldozers, y hombres que
trabajan como si estuvieran poniendo los cimientos de la
Torre de Babel. En realidad, se trata de un polder, un nuevo
trozo de tierra elevado desde el fondo del mar y desecado,
en el que dentro de un afio habra casas, una pradera exu-
berante y vacas majestuosas.

Holanda es un pais joven—en la escala geoldgica, se entien-
de (Diluvium)—, y era, en realidad, un delta, unaimponen-
te mezcla de elementos de la tierra y el agua, del Escalda, el
Rin y el Mosa. Los antiguos mapas muestran con claridad
cémo el mar se adentraba de forma implacable en la tierra,
con un fuerte impulso del norte y también del oeste, en las
provincias de Zelandia y de Holanda.

En una carta a Germaine de Staél, Benjamin Constant
escribid: «esta valiente nacién, con todo lo que posee, vive
en un volcan cuya lava es el agua». No hay aqui ni una pizca
de exageracion. Se puede decir que, en su historia, Holanda
ha perdido mas gente a causa de las inundaciones que en to-
das las guerras. E, incluso teniendo en cuenta la tendencia a
la exageracion de los antiguos cronistas, el balance es sinies-
tro. La gran bahia septentrional de Zwideerze se creé como
consecuencia de un cataclismo que arrasé cincuenta mil vi-
das humanas. En el siglo x111 se registraron treinta y cinco
inundaciones. El registro de estos cementerios sin tumbas
se podria seguir casi interminablemente. El agua también
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atacaba las grandes ciudades: Haarlem, Amsterdam, Lei-
den. Cuando el anillo se cerré alrededor de Dordrecht, en
el afio 1421, desde la torre se veia tan sélo un desierto de
agua, sin una sola alma con vida.

La lucha sistemadtica contra los desastres causados por
las inundaciones empezé a caballo de los siglos xvi y xvii,
obra de excelentes artesanos e ingenieros competentes, sin
contar a los genios locales. Sin duda, Jan Leeghwater per-
tenecia a estos dltimos. Por sus trabajos, recibié el apodo,
un tanto exagerado, del Leonardo da Vinci holandés. Pero
la escala de sus intereses era verdaderamente renacentista:
construyo el ayuntamiento de De Rijp, esculpid, se interesé
por la pintura; sus objetos de metal, madera o marfil goza-
ron de un gran éxito. Aparte de relojes comunes, construyd
relojes musicales, sin contar una enorme cantidad de m4-
quinas para desecar el suelo.

Leeghwater pensaba que a la auténtica ciencia no le
vendria mal un punto de magia y de misterio; todo lo con-
trario: incluso le serviria de ayuda. Organizé demostracio-
nes a las que invitaba a un pablico selecto. En Francia mos-
trd, en presencia del principe Mauricio de Nassau, una ma-
quina en forma de campana, con la cual se sumergid. Bajo
el agua copi6 un salmo biblico, comié unas cuantas peras,
y volvio a la corte sano y salvo, desbordante de energia.

Al cabo de unos dias me hice a la idea de que no veria los
motivos que pintaron las maestros holandeses del Siglo de
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Oro, mientras que en Italia bastaba con asomarse a la ven-
tanilla del tren para ver pasar delante de uno un fragmento
de Bellini o del cielo de Umbria fijado siglos atras. A cam-
bio, recibi en Holanda la mayor coleccién de paisajes en-
marcados. Como la Estrella Polar, brill6 un flamenco del
siglo x vi: Patinir, maestro de los espacios construidos con
pantallas verticales y perspectivas marrén-verde-azul. Des-
pués, a medida que aparecian otros, cambiaban las cons-
telaciones y las jerarquias. Dos manieristas fabulosos: Co-
ninxloo y Seghers; el candido Avercamp; Cuyp, el pintor de
la apoteosis de los rumiantes; Potter, Hobbema, De Mom-
per, por mencionar tan sélo los paisajistas que me son mds
proximos.

Mi bagaje escolar—que, como es bien sabido, es un
fardo de afirmaciones justas acompafnadas de idioteces
apodicticas—me regal6 la conviccién de que el mas gran-
de pintor de paisajes era Jacob van Ruysdael. «A finales
del siglo xv11, en una época de especializacion de los pin-
tores en funcion de los géneros tematicos, este paisajista,
que poseia unos extraordinarios conocimientos y una cu-
riosidad insaciable, inmortalizo en sus pinturas, de mane-
ra incomparable, la estrecha unidn, tan caracteristica del
paisaje holandés, entre el agua, la tierra y el cielo. Nadie
excepto él era capaz de mostrar de manera tan emotiva la
mutua armonia de los valores atmosféricos y de la forma
de las nubes».

Esta tirada de un sabio reputado, mas inspirada que
comprensible, eleva a Ruysdael al rango de los querubines.
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