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El mundo visible sería más perfecto, si el mar y los 
continentes tuviesen una forma regular.

malebranche, Méditations chrétiennes

Immensi Tremor Oceani. [Terror del vasto océano]. 

Inscripción en el sarcófago de Michiel de 
Ruyter, Nieuwe Kerk, Ámsterdam

Inmediatamente después de haber franqueado la frontera 
entre Bélgica y Holanda, de repente, sin ningún motivo 
y sin haberlo pensado, decidí cambiar el plan inicial y, en 
lugar de coger el clásico camino hacia el norte, elegí ir ha-
cia el oeste—así pues, en dirección al mar—para conocer, 
aunque fuera de manera superficial, Zelandia, una provin-
cia que desconocía por completo, y de la que sólo sabía que 
no podía esperar grandes emociones artísticas.

Hasta ahora, todos los viajes que había hecho por Ho-
landa habían seguido un movimiento pendular a lo largo de 
la costa; como si dijéramos, usando un símil pictórico, desde 
el Hijo pródigo del Bosco, en Róterdam, hasta la Ronda de 
noche, en el Rijksmuseum de Ámsterdam. El típico itinera-
rio, por tanto, de alguien que engulle cuadros, libros, monu-
mentos, y que deja todo el resto para los que, a semejanza de 
la Marta bíblica, se preocupan por las cosas de este mundo. 
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Al mismo tiempo, me di cuenta de mis limitaciones, por-
que es bien sabido que el viajero ideal es aquel que puede 
entrar en contacto con la naturaleza, la gente, la historia 
—y también con el arte—; y hasta que no se conocen estos 
elementos que se funden entre sí no empieza el verdadero 
conocimiento del país a investigar. Esta vez me permití el 
lujo de apartarme de las cosas «serias e importantes» para 
poder comparar los monumentos, los libros y los cuadros 
con el sol auténtico, el mar auténtico, la tierra auténtica.

Atravesamos una inmensa planicie, una estepa civili-
zada, un camino tan plano como una pista de aterrizaje en 
medio de infinitas praderas que parecen un paraíso llano 
y verde, como el políptico de los hermanos Van Eyck, en 
Gante; y aunque no ocurra nada especial y yo vaya per-
fectamente preparado—porque he leído sobre todo esto 
cientos de veces—, en mi aparato sensorial aparecen cier-
tos cambios difíciles de describir: muy concretos. Mis ojos 
de hombre de ciudad, poco acostumbrados a los paisajes 
extensos, examinan el lejano horizonte con temor e inde-
cisión, como si aprendieran a volar por encima de esta ina-
barcable llanura más parecida a un gran marjal que a la tie-
rra firme que, para mí, se ha relacionado siempre con una 
acumulación de edificaciones y montañas, ciudades que se 
amontonan rompiendo la línea del horizonte. Por eso, en 
los recorridos que hasta ahora he hecho por Grecia y por 
Italia me he encontrado siempre en un continuo estado de 
alerta, con la necesidad constante de conseguir una pers-
pectiva más amplia, «a vista de pájaro», que me permita 
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abarcar la totalidad, o al menos una gran parte de la totali-
dad. Escalé la escarpada pendiente de Delfos, sembrada de 
fragmentos de mármol, para ver el lugar del duelo mortal 
entre Apolo y la bestia; intenté conquistar el Olimpo con la 
ilusoria esperanza de que conseguiría abarcar todo el valle 
de Tesalia de un mar a otro (pero precisamente entonces, 
para mi desgracia, los dioses celebraban una importante 
reunión en las nubes, y no vi nada); pulí con paciencia las 
escaleras de caracol de las torres de los ayuntamientos y 
de las iglesias italianas, pero como recompensa a mis es-
fuerzos recibí algo que apenas podemos calificar como «el 
torso del paisaje»: sublimes fragmentos, realmente subli-
mes, que después palidecieron, y que conservé en la me-
moria como si fueran postales, esas imágenes engañosas, 
con un color y una luz falsas, que no han sido tocadas por 
la emoción. 

Aquí, en Holanda, tuve la impresión de que con cual-
quier montecillo tendría suficiente para abrazar con la vista 
todo el país (todos sus ríos, prados, canales y ciudades ro-
jas), como si se tratara de un gran mapa que se puede alejar 
y acercar a los ojos. No era una sensación apropiada para 
los espíritus sublimes, es decir, puramente estética, sino 
algo parecido a una partícula de la omnipotencia reservada 
a los seres superiores: la posibilidad de abrazar un territo-
rio inalcanzable con toda su riqueza de detalles, de hierba, 
de gente, de aguas, de árboles y de casas; todo aquello que 
cabe sólo en el ojo de Dios: la inmensidad del mundo y el 
corazón de las cosas.
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Así pues, vamos por una llanura que no ofrece resisten-
cia; como si las leyes de la gravedad se hubiesen suspendido 
de repente, nos desplazamos con el movimiento de una es-
fera sobre una superficie lisa. Nos invaden fuertes sensacio-
nes, una bendita monotonía, una soñolencia en los ojos, un 
embotamiento del oído, la insensibilidad del tacto, puesto 
que a nuestro alrededor no pasa nada que nos ponga en un 
estado de exaltada inquietud. No es hasta más tarde, bas-
tante más tarde, cuando se descubre la fascinante riqueza 
de la gran llanura.

Un alto en Veere. Es sensato empezar a visitar un país, no 
por las capitales o las ciudades marcadas «con tres estre-
llas» en la guía, sino precisamente por una provincia apar-
tada, descuidada, abandonada por la historia. El práctico 
y conciso Baedeker del año 1911 , del que no me separo ni 
un momento, dedica a Veere doce líneas escuetas: «man�
che Erinnerungen aus seiner Blütezeit» («ciertos recuerdos 
de su época de esplendor»), pero mi inestimable guide 
Michelin se eleva con las alas de una poesía circunstan-
cial, turística: «Une lumière douce, une atmosphère ouatée 
et comme assoupie donnent a Veere l’allure d’une ville de 
légende … Ses rues calmes laissent le visiteur sous un char�
me mélancolique» («Una luz dulce, una atmósfera suave y 
como adormecida dan a Veere el aura de un pueblo de le-
yenda ... Sus apacibles calles envuelven al visitante en un 
encanto melancólico»).
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En realidad, Veere, antaño famosa, poblada y rica, es 
ahora una ciudad degradada, aparente: sin vida propia, re-
fleja una vida ajena, una luz ajena, como la luna. Tan sólo 
en verano se llena, como un port de plaisance, de una mul-
titud de nómadas entretenidos; después se esconde bajo 
tierra y lleva una latente existencia de vegetal. En otoño 
da la impresión de ser un grabado en el que el artista, para 
realzar los muros de la ciudad, los edificios y las fachadas, 
hubiese quitado a las personas. Las calles y las plazas están 
vacías. Los postigos cerrados. Si alguien llama a la puerta, 
nadie responde.

Parece como si una epidemia se hubiera apoderado de 
la ciudad y todo aquel drama fuese cuidadosamente ocul-
tado, disimuladas las víctimas detrás de la ilusoria deco-
ración del idilio o de la indolencia. Una cantidad enorme 
de anticuarios; sus escaparates parecen cementerios, como 
unas grandes naturalezas muertas a la delicada luz del cre-
púsculo, a la caída de la tarde.

Un bastón con un pomo de plata tiene una aventura 
amorosa con un abanico.

La plaza del ayuntamiento iluminada con una luz de 
ámbar. Una construcción bonita, cincelada en sus detalles, 
y por eso fuerte, ampliamente asentada en el suelo, como 
una prueba de su antiguo esplendor. En el frontón, una se-
rie de esculturas en nichos: los retratos de los concejales, 
los alcaldes, los benefactores de la historia local.

Durante mi deambular nocturno me topé con un edi-
ficio enorme, imponente, sencillo, la escultura de un dios 
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sin cara. Surge de la noche como una roca que emerge del 
mar. Ni un rayo de luz entra aquí. Un negro bloque de pre-
materia sobre un fondo de oscuridad nocturna.

Un ataque de alienación, aunque benigno, afecta a la mayo-
ría de la gente que se traslada a un lugar ajeno. El sentimien-
to de la alteridad del mundo, la convicción de que todo lo 
que ocurre alrededor no me tiene en consideración, que soy 
superfluo, que estoy aislado e incluso resulto ridículo con 
mi grotesca intención de mirar la vieja torre de la iglesia. 

En un estado de extrañamiento, la mirada reacciona 
rápidamente a los objetos y a los acontecimientos más ba-
nales, inexistentes para el ojo práctico. Me extraña el co-
lor de los buzones, los tranvías, las variadas formas de los 
picaportes de cobre, las aldabas, las siempre vertiginosas 
escaleras de caracol, los postigos de madera con su super-
ficie cortada por dos sencillas líneas en diagonal: una gran 
X, y los cuatro campos de esta gran X los llenan alternati-
vamente los colores negro y blanco, blanco y rojo.

Ya lo sé, he perdido demasiado tiempo escuchando este 
organillo pintado, enorme como un carro gitano, y también 
en las escaleras de correos, donde me quedé boquiabierto 
mirando un vehículo verde que salía de la calle y que, al 
ponerse en movimiento, hacía girar las escobillas situadas 
en el chasis y levantaba una polvareda. Puede que no sea la 
manera ideal de limpiar la ciudad, sino una seria adverten-
cia de que aquí el polvo jamás encontrará descanso.
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Pequeños casos, pequeños trozos callejeros de la rea-
lidad.

Mi vagabundeo me ha reportado un provecho inespe-
rado. Binnenhof—es decir, el «patio interior»—es, desde 
hace mucho tiempo, mi conjunto arquitectónico preferi-
do en el centro de La Haya. Rodeado por un estanque, en 
un silencio casi absoluto, la tarde avanzada. Como dice 
mi maestro Fromentin: «Es un lugar solitario y no carente 
de melancolía, especialmente cuando se viene a esta hora, 
cuando uno es extranjero y cuando los años felices se han 
ido. Imaginaos un gran estanque de rígidas orillas rodea-
do de palacios negros. A la derecha hay un solitario paseo 
arbolado; a la izquierda emerge del agua Binnenhof, con 
su fachada de ladrillo, con los techos cubiertos de pizarra, 
con su expresión sombría, su fisonomía de otra época—o 
más bien de todas las épocas—, llena de recuerdos trágicos, 
en fin, de ese no sé qué que distingue los lugares habitados 
por la historia ... Reflejos exactos, aunque sin color, se su-
mergen en el agua dormida con la inmovilidad moribunda 
de los recuerdos que la vida remota deja en la memoria que 
se va extinguiendo».

El romántico señor Fromentin sigue urdiendo medita-
ciones sobre asuntos elevados: la historia, la belleza, la glo-
ria; yo, sin embargo, me aferro al ladrillo con todas las fuer-
zas del alma. Nunca antes este objeto angulado despertó en 
mí una fascinación tal y una fiebre tal de conocimientos.

Anochece. Se han apagado los últimos amarillos áci-
dos, los amarillos egipcios; el bermellón deviene gris y frá-
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gil: se oscurecen los últimos fuegos artificiales del día. Y de 
repente hay una pausa inesperada, una breve interrupción 
en el crepúsculo, como si alguien hubiese abierto precipi-
tadamente la puerta que va de una habitación clara a otra 
oscura. Todo esto ocurre cuando me siento en un banco 
a unos metros de la pared trasera de Riderzaal, es decir, 
de la sala de los Caballeros. Por vez primera he tenido la 
impresión de que la pared gótica semeja una tela vertical, 
tensa, sin adornos, de espesa trama y de estrecha urdim-
bre, como de cordeles, un poco gastada. La escala de colo-
res está entre el ocre y el siena, con un añadido de malva. 
No todos los ladrillos tienen un color uniforme. Aquí y 
allá aparece un color anteado, como pan insuficientemente 
cocido o como una cereza fresca aplastada, o bien un mis-
terioso violeta cubierto de esmalte. Instruido por la sala de 
los caballeros, empecé a valorar el ladrillo, cálido y próxi-
mo a la tierra.

Durante mis frecuentes paseos por el empedrado de las 
calles, por el parquet de los museos, no dejó de atormen-
tarme el pensamiento de que mi andadura sería estéril si no 
conseguía llegar al interior, al corazón intacto de Holanda, 
idéntico a aquel que vio mi protagonista recurrente, el bur-
gués holandés del siglo xvi i , a fin de que él y yo estuviéra-
mos en condiciones de existir en el mismo marco, sobre el 
fondo de un paisaje eterno.

Las ofertas de las agencias turísticas eran banales y sin 
fantasía. Los horarios de las agencias de autobuses, insípi-
dos como las comidas en un restaurante de estación.
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Esperé, pues, un puro azar, y el azar apareció bajo el 
seductor nombre de valle del río Lek.

El valle tiene forma de palangana, y es tan verde—ver
de y negro, verde y violeta—que todo se llena de este espe
so y húmedo color; sólo el río Ijssel conserva su propio co-
lor ceniciento, como un estandarte de su soberanía, antes 
de fundirse en la inmensidad de otras aguas.

En la parte izquierda de la carretera que lleva a Róter-
dam hay una manada de inmóviles molinos de viento. Es 
la única imagen que me he llevado para la ruta, a manera 
de talismán.

Estoy, pues, en Holanda, el reino de las cosas, el gran 
ducado de los objetos. En neerlandés, schoon significa «be-
llo» y «limpio» a la vez, como si la limpieza hubiese sido 
elevada al rango de virtud. Todos los días, muy de mañana, 
se alza en el país un salmo de limpieza: lavan y blanquean 
la ropa, barren, sacuden las alfombras, sacan brillo. Todo 
lo que ha desaparecido de la superficie de la tierra (pero 
no de la memoria), todo lo que defendían las trincheras de 
los desvanes se encuentra ahora en cinco museos regionales 
con nombres como de cuento: Ede, Apeldoorn, Lievelde, 
Marssum, Helmond. Allí hay molinillos de café centena-
rios, quinqués, aparatos para desecar ciénagas y para irri-
gar campos, botines de boda y de diario, instrumentos para 
pulir diamantes y para forjar arpones, reproducciones de 
tiendas coloniales y de talleres de sastre, recetas de pastas y 
de pasteles para los días de fiesta, un grabado en el que se ve 
un enorme tiburón en la playa, y tres funestos meteoritos.
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Me he preguntado muchas veces por qué en este país se 
conservan con particular cuidado y respeto casi religioso 
las tocas de la bisabuela, las cunas, las levitas de lana esco-
cesa del bisabuelo, el torno. El apego a las cosas llegó a ser 
tan grande que se encargaban retratos de los objetos para 
confirmar su existencia, para prolongarla.

En numerosos panfletos renacentistas y barrocos los ho-
landeses aparecen siempre como ahorradores, tacaños, ob-
sesionados con el deseo de poseer. Pero la verdadera rique-
za era rara. Correspondía casi exclusivamente al entorno 
de los regentes, es decir, a los que tradicionalmente ocupa-
ban los puestos más elevados del estado y de las provincias. 
La Iglesia calvinista no promueve la pobreza universal, se 
pronuncia tan sólo en contra de la ostentación en el vestido, 
los placeres de la mesa y el esplendor de los vehículos. Por 
suerte, existían distintas maneras de aliviar la conciencia del 
atormentado por el exceso de bienes terrenales; por ejem-
plo, fundar asilos para niños pobres o para ancianos. De ahí 
proviene un «sistema social» sin parangón en el mundo.

El dinero podía ser motivo de orgullo. El epitafio del 
honrado comerciante Isaac le Maire no dice nada sobre sus 
virtudes y buenas obras, en cambio, precisa—lo que puede 
parecer poco elevado tratándose de una voz de ultratum-
ba—la fortuna que lega: 150 000 florines.

Ahora vamos hacia el norte; el mar, sin embargo, no puede 
verse: lo tapa un dique color arena de más de diez metros. 
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Abajo, sobre una extensión de muchos kilómetros, reina un 
intenso movimiento: camiones, bulldozers, y hombres que 
trabajan como si estuvieran poniendo los cimientos de la 
Torre de Babel. En realidad, se trata de un polder, un nuevo 
trozo de tierra elevado desde el fondo del mar y desecado, 
en el que dentro de un año habrá casas, una pradera exu-
berante y vacas majestuosas.

Holanda es un país joven—en la escala geológica, se entien-
de (Diluvium)—, y era, en realidad, un delta, una imponen-
te mezcla de elementos de la tierra y el agua, del Escalda, el 
Rin y el Mosa. Los antiguos mapas muestran con claridad 
cómo el mar se adentraba de forma implacable en la tierra, 
con un fuerte impulso del norte y también del oeste, en las 
provincias de Zelandia y de Holanda.

En una carta a Germaine de Staël, Benjamin Constant 
escribió: «esta valiente nación, con todo lo que posee, vive 
en un volcán cuya lava es el agua». No hay aquí ni una pizca 
de exageración. Se puede decir que, en su historia, Holanda 
ha perdido más gente a causa de las inundaciones que en to-
das las guerras. E, incluso teniendo en cuenta la tendencia a 
la exageración de los antiguos cronistas, el balance es sinies-
tro. La gran bahía septentrional de Zwideerze se creó como 
consecuencia de un cataclismo que arrasó cincuenta mil vi-
das humanas. En el siglo xiii  se registraron treinta y cinco 
inundaciones. El registro de estos cementerios sin tumbas 
se podría seguir casi interminablemente. El agua también 
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atacaba las grandes ciudades: Haarlem, Ámsterdam, Lei-
den. Cuando el anillo se cerró alrededor de Dordrecht, en 
el año 1421 , desde la torre se veía tan sólo un desierto de 
agua, sin una sola alma con vida.

La lucha sistemática contra los desastres causados por 
las inundaciones empezó a caballo de los siglos xvi y xvii, 
obra de excelentes artesanos e ingenieros competentes, sin 
contar a los genios locales. Sin duda, Jan Leeghwater per-
tenecía a estos últimos. Por sus trabajos, recibió el apodo, 
un tanto exagerado, del Leonardo da Vinci holandés. Pero 
la escala de sus intereses era verdaderamente renacentista: 
construyó el ayuntamiento de De Rijp, esculpió, se interesó 
por la pintura; sus objetos de metal, madera o marfil goza-
ron de un gran éxito. Aparte de relojes comunes, construyó 
relojes musicales, sin contar una enorme cantidad de má-
quinas para desecar el suelo.

Leeghwater pensaba que a la auténtica ciencia no le 
vendría mal un punto de magia y de misterio; todo lo con-
trario: incluso le serviría de ayuda. Organizó demostracio-
nes a las que invitaba a un público selecto. En Francia mos-
tró, en presencia del príncipe Mauricio de Nassau, una má-
quina en forma de campana, con la cual se sumergió. Bajo 
el agua copió un salmo bíblico, comió unas cuantas peras, 
y volvió a la corte sano y salvo, desbordante de energía.

Al cabo de unos días me hice a la idea de que no vería los 
motivos que pintaron las maestros holandeses del Siglo de 
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Oro, mientras que en Italia bastaba con asomarse a la ven-
tanilla del tren para ver pasar delante de uno un fragmento 
de Bellini o del cielo de Umbría fijado siglos atrás. A cam-
bio, recibí en Holanda la mayor colección de paisajes en-
marcados. Como la Estrella Polar, brilló un flamenco del 
siglo xvi : Patinir, maestro de los espacios construidos con 
pantallas verticales y perspectivas marrón-verde-azul. Des-
pués, a medida que aparecían otros, cambiaban las cons-
telaciones y las jerarquías. Dos manieristas fabulosos: Co-
ninxloo y Seghers; el cándido Avercamp; Cuyp, el pintor de 
la apoteosis de los rumiantes; Potter, Hobbema, De Mom-
per, por mencionar tan sólo los paisajistas que me son más 
próximos.

Mi bagaje escolar—que, como es bien sabido, es un 
fardo de afirmaciones justas acompañadas de idioteces 
apodícticas—me regaló la convicción de que el más gran-
de pintor de paisajes era Jacob van Ruysdael. «A finales 
del siglo xvi i , en una época de especialización de los pin-
tores en función de los géneros temáticos, este paisajista, 
que poseía unos extraordinarios conocimientos y una cu-
riosidad insaciable, inmortalizó en sus pinturas, de mane-
ra incomparable, la estrecha unión, tan característica del 
paisaje holandés, entre el agua, la tierra y el cielo. Nadie 
excepto él era capaz de mostrar de manera tan emotiva la 
mutua armonía de los valores atmosféricos y de la forma 
de las nubes». 

Esta tirada de un sabio reputado, más inspirada que 
comprensible, eleva a Ruysdael al rango de los querubines. 
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