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Posimpresionismo: Academia Real de las Artes, 
Londres - 1980

Firmó el libro de visitas con su elegante caligrafía: 
Alexan der Wedderburn, 22 de enero de 1980.

Ella le había dicho, tan autoritaria como siempre, 
que fuera directamente a la sala III, donde se encontraban 
«las obras milagrosas». Temprano. Así que allí estaba, un 
distinguido personaje público, un artista en cierto modo, 
atravesando con ánimo obediente la sala I (escuela francesa, 
década de 1880) y la sala II (escuela británica, décadas de 
1880 y 1890), en una plomiza mañana, hasta el lugar gris 
claro, clásico y tranquilo donde la brillante luz resplandecía 
y hacía cantar los pigmentos, de tal modo que la frase «obras 
milagrosas» parecía simplemente apropiada.

En una larga pared había una sucesión de pinturas de 
Van Gogh, incluido un El jardín del poeta, de Arles, que 
Alexan  der nunca había visto, pero que reconoció de fotogra-
fías, de entusiastas descripciones en cartas del pintor. Tomó 
asien to y vio un camino que se bifurcaba, vibrante de calor 
 dora do en torno a las agujas verdes, negras y azules de un 
gran pino, apuntadas al suelo y desplegadas como alas, que 
seguían extendiéndose allí donde el marco interrumpía su 
expansión. Dos decorosas figuras avanzaban, cogidas de la 
mano, bajo su espesura colgante. Y, más allá, hierba verdísi-
ma y geranios como manchas de sangre.

Alexander no estaba preocupado por cuándo apare-
cería Frederica. Ésta había perdido la costumbre de llegar 
tarde: la vida le había enseñado a ser puntual, quizá incluso 
considerada. En cuanto a él, a los sesenta y dos años, juzgaba 
—no con entera razón— que era ya demasiado viejo y due-
ño de una posición demasiado estable para dejarse descon-
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certar por ella o por quien fuera. Pensó con afecto en su 
 segura llegada. Frederica siempre se había negado tajante-
mente a acomodarse a la pauta de su vida, a una clara repeti-
ción de hechos y relaciones. Había constituido una molestia, 
una amenaza, un tormento, y ahora era una amiga. Le había 
propuesto que estudiaran juntos los Van Gogh, con lo cual 
había establecido otra forma de repetición, deliberada, pla-
neada y estética. La pieza de Alexander La silla amarilla se 
había estrenado en 1957; no le gustaba pensar con deteni-
miento en ella, como no le gustaba pensar con detenimiento 
en ninguna de sus obras pasadas. Contempló el jardín, de 
una exaltación serena y conformado por un remolino de pin-
celadas amarillas, una gruesa capa de pintura verdosa, una 
densa masa de líneas verde-azuladas violentamente estria-
das, negras asas curvas aisladas, salpicaduras rojizas de dolo-
rosa claridad. Le había costado lo suyo encontrar un len-
guaje apropiado para la obsesión del pintor con el mundo 
material iluminado. Habría mentido si sólo hubiera dejado 
constancia del drama —mucho más accesible— de las tensas 
querellas del pintor con Gauguin en la casa amarilla de Ar-
les, del hermano lejano e indispensable que le proporcionaba 
amor y pinturas, de la oreja cortada y entregada a la puta de 
un burdel, de los terrores del manicomio. En un principio 
había pensado que podría escribir versos simples, exactos, 
sin lenguaje figurado, en los que una silla amarilla era el ob-
jeto en sí, una silla amarilla, como una manzana redonda y 
dorada era una manzana, o un girasol, un girasol. A veces 
veía aún las pinceladas, por así decir, de esta escritura desnu-
da, de manera que tenía que corregir sus primeros pensa-
mientos sobre este jardín, despojar al follaje pintado de la 
idea de alas negras, borrar de la representación de los gera-
nios la vulgar idea de manchas de sangre. Pero era imposible. 
Para empezar, el lenguaje estaba en contra de él. La metáfora 
yacía acurrucada en el propio nombre del girasol, que no 
sólo se volvía hacia el sol sino que se asemejaba a este astro, 
fuente de luz.
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La idea que Van Gogh se forjaba de las cosas también 
estaba contra él. La silla amarilla, además de ser pinceladas y 
pigmentos, además de ser una silla amarilla, formaba parte 
de una docena de sillas compradas para un grupo de artistas 
que habitarían en la casa amarilla, cuyas blancas paredes de-
bían resplandecer con girasoles tal como las ventanas de las 
catedrales góticas resplandecían de luz coloreada. No era 
sólo una metáfora, sino un motivo cultural, una religión in-
manente, una fe y una iglesia. Toda cosa estaba ligada a otra. 
Al igual que El jardín del poeta, una decoración para la habi-
tación del «poeta Gauguin» era más de lo que parecía.

Arles, 1888.
Hace algún tiempo leí un artículo sobre Dante, Pe-

trarca, Boccaccio y Botticelli. ¡Dios mío, qué impresión 
me causó leer las cartas de estos hombres!

Y Petrarca vivió muy cerca de aquí, en Aviñón, y yo 
estoy viendo los mismos cipreses y adelfas [...].

Aún hay mucho de Grecia en el costado Tartarín y 
Daumier * de esta región tan extraña, donde la buena 
gente tiene ese acento que tú sabes; hay una Venus de 
Arles tal como hay una Venus de Lesbos, y uno siente 
todavía la juventud de esto pese a todo [...].

Pero ¿no es verdad que este jardín tiene un carácter 
fantástico gracias al cual uno se imagina a los poetas del 
Renacimiento paseando entre estos arbustos, por esta 
hierba sembrada de flores?

La juventud de esto, se dijo Alexander. En ese enton-
ces yo creía estar harto del mundo. En julio de 1890, dos 
años después de escribir estas líneas, Van Gogh se había dis-
parado con ineficacia en la ingle y había muerto lentamente. 

* Tartarín es un héroe legendario creado por Alphonse Daudet, a modo de sátira 
del tipo psicológico del sudeste francés. Daumier (1808-1879) fue un pintor y escul-
tor francés nacido en Marsella, célebre caricaturista. (N. de la T.)
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En 1954, Alexander, obsesionado con el tiempo, había leído 
la edición de sus Cartas publicadas un año antes con motivo 
del centenario de su nacimiento. Tenía entonces casi treinta 
y siete años y, cuando se estrenó La silla amarilla, los había 
sobrepasado y era, por tanto, mayor que Van Gogh en el 
momento de su muerte, así como, en la década de 1940, se 
había dado cuenta de que era mayor que Keats en la suya. 
Tal vez había sentido, fugazmente, el poder del supervivien-
te. Qué estupidez. La eterna juventud de Provenza. Pensó en 
las carreteras tupidas, gruesas, tórridas que dividían esa tie-
rra. Volvió su atención a los inmemoriales campos de trigo y 
olivos.

Ella subía por la majestuosa escalera de mármol en 
una suerte de progreso por etapas. Un pintor se detuvo a 
besarla; un periodista la saludó con un gesto. John House, el 
director de la exposición, bajaba casi a saltos los escalones, 
acompañado por una mujer más bien bajita que llevaba una 
capa estilo tienda de color verde pino. También él besó a 
Frederica y, farfullando el nombre de la mujer, la presentó 
como «una colega» y a Frederica como Frederica. («Perdóna-
me, pero nunca sé qué apellido usas en el trabajo. ¡Las muje-
res de hoy en día son tan versátiles!») Frederica no hizo nin-
gún intento por aclarar el nombre farfullado, pues había 
perdido todo interés en la gente que conocía por azar, hasta 
que se hacía patente que tenían verdadera importancia. Su-
puso equivocadamente que la colega de John House era una 
historiadora de arte. La colega la observó con minucioso cui-
dado tras un aire distraído. John House habló del trabajo de 
reunir las pinturas, un vacío aquí (Lucha de Jacob con el án-
gel), una iluminación inesperada allí. Frederica lo escuchó 
con atención, y luego se alejó para ir a firmar el libro de visi-
tas: Frederica Potter, Radio 3, Fórum de críticas. Después de 
conseguir un catálogo gratis, se dirigió sin prisas al sitio don-
de le había dicho a Alexander que la esperara.

Una mujer vieja, armada con una audioguía, tiró de 
pronto del brazo de otra, llena de excitación.
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—¡Eh, escucha! Winston Churchill, nada menos, 
pintó esto: el... —leyó con cuidado— Cap d’Antibes. 

Frederica se agachó para atisbar detrás de ella: Clau-
de Monet, Au Cap d’Antibes par vent de mistral. Un remoli-
no de azul y rosa, informes descargas de lluvia y viento. 
«Pintar que no se ve lo que se ve», recordó de la descripción 
de Proust del ficticio Elstir. Pintar la luz y el aire entre noso-
tros y los objetos.

—He dicho Winston Churchill, querida...
La segunda mujer se liberó de la mano que la apre-

saba.
—No puede compararse con esto... —repuso, pa sean-

 do una nerviosa mirada de Frederica a la firma del cuadro. 
El agua detenida brillaba y danzaba. En el catálogo, 

John House citaba la descripción que hace Monet de la luz 
pintada alrededor de los almiares nevados como un velo en-
volvente. Citaba asimismo a Mallarmé: «Creo [...] que sólo 
debe haber una alusión [...]. Nombrar un objeto es eliminar 
tres cuartas partes del gozo que suscita el poema, el cual 
deriva del creciente placer de descubrirlo. Sugerirlo: he ahí el 
sueño». No era un punto de vista que Frederica compartiera 
por entero: a ella le gustaban los nombres apelativos. Pero 
bajó un momento la mirada, deslumbrada por la capa fluida 
de color tenue y trabajado; los torbellinos azules y rosados 
del mistral sobre el mar, el nimbo de escarcha de fragmentos 
prismáticos en torno a los achaparrados pajares. Garabateó 
unas palabras, unas notas, en el margen de su catálogo.

Daniel compró una entrada y pagó el alquiler de un 
catálogo, sin saber muy bien por qué lo hacía. Había ido al 
museo, según creía, porque necesitaba hablar con Frederica 
sobre ciertos problemas administrativos. Era consciente de 
que ella juzgaba que le faltaba contacto con el arte. Bajo el 
brazo llevaba un periódico doblado con el titular del día: 
«Muere la Madre de la Paz». Las malas noticias lo afectaban 
cada vez más a medida que envejecía, lo cual tal vez no era 
precisamente lo que había esperado. Vio los cuadros sin ver-
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los. Había un campo de amapolas y trigo que sólo le re-
cordaba a las reproducciones de La cosecha de Van Gogh, 
pequeñas y grandes, desvaídas y fantasmales, que había visto 
repetidas en innumerables pasillos de hospital, salas de es-
pera, despachos de escuelas. Había visto esos vastos campos, 
así como los geométricos matorrales verdes y pardos de Cé-
zanne, en más de una sala de hospital psiquiátrico. Curioso, 
pensó, si se consideraba que el propio Van Gogh había 
muerto, loco y desesperado, en tal entorno. No eran serenos 
esos campos: estaban preñados de excitación. La paciencia 
de Daniel para con los enfermos mentales ya no era lo que 
había sido. Aunque catorce años más joven que Alexander, 
también Daniel se había habituado a considerarse un super-
viviente, un superviviente golpeado y canoso.

Alexander la vio aproximarse. Diez o doce escolares 
completaban obedientemente unos cuestionarios de respues-
ta única, escritos a mano y fotocopiados. Alexander, siempre 
muy entendido en vestimentas, advirtió que Frederica había 
cambiado de estilo, que la ropa que llevaban las jovencitas 
podía describirse como una parodia de la que Frederica 
había usado a su edad, y que el nuevo estilo de Frederica no 
dejaba de tener relación con este cambio. Allí estaba, enfun-
dada en un traje sastre convencional de fina lana oscura, con 
motivos geométricos en tonos apagados de verde y de un 
inesperado marrón pajizo, fruncido en la cintura —aún muy 
delgada— para hacer el efecto de un polisón, la falda recta y 
larga hasta la rodilla. Lucía una chorrera en el cuello (aunque 
no al estilo de los aventureros de capa y espada) y un som-
brerito de terciopelo que bien podría haber llevado velo, 
aunque no era así. Con el pelo rojo claro recogido en la nuca 
en un moño en forma de ocho, recordaba a una de esas del-
gadas parroquianas de los cafés de Toulouse-Lautrec. Los 
cincuenta y el posimpresionismo, pensó Alexander, hacien-
do conexiones. Frederica llegó a su lado y lo besó. Él hizo un 
comentario sobre la parodia de las jovencitas. Ella asintió 
con entusiasmo.
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—Lo sé, cariño. Falda tubo, jersey con mangas ki-
mono y tacones de aguja, un equilibrio inestable mientras 
mantienen erguido el culito firme, y todo ese lápiz de labios 
rojo. Recuerdo cuando creía que el lápiz de labios había de-
saparecido para siempre, un sueño de maquillaje excesivo, 
como creí que había desaparecido para siempre el tafetán, en 
Cambridge, cuando todas adoptamos el satén de algodón. 
¿Te acuerdas?

—Por supuesto.
—¿Y te acuerdas de las eclécticas parodias de los se-

senta, cuando fuimos a la National Portrait Gallery, en que 
había de todo, desde yoguis a generales y mayordomos? Es-
tas chicas son una parodia seria y uniformada. Más y más de 
lo mismo. Más de mí.

—Un crimen de lesa majestad. Y tú ¿qué? ¿Has vuel-
to a tu ser primigenio?

—Bueno, estoy en mi elemento. Entiendo bien los cin-
cuenta. No pude participar en la vuelta a los cuarenta, las hom-
breras, el crepé por todos lados, ¡puaj!, y el pelo a lo paje... 
Creo que era puramente edípico. Ésa había sido la moda de 
mis padres, maldita sea, justo aquello de lo que yo huía. Pero 
esto es lo mío. 

—Así es.
—Además, ahora tengo dinero.
—En esta nueva época de austeridad, tú tienes di-

nero.
—En esta nueva época de austeridad, soy lo bastante 

mayor para tener dinero.
Vieron a Daniel que se acercaba.
—Daniel sí que no cambia —comentó Alexander.
—A veces desearía que lo hiciera —dijo Frederica.
Daniel no cambiaba. Llevaba la misma ropa negra 

—pan talones de pana abolsados en las rodillas, jersey grueso, 
cha quetón de obrero— que había usado en los sesenta y los 
setenta. Como a muchos hombres velludos, le raleaba un 
poco el cabello en la coronilla, donde antes había tenido una 
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exagerada mata de pelo, pero conservaba la barba negra 
abundante e hirsuta, y su cuerpo seguía siendo fornido y ro-
busto. En ese ambiente, tenía cierto aspecto de pintor. Sa-
ludó a Frederica y Alexander agitando el periódico enrollado 
y dijo que fuera hacía frío. Frederica también lo besó, dicién-
dose para sus adentros que iba vestido como un hombre que 
olía mal, aunque de hecho no era así. Alexander aún olía a 
Old Spice, con un agradable aroma a pan tostado. Su suave 
cabello castaño era tan espeso como siempre, si bien ahora 
tenía pinceladas de plata reluciente.

—Tenemos que hablar —dijo Daniel.
—Primero mira los cuadros. Tómate un descanso.
—Lo intento. Fui al oficio del King’s College a oír 

los villancicos.
—Me alegro —Frederica le lanzó una mirada pene-

trante—. Ahora mira los cuadros.
Hombre con un hacha, de Gauguin.
—Uno para ti —le dijo Frederica a Alexander, mien-

tras echaba una ojeada a la indispensable leyenda—. An-
drógino. Según John House. No, según Gauguin. ¿Qué 
opinas?

Alexander estudió el decorativo cuerpo decorado, 
que era en sí una réplica de un cuerpo del friso del Partenón. 
Vio un taparrabos azul, un pecho liso, un mar púrpura con 
sinuosas líneas color coral en la superficie. No lo conmovía, 
aunque los colores eran intensos y extraños. Le dijo a Fre-
derica que prefería que sus andróginos fueran más imprecisos, 
más velados, más «sugeridos», y dirigió la atención de Fre-
de rica hacia Naturaleza muerta - Fiesta Gloanec, 1888, en la 
que varios objetos inanimados, dos peras maduras y un den-
so ramo de flores descansaban en un mantel rojo brillante 
ribeteado con una elipse negra. La pintura estaba firmada 
«Madeleine Bernard», y Alexander le explicó a Frederica que 
Gauguin había estado seriamente encaprichado con esa jo-
ven y, como era costumbre en la época, la había caracteriza-
do como poseedora de la atrayente e inalcanzable perfección 
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andrógina, la sensualidad total combinada con una inal-
canzable independencia. Frederica le informó que, según el 
catálogo, la vegetación era un retrato jocoso de Madeleine 
por parte de Gauguin: las peras, los pechos; el tupido ramo 
de flores, los cabellos. 

—Se puede interpretar de otro modo —dijo Alexan-
der, interesado ahora—. Las peras se pueden interpretar 
como andróginas en sí, como parcialmente masculinas.

—Y el cabello como otra clase de pelo —añadió Fre-
derica en voz muy alta, para escándalo de algunos visitantes 
cercanos y diversión de otros—. Cómo te gusta trabajar tus 
imágenes, ¿no?

—Es la edad —repuso Alexander con calma, faltan-
do a la verdad.

Empezaban a atraer a un círculo de personas, como si 
ofrecieran una visita guiada.

Se desplazaron hasta Recolección de la aceituna. Da-
niel tenía la mente en otra parte. Recordaba una mata lacia 
de pelo dorado rojizo, en la helada capilla del King’s Colle-
ge, más dorado que el castaño rojizo de Frederica, que caía 
lentamente sobre el cuello a medida que las horquillas solta-
ban su presa. Vio un montón de pecas —que a veces se fun-
dían para formar manchas cálidas, pardas, del tamaño de 
una moneda— desplazándose por el marco óseo de los pó-
mulos y la frente. Las voces asexuadas se alzaron en el aire 
frío. «Un niño ha nacido entre nosotros.» «Herodes llenose 
entonces de ira.» Las voces cantaban la matanza de los ino-
centes, y una melodía perseguía a la otra en contrapunto, 
mientras ella bajaba la cabeza, incapaz de entonar apropiada-
mente.

Van Gogh había pintado los olivos en el manicomio 
de Saint-Rémy, en 1889. 

En cuanto a mí, te lo digo como amigo, me siento 
impotente ante tal naturaleza, porque mi cerebro nórdi-
co se ha visto aprisionado por pesadillas en estos pláci-
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dos lugares, mientras sentía que había que hacer algo 
mejor con el follaje. Sin embargo, no quise dejar las co-
sas tal cual eran sin hacer un esfuerzo, pero éste se redu-
ce a la expresión de dos cosas: los cipreses, los olivos. 
Que otros mejores y más capaces que yo revelen su len-
guaje simbólico [...].

Mira, hay otra cuestión que me viene a la mente. 
¿Quié nes son los seres humanos que realmente viven 
entre los huertos de olivos, naranjos y limoneros?

Frederica y Alexander debatían sobre el supernatura-
lismo natural. Daniel miró el cielo rosa, los troncos retorci-
dos, las hojas plateadas, la tierra rítmica rayada de ocre amari-
llento, rosa, azul claro, marrón rojizo. Frederica coincidió 
con Alexander en que los olivos no podían no evocar el Mon-
te de los Olivos, el huerto de Getsemaní, en la época de Van 
Gogh, hijo de un pastor, predicador laico. Así como los ci-
preses siempre se referían, de otro modo, a la muerte. Por 
pura educación, Daniel preguntó por qué se había vuelto 
loco Van Gogh; ¿se había debido sólo a la fiebre del trabajo? 
Alexander repuso que podía haber sido una forma de epilep-
sia, exacerbada por las perturbaciones eléctricas y atmosféri-
cas provocadas por el mistral y el calor. O bien era posible 
encontrar una explicación freudiana. Se sentía culpable por 
el niño que no había sobrevivido y de quien había recibido el 
nom bre. Él había nacido el 30 de marzo de 1853. Su herma-
no muerto, Vincent van Gogh, había nacido el 30 de marzo 
de 1852. Él huía de su familia, de su alter ego muerto, de su 
incierto sentido de identidad. Le escribió a Theo: «Espero 
que no seas un “van Gogh”. Básicamente, yo no soy un “Van 
Gogh”. Siempre te he considerado como “Theo”». Daniel 
dijo que no veía el dolor que según Frederica había en los 
olivos, y Alexander, prosiguiendo su exposición, dijo que 
Vincent desaprobaba las pinturas de Bernard y sus compin-
ches sobre Cristos simbólicos en Getsemaní, que había hecho 
pedazos la suya y se había contentado con los propios olivos. 
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Le habló a Daniel del árbol fulminado, el terrible cuadro de 
Saint-Rémy, y del negro rojo, y Daniel dijo que era extraño 
que todos esos huertos estuvieran ahora por todas partes, col-
gados en las paredes de otros manicomios, para reconfortar a 
la gente. Los árboles se erguían bajo sus halos de pinceladas 
verdes y rosa, pequeños objetos voladores, movimientos de 
luz solidificados o sacudidas del ojo, trazos, pigmento.

A Émile Barnard, Saint-Rémy, diciembre de 1889.

He aquí una descripción de una tela que tengo frente 
a mí en este momento. Una vista del parque del mani-
comio donde estoy. A la derecha, una terraza gris y una 
pared lateral del edificio. Algunos arbustos de rosas sin 
flores, a la izquierda una zona del parque —rojo ocre—, 
el suelo reseco por el sol, cubierto con agujas de pino 
caídas. En este extremo del parque crecen grandes pinos 
con troncos y ramas rojo ocre, y el follaje verde se oscu-
rece por arriba con toques de negro. Estos altos árboles 
se elevan hacia un cielo del atardecer con franjas violetas 
sobre un fondo amarillo, que en las alturas se vuelve 
rosa, luego verde. Un muro —también rojo ocre— tapa 
la vista, y sólo una colina violeta y amarillo ocre se alza 
por encima. Ahora bien, el árbol más cercano es un 
enorme tronco, alcanzado por un rayo y aserrado. Pero 
una rama lateral sube muy alto y deja caer una lluvia de 
agujas de pino de un verde oscuro. Considerado como 
una criatura viviente, este sombrío gigante —como un 
orgulloso hombre derrotado— contrasta con la tenue 
sonrisa de la última rosa que queda en el arbusto que se 
marchita frente a él [...].

Verás que esta combinación de rojo ocre, de verde 
oscurecido por arriba con gris, con las rayas negras que 
rodean los contornos, produce una cierta sensación de 
angustia, llamada «negro rojo», que algunos de mis 
compañeros de infortunio sufren con frecuencia [...].
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Te digo todo esto [...] para recordarte que se puede 
intentar dar una impresión de angustia sin centrarse di-
rectamente en el histórico huerto de Getsemaní [...].

Daniel pensó en la fallecida Ann Maguire, quien, 
como Anna van Gogh, la mujer del pastor holandés, había 
dado el nombre de una hija muerta a una hija menor y llena 
de promesas. (Aunque, en el caso de Van Gogh, los nom-
bres de Theodorus, Vincent, Vincent, Theodorus aparecían 
y reaparecían generación tras generación, como paralelo cul-
tural de ciertos rasgos persistentes en la familia: una frente 
prominente, ojos de un azul intenso, los pómulos, las venta-
nas nasales.) En el cementerio de su última parroquia, una 
familia de la Inglaterra de 1870 había intentado llamar a su 
hijo Walter Cornelius Brittain y había enterrado a tres, de 
cinco años, dos años y un mes, alternados con diversas hijas 
muertas, una Jennet, una Marian, una Eva.

En agosto de 1976, un coche conducido por un gue-
rrillero del IRA, probablemente ya muerto, se había precipi-
tado sobre la acera y matado a tres hijos de la señora Magui-
re, Joanne, de ocho años, John, de dos, y Andrew, de seis 
semanas, dejando sólo con vida a un niño de siete años, 
Mark. El hecho había causado gran conmoción, tanto por la 
cantidad de víctimas como por lo inútil de su muerte, como 
suele ocurrir, y la hermana de la señora Maguire había fun-
dado junto con una amiga el Movimiento por la Paz, de 
cuyo valeroso inicio y triste final no daremos cuenta aquí. 
Ann Maguire había dado a luz a una segunda Joanne, en 
Nueva Zelanda, de donde había vuelto al fin, incapaz de su-
perar el trasplante cultural. Aunque los periódicos se referían 
a ella como Madre de la Paz, nunca había participado de 
forma activa en el Movimiento por la Paz. Había acudido a 
la justicia para reclamar una indemnización por la muerte de 
sus hijos y por su propio daño moral, y una de sus raras de-
claraciones públicas había sido para tildar de «irrisoria» la 
primera oferta de indemnización. El día de la audiencia de 
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su segundo proceso la habían encontrado muerta. Daniel 
había reconstruido la historia a partir de la radio —«Con 
heridas en el cuello. La policía no cree que se trate de un 
crimen»— y de las contradictorias versiones de los periódi-
cos: «con unas tijeras de podar», «con un cuchillo de trin-
char», «con un cuchillo eléctrico», «junto a ella». El juez de 
instrucción diría que no era «tarea fácil descubrir sus moti-
vos». Daniel, que se había convertido en un especialista en 
violentos golpes de suerte, creía tener alguna idea sobre ello.

No había rezado por Ann Maguire. No era esa clase 
de sacerdote. Había alzado metafóricamente un gran puño, 
impotente, en dirección a un campo de fuerzas amenazador, 
y había vuelto a su trabajo, su trabajo.

Siguió a los otros dos hasta la oscura penumbra de la 
sala dedicada a los Países Bajos. Unas monjas subían y baja-
ban por una fría escalera gris, con cofias de alas blancas. El 
Lauriergracht de Amsterdam era oscuro y reluciente. El Atar-
decer de Mondrian, sombrío y nublado. Le gustaron estos 
cuadros. Al igual que Vincent —y aunque ignorara que 
Vincent lo había comentado— tenía un «cerebro nórdico» y 
reaccionaba biológica y espiritualmente al negro y el marrón 
grisáceo, a los diversos grises y los toques de blanco en la os-
curidad. «Uno de los logros más hermosos de los pintores de 
este país —había escrito Van Gogh desde Holanda— ha 
sido pintar un negro que no obstante posee luz». Según el 
catálogo, Xavier Mellery, el pintor de las monjas, «crea una 
luz que es la negación de lo que rodea nuestra experiencia 
visual inmediata de las cosas; se trata más bien de la luz inte-
rior del espíritu». Daniel estaba habituado a tal lenguaje: era 
su pábulo cotidiano, o al menos semanal. Sabía de la luz que 
brilla en la oscuridad y, por razones totalmente diferentes 
del deseo de Alexander de exactitud y especificidad, había 
acabado por desconfiar del lenguaje figurado. Ya no elabora-
ba un sermón a partir de una metáfora, ni establecía analo-
gías: predicaba con ejemplos, casos, lecciones. Pero le gusta-
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ban las oscuras pinturas holandesas: estaban, por así decir, 
en su misma longitud de onda.

Arrinconó a Frederica.
—Me dijiste que tenías noticias de Will.
—Una postal, sí.
—¿De dónde, esta vez?
—De Kenia. De camino a Uganda y la hambruna, 

supongo.
—Un hippie —dijo Daniel.
—Va a ayudar —repuso Frederica.
—¿De qué sirve un tipo así, sin formación, sin cono-

cimientos médicos, sin...? Otra boca para alimentar. Me 
pone frenético.

—Creo que a menudo es útil, a su manera. Lo juzgas 
demasiado.

—Él me juzga a mí. Juzgamos mucho en nuestra fa-
milia.

—Es verdad —dijo Frederica.
—Una vez estaba en el hospital de Charing Cross, 

una chica había tomado una sobredosis y había muerto, el 
pro cedimiento habitual es el lavado de estómago, pero el hí-
gado de esta chica no pudo soportar más. Como sea, ahí es-
taba yo, avanzando por el interminable pasillo y pensando 
en qué hacer con la madre, que se echaba la culpa... y con 
razón, fíjate, era una de esas mujeres malvadas y falsas, pero 
eso empeoraba más las cosas, en lugar de mejorarlas... y al 
lado mío iba la camilla con la muchacha muerta, la sábana 
tapándole la cara, los camilleros con esas botas acolchadas y 
cofias de plástico, y cuando se adelantaron e iban a cruzar la 
puerta, el primero me miró por debajo de su gorra de plásti-
co, y vi que era mi cara. Me quedé paralizado por un minu-
to. Tenía todo el pelo metido bajo esa cosa, ¿entiendes?, por 
eso se me parecía tanto, de otro modo la semejanza no llama 
la atención. «Hola», me dijo, «ya veo que estás ocupado con 
los asuntos de tu padre». Así que le pregunté qué andaba 
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haciendo, y me contestó que iba de un lado a otro y de aquí 
para allá por el mundo, y después empujó la camilla por la 
puerta y yo lo seguí, y la madre empezó a gritar y a llorar, y 
Will dijo: «Bueno, yo me marcho y te dejo que sigas con 
esto». Y yo le pregunté adónde iba, y me dijo: «Ya te lo he 
dicho. De un lado a otro». Ésa fue la última vez que lo vi.

Las monjas subían la escalera en un silencio helado 
perpetuo.

—Citaba las Escrituras en su propio provecho —aña-
 dió Daniel.

—Bastante gracioso, a mi juicio —dijo Frederica.
—¿Dice algo en la postal acerca de volver? ¿Algún 

proyecto?
—No.
A veces Frederica hubiera preferido que Will no le 

escribiera en absoluto, puesto que él no quería mandarle 
mensajes a Daniel. A veces se decía que las postales, los gara-
batos en hojas de cuaderno, eran en realidad mensajes para 
Daniel, pero consideraba que nunca hay que desestimar el 
significado explícito en favor del implícito y que las malditas 
cartas iban dirigidas a ella, Frederica.

—Oh, mierda —dijo ella.
—No te preocupes —dijo Daniel—. Me voy. Ya nos 

veremos.
—Pero ¡no has visto los cuadros!
—No estoy de humor.
—Íbamos a ir a tomar un café a Fortnum y Mason.
—No, pero gracias de todos modos.
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