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Posimpresionismo: Academia Real de las Artes,
Londyres - 1980

Firmé el libro de visitas con su elegante caligrafia:
Alexander Wedderburn, 22 de enero de 1980.

Ella le habfa dicho, tan autoritaria como siempre,
que fuera directamente a la sala III, donde se encontraban
«las obras milagrosas». Temprano. Asi que alli estaba, un
distinguido personaje publico, un artista en cierto modo,
atravesando con dnimo obediente la sala I (escuela francesa,
década de 1880) y la sala II (escuela britdnica, décadas de
1880 y 1890), en una plomiza mafnana, hasta el lugar gris
claro, cldsico y tranquilo donde la brillante luz resplandecia
y hacfa cantar los pigmentos, de tal modo que la frase «obras
milagrosas» parecia simplemente apropiada.

En una larga pared habia una sucesién de pinturas de
Van Gogh, incluido un E/ jardin del poeta, de Arles, que
Alexander nunca habia visto, pero que reconocié de fotogra-
fias, de entusiastas descripciones en cartas del pintor. Tomé
asiento y vio un camino que se bifurcaba, vibrante de calor
dorado en torno a las agujas verdes, negras y azules de un
gran pino, apuntadas al suelo y desplegadas como alas, que
segufan extendiéndose alli donde el marco interrumpia su
expansién. Dos decorosas figuras avanzaban, cogidas de la
mano, bajo su espesura colgante. Y, mds all4, hierba verdisi-
ma y geranios como manchas de sangre.

Alexander no estaba preocupado por cuindo apare-
cerfa Frederica. Esta habfa perdido la costumbre de llegar
tarde: la vida le habfa ensefiado a ser puntual, quizd incluso
considerada. En cuanto a él, a los sesenta y dos afios, juzgaba
—no con entera razén— que era ya demasiado viejo y due-
fio de una posicién demasiado estable para dejarse descon-
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certar por ella o por quien fuera. Pensé con afecto en su
segura llegada. Frederica siempre se habia negado tajante-
mente a acomodarse a la pauta de su vida, a una clara repeti-
cién de hechos y relaciones. Habia constituido una molestia,
una amenaza, un tormento, y ahora era una amiga. Le habia
propuesto que estudiaran juntos los Van Gogh, con lo cual
habfa establecido otra forma de repeticién, deliberada, pla-
neada y estética. La pieza de Alexander La silla amarilla se
habia estrenado en 1957; no le gustaba pensar con deteni-
miento en ella, como no le gustaba pensar con detenimiento
en ninguna de sus obras pasadas. Contempl§ el jardin, de
una exaltacién serena y conformado por un remolino de pin-
celadas amarillas, una gruesa capa de pintura verdosa, una
densa masa de lineas verde-azuladas violentamente estria-
das, negras asas curvas aisladas, salpicaduras rojizas de dolo-
rosa claridad. Le habia costado lo suyo encontrar un len-
guaje apropiado para la obsesién del pintor con el mundo
material iluminado. Habria mentido si sélo hubiera dejado
constancia del drama —mucho mds accesible— de las tensas
querellas del pintor con Gauguin en la casa amarilla de Ar-
les, del hermano lejano e indispensable que le proporcionaba
amor y pinturas, de la oreja cortada y entregada a la puta de
un burdel, de los terrores del manicomio. En un principio
habia pensado que podria escribir versos simples, exactos,
sin lenguaje figurado, en los que una silla amarilla era el ob-
jeto en si, una silla amarilla, como una manzana redonda y
dorada era una manzana, o un girasol, un girasol. A veces
vefa atin las pinceladas, por asi decir, de esta escritura desnu-
da, de manera que tenfa que corregir sus primeros pensa-
mientos sobre este jardin, despojar al follaje pintado de la
idea de alas negras, borrar de la representacién de los gera-
nios la vulgar idea de manchas de sangre. Pero era imposible.
Para empezar, el lenguaje estaba en contra de él. La metdfora
yacia acurrucada en el propio nombre del girasol, que no
s6lo se volvia hacia el sol sino que se asemejaba a este astro,
fuente de luz.
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La idea que Van Gogh se forjaba de las cosas también
estaba contra él. La silla amarilla, ademds de ser pinceladas y
pigmentos, ademds de ser una silla amarilla, formaba parte
de una docena de sillas compradas para un grupo de artistas
que habitarfan en la casa amarilla, cuyas blancas paredes de-
bian resplandecer con girasoles tal como las ventanas de las
catedrales géticas resplandecian de luz coloreada. No era
s6lo una metdfora, sino un motivo cultural, una religién in-
manente, una fe y una iglesia. Toda cosa estaba ligada a otra.
Al igual que El jardin del poeta, una decoracién para la habi-
tacién del «poeta Gauguin» era mds de lo que parecia.

Arles, 1888.

Hace algin tiempo lef un articulo sobre Dante, Pe-
trarca, Boccaccio y Botticelli. ;Dios mio, qué impresién
me causd leer las cartas de estos hombres!

Y Petrarca vivié muy cerca de aqui, en Avifidn, y yo
estoy viendo los mismos cipreses y adelfas [...].

Aun hay mucho de Grecia en el costado Tartarin y
Daumier” de esta regién tan extraia, donde la buena
gente tiene ese acento que tu sabes; hay una Venus de
Arles tal como hay una Venus de Lesbos, y uno siente
todavia la juventud de esto pese a todo [...].

Pero ;no es verdad que este jardin tiene un cardcter
fantdstico gracias al cual uno se imagina a los poetas del
Renacimiento paseando entre estos arbustos, por esta
hierba sembrada de flores?

La juventud de esto, se dijo Alexander. En ese enton-
ces yo crefa estar harto del mundo. En julio de 1890, dos
afios después de escribir estas lineas, Van Gogh se habia dis-
parado con ineficacia en la ingle y habia muerto lentamente.

* Tartarin es un héroe legendario creado por Alphonse Daudet, a modo de sdtira
del tipo psicoldgico del sudeste francés. Daumier (1808-1879) fue un pintor y escul-
tor francés nacido en Marsella, célebre caricaturista. (V. de la T.)
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En 1954, Alexander, obsesionado con el tiempo, habia leido
la edicién de sus Cartas publicadas un afio antes con motivo
del centenario de su nacimiento. Tenfa entonces casi treinta
y siete afios y, cuando se estrend La silla amarilla, los habia
sobrepasado y era, por tanto, mayor que Van Gogh en el
momento de su muerte, as{ como, en la década de 1940, se
habia dado cuenta de que era mayor que Keats en la suya.
Tal vez habia sentido, fugazmente, el poder del supervivien-
te. Qué estupidez. La eterna juventud de Provenza. Pensé en
las carreteras tupidas, gruesas, térridas que dividian esa tie-
rra. Volvid su atencién a los inmemoriales campos de trigo y
olivos.

Ella subia por la majestuosa escalera de mdrmol en
una suerte de progreso por etapas. Un pintor se detuvo a
besarla; un periodista la saludé con un gesto. John House, el
director de la exposicién, bajaba casi a saltos los escalones,
acompafiado por una mujer mds bien bajita que llevaba una
capa estilo tienda de color verde pino. También él besé a
Frederica y, farfullando el nombre de la mujer, la presenté
como «una colega» y a Frederica como Frederica. («Perdéna-
me, pero nunca sé qué apellido usas en el trabajo. ;Las muje-
res de hoy en dfa son tan versdtiles!») Frederica no hizo nin-
gun intento por aclarar el nombre farfullado, pues habia
perdido todo interés en la gente que conocia por azar, hasta
que se hacfa patente que tenfan verdadera importancia. Su-
puso equivocadamente que la colega de John House era una
historiadora de arte. La colega la observé con minucioso cui-
dado tras un aire distraido. John House hablé del trabajo de
reunir las pinturas, un vacio aqui (Lucha de Jacob con el dn-
gel), una iluminacién inesperada alli. Frederica lo escuché
con atencidn, y luego se alejé para ir a firmar el libro de visi-
tas: Frederica Potter, Radio 3, Férum de criticas. Después de
conseguir un catdlogo gratis, se dirigi6 sin prisas al sitio don-
de le habia dicho a Alexander que la esperara.

Una mujer vieja, armada con una audiogufa, tiré de
pronto del brazo de otra, llena de excitacién.
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—iEh, escucha! Winston Churchill, nada menos,
pintd esto: el... —ley6 con cuidado— Cap d’Antibes.

Frederica se agachd para atisbar detrds de ella: Clau-
de Monet, Au Cap d’Antibes par vent de mistral. Un remoli-
no de azul y rosa, informes descargas de lluvia y viento.
«Pintar que no se ve lo que se ve», recordd de la descripcién
de Proust del ficticio Elstir. Pintar la luz y el aire entre noso-
tros y los objetos.

—He dicho Winston Churchill, querida...

La segunda mujer se liber6 de la mano que la apre-
saba.

—No puede compararse con esto... —repuso, pasean-
do una nerviosa mirada de Frederica a la firma del cuadro.

El agua detenida brillaba y danzaba. En el catdlogo,
John House citaba la descripcién que hace Monet de la luz
pintada alrededor de los almiares nevados como un velo en-
volvente. Citaba asimismo a Mallarmé: «Creo [...] que sélo
debe haber una alusién [...]. Nombrar un objeto es eliminar
tres cuartas partes del gozo que suscita el poema, el cual
deriva del creciente placer de descubrirlo. Sugerirlo: he ahi el
suefior. No era un punto de vista que Frederica compartiera
por entero: a ella le gustaban los nombres apelativos. Pero
bajé un momento la mirada, deslumbrada por la capa fluida
de color tenue y trabajado; los torbellinos azules y rosados
del mistral sobre el mar, el nimbo de escarcha de fragmentos
prismdticos en torno a los achaparrados pajares. Garabated
unas palabras, unas notas, en el margen de su catdlogo.

Daniel compré una entrada y pagé el alquiler de un
catdlogo, sin saber muy bien por qué lo hacfa. Habia ido al
museo, segdn crefa, porque necesitaba hablar con Frederica
sobre ciertos problemas administrativos. Era consciente de
que ella juzgaba que le faltaba contacto con el arte. Bajo el
brazo llevaba un periédico doblado con el titular del dfa:
«Muere la Madre de la Paz». Las malas noticias lo afectaban
cada vez mds a medida que envejecia, lo cual tal vez no era
precisamente lo que habia esperado. Vio los cuadros sin ver-
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los. Habfa un campo de amapolas y trigo que sélo le re-
cordaba a las reproducciones de La cosecha de Van Gogh,
pequefias y grandes, desvaidas y fantasmales, que habia visto
repetidas en innumerables pasillos de hospital, salas de es-
pera, despachos de escuelas. Habia visto esos vastos campos,
as{ como los geométricos matorrales verdes y pardos de Cé-
zanne, en mds de una sala de hospital psiquidtrico. Curioso,
pensd, si se consideraba que el propio Van Gogh habia
muerto, loco y desesperado, en tal entorno. No eran serenos
esos campos: estaban prefiados de excitacién. La paciencia
de Daniel para con los enfermos mentales ya no era lo que
habia sido. Aunque catorce aflos mds joven que Alexander,
también Daniel se habfa habituado a considerarse un super-
viviente, un superviviente golpeado y canoso.

Alexander la vio aproximarse. Diez o doce escolares
completaban obedientemente unos cuestionarios de respues-
ta Unica, escritos a mano y fotocopiados. Alexander, siempre
muy entendido en vestimentas, advirtié que Frederica habia
cambiado de estilo, que la ropa que llevaban las jovencitas
podia describirse como una parodia de la que Frederica
habia usado a su edad, y que el nuevo estilo de Frederica no
dejaba de tener relacién con este cambio. Allf estaba, enfun-
dada en un traje sastre convencional de fina lana oscura, con
motivos geométricos en tonos apagados de verde y de un
inesperado marrén pajizo, fruncido en la cintura —atn muy
delgada— para hacer el efecto de un polisén, la falda recta y
larga hasta la rodilla. Lucfa una chorrera en el cuello (aunque
no al estilo de los aventureros de capa y espada) y un som-
brerito de terciopelo que bien podria haber llevado velo,
aunque no era asi. Con el pelo rojo claro recogido en la nuca
en un mofo en forma de ocho, recordaba a una de esas del-
gadas parroquianas de los cafés de Toulouse-Lautrec. Los
cincuenta y el posimpresionismo, pensé Alexander, hacien-
do conexiones. Frederica llegé a su lado y lo besé. El hizo un
comentario sobre la parodia de las jovencitas. Ella asintié
con entusiasmo.
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—Lo sé, carino. Falda tubo, jersey con mangas ki-
mono y tacones de aguja, un equilibrio inestable mientras
mantienen erguido el culito firme, y todo ese ldpiz de labios
rojo. Recuerdo cuando crefa que el ldpiz de labios habia de-
saparecido para siempre, un suefio de maquillaje excesivo,
como cref que habfa desaparecido para siempre el tafetdn, en
Cambridge, cuando todas adoptamos el satén de algodén.
;Teacuerdas?

—Por supuesto.

—:Y te acuerdas de las eclécticas parodias de los se-
senta, cuando fuimos a la National Portrait Gallery, en que
habia de todo, desde yoguis a generales y mayordomos? Es-
tas chicas son una parodia seria y uniformada. Mds y mds de
lo mismo. Mds de mi.

—Un crimen de lesa majestad. Y td ;qué? ;Has vuel-
to a tu ser primigenio?

—Bueno, estoy en mi elemento. Entiendo bien los cin-
cuenta. No pude participar en la vuelta a los cuarenta, las hom-
breras, el crepé por todos lados, jpuaj!, y el pelo a lo paje...
Creo que era puramente edipico. Esa habia sido la moda de
mis padres, maldita sea, justo aquello de lo que yo huifa. Pero
esto es lo mio.

—Asi es.

—Ademds, ahora tengo dinero.

—En esta nueva época de austeridad, tu tienes di-
nero.

—En esta nueva época de austeridad, soy lo bastante
mayor para tener dinero.

Vieron a Daniel que se acercaba.

—Daniel si que no cambia —comenté Alexander.

—A veces desearfa que lo hiciera—dijo Frederica.

Daniel no cambiaba. Llevaba la misma ropa negra
—pantalones de pana abolsados en las rodillas, jersey grueso,
chaquetdén de obrero— que habia usado en los sesenta y los
setenta. Como a muchos hombres velludos, le raleaba un
poco el cabello en la coronilla, donde antes habia tenido una
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exagerada mata de pelo, pero conservaba la barba negra
abundante e hirsuta, y su cuerpo seguia siendo fornido y ro-
busto. En ese ambiente, tenfa cierto aspecto de pintor. Sa-
ludé a Frederica y Alexander agitando el periédico enrollado
y dijo que fuera hacfa frio. Frederica también lo besd, dicién-
dose para sus adentros que iba vestido como un hombre que
olfa mal, aunque de hecho no era asi. Alexander adn olfa a
Old Spice, con un agradable aroma a pan tostado. Su suave
cabello castafio era tan espeso como siempre, si bien ahora
tenfa pinceladas de plata reluciente.

—Tenemos que hablar —dijo Daniel.

—Primero mira los cuadros. Témate un descanso.

—Lo intento. Fui al oficio del King’s College a oir
los villancicos.

—Me alegro —Frederica le lanzé una mirada pene-
trante—. Ahora mira los cuadros.

Hombre con un hacha, de Gauguin.

—Uno para ti —le dijo Frederica a Alexander, mien-
tras echaba una ojeada a la indispensable leyenda—. An-
drégino. Segtn John House. No, segiin Gauguin. ;Qué
opinas?

Alexander estudi6 el decorativo cuerpo decorado,
que era en si una réplica de un cuerpo del friso del Partenén.
Vio un taparrabos azul, un pecho liso, un mar puirpura con
sinuosas lineas color coral en la superficie. No lo conmovia,
aunque los colores eran intensos y extrafios. Le dijo a Fre-
derica que preferfa que sus andréginos fueran mds imprecisos,
mds velados, mds «sugeridos», y dirigié la atencién de Fre-
derica hacia Naturaleza muerta - Fiesta Gloanec, 1888, en la
que varios objetos inanimados, dos peras maduras y un den-
so ramo de flores descansaban en un mantel rojo brillante
ribeteado con una elipse negra. La pintura estaba firmada
«Madeleine Bernard», y Alexander le explicé a Frederica que
Gauguin habia estado seriamente encaprichado con esa jo-
ven y, como era costumbre en la época, la habfa caracteriza-
do como poseedora de la atrayente e inalcanzable perfeccién
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andrégina, la sensualidad total combinada con una inal-
canzable independencia. Frederica le informé que, segin el
catdlogo, la vegetacién era un retrato jocoso de Madeleine
por parte de Gauguin: las peras, los pechos; el tupido ramo
de flores, los cabellos.

—Se puede interpretar de otro modo —dijo Alexan-
der, interesado ahora—. Las peras se pueden interpretar
como andrdginas en s, como parcialmente masculinas.

—Y el cabello como otra clase de pelo —anadié Fre-
derica en voz muy alta, para escindalo de algunos visitantes
cercanos y diversién de otros—. Cémo te gusta trabajar tus
imdgenes, ;no?

—Es la edad —repuso Alexander con calma, faltan-
do a la verdad.

Empezaban a atraer a un circulo de personas, como si
ofrecieran una visita guiada.

Se desplazaron hasta Recoleccidon de la aceituna. Da-
niel tenfa la mente en otra parte. Recordaba una mata lacia
de pelo dorado rojizo, en la helada capilla del King’s Colle-
ge, mds dorado que el castafio rojizo de Frederica, que cafa
lentamente sobre el cuello a medida que las horquillas solta-
ban su presa. Vio un montdn de pecas —que a veces se fun-
dfan para formar manchas cdlidas, pardas, del tamafio de
una moneda— desplazdndose por el marco éseo de los pé-
mulos y la frente. Las voces asexuadas se alzaron en el aire
frio. «Un nifio ha nacido entre nosotros.» «<Herodes llenose
entonces de ira.» Las voces cantaban la matanza de los ino-
centes, y una melodfa perseguia a la otra en contrapunto,
mientras ella bajaba la cabeza, incapaz de entonar apropiada-
mente.

Van Gogh habia pintado los olivos en el manicomio
de Saint-Rémy, en 1889.

En cuanto a mi, te lo digo como amigo, me siento
impotente ante tal naturaleza, porque mi cerebro nérdi-
co se ha visto aprisionado por pesadillas en estos pldci-
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dos lugares, mientras sentfa que habfa que hacer algo
mejor con el follaje. Sin embargo, no quise dejar las co-
sas tal cual eran sin hacer un esfuerzo, pero éste se redu-
ce a la expresién de dos cosas: los cipreses, los olivos.
Que otros mejores y mds capaces que yo revelen su len-
guaje simbdlico [...].

Mira, hay otra cuestién que me viene a la mente.
;Quiénes son los seres humanos que realmente viven
entre los huertos de olivos, naranjos y limoneros?

Frederica y Alexander debatian sobre el supernatura-
lismo natural. Daniel miré el cielo rosa, los troncos retorci-
dos, las hojas plateadas, la tierra ritmica rayada de ocre amari-
llento, rosa, azul claro, marrén rojizo. Frederica coincidié
con Alexander en que los olivos no podian 70 evocar el Mon-
te de los Olivos, el huerto de Getsemani, en la época de Van
Gogh, hijo de un pastor, predicador laico. Asi como los ci-
preses siempre se referfan, de otro modo, a la muerte. Por
pura educacién, Daniel preguntd por qué se habia vuelto
loco Van Gogh; ;se habia debido sélo a la fiebre del trabajo?
Alexander repuso que podia haber sido una forma de epilep-
sia, exacerbada por las perturbaciones eléctricas y atmosféri-
cas provocadas por el mistral y el calor. O bien era posible
encontrar una explicacién freudiana. Se sentia culpable por
el niflo que no habia sobrevivido y de quien habia recibido el
nombre. El habfa nacido el 30 de marzo de 1853. Su herma-
no muerto, Vincent van Gogh, habia nacido el 30 de marzo
de 1852. El hufa de su familia, de su a/ter ego muerto, de su
incierto sentido de identidad. Le escribié a Theo: «Espero
que no seas un “van Gogh”. Bdsicamente, yo no soy un “Van
Gogh”. Siempre te he considerado como “Theo”». Daniel
dijo que no vefa el dolor que segtin Frederica habia en los
olivos, y Alexander, prosiguiendo su exposicidn, dijo que
Vincent desaprobaba las pinturas de Bernard y sus compin-
ches sobre Cristos simbdlicos en Getsemani, que habfa hecho
pedazos la suya y se habfa contentado con los propios olivos.
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Le hablé a Daniel del 4rbol fulminado, el terrible cuadro de
Saint-Rémy, y del negro rojo, y Daniel dijo que era extrafio
que todos esos huertos estuvieran ahora por todas partes, col-
gados en las paredes de otros manicomios, para reconfortar a
la gente. Los drboles se ergufan bajo sus halos de pinceladas
verdes y rosa, pequefos objetos voladores, movimientos de
luz solidificados o sacudidas del ojo, trazos, pigmento.

A Emile Barnard, Saint-Rémy, diciembre de 1889.

He aquf una descripcién de una tela que tengo frente
a mf en este momento. Una vista del parque del mani-
comio donde estoy. A la derecha, una terraza gris y una
pared lateral del edificio. Algunos arbustos de rosas sin
flores, a la izquierda una zona del parque —rojo ocre—,
el suelo reseco por el sol, cubierto con agujas de pino
caidas. En este extremo del parque crecen grandes pinos
con troncos y ramas rojo ocre, y el follaje verde se oscu-
rece por arriba con toques de negro. Estos altos drboles
se elevan hacia un cielo del atardecer con franjas violetas
sobre un fondo amarillo, que en las alturas se vuelve
rosa, luego verde. Un muro —también rojo ocre— tapa
la vista, y sélo una colina violeta y amarillo ocre se alza
por encima. Ahora bien, el drbol mds cercano es un
enorme tronco, alcanzado por un rayo y aserrado. Pero
una rama lateral sube muy alto y deja caer una lluvia de
agujas de pino de un verde oscuro. Considerado como
una criatura viviente, este sombrio glgante —como un
orgulloso hombre derrotado— contrasta con la tenue
sonrisa de la dltima rosa que queda en el arbusto que se
marchita frente a €l [...].

Verds que esta combinacién de rojo ocre, de verde
oscurecido por arriba con gris, con las rayas negras que
rodean los contornos, produce una cierta sensacion de
angustia, llamada «negro rojo», que algunos de mis
compafieros de infortunio sufren con frecuencia [...].
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Te digo todo esto [...] para recordarte que se puede
intentar dar una impresién de angustia sin centrarse di-
rectamente en el histérico huerto de Getsemant [...].

Daniel pensé en la fallecida Ann Maguire, quien,
como Anna van Gogh, la mujer del pastor holandés, habia
dado el nombre de una hija muerta a una hija menor y llena
de promesas. (Aunque, en el caso de Van Gogh, los nom-
bres de Theodorus, Vincent, Vincent, Theodorus aparecian
y reaparecfan generacién tras generacion, como paralelo cul-
tural de ciertos rasgos persistentes en la familia: una frente
prominente, ojos de un azul intenso, los pémulos, las venta-
nas nasales.) En el cementerio de su tltima parroquia, una
familia de la Inglaterra de 1870 habia intentado llamar a su
hijo Walter Cornelius Brittain y habia enterrado a tres, de
cinco afios, dos afnos y un mes, alternados con diversas hijas
muertas, una Jennet, una Marian, una Eva.

En agosto de 1976, un coche conducido por un gue-
rrillero del IRA, probablemente ya muerto, se habia precipi-
tado sobre la acera y matado a tres hijos de la sefiora Magui-
re, Joanne, de ocho afios, John, de dos, y Andrew, de seis
semanas, dejando sélo con vida a un nifio de siete afios,
Mark. El hecho habia causado gran conmocidn, tanto por la
cantidad de victimas como por lo inttil de su muerte, como
suele ocurrir, y la hermana de la sefiora Maguire habia fun-
dado junto con una amiga el Movimiento por la Paz, de
cuyo valeroso inicio y triste final no daremos cuenta aqui.
Ann Maguire habia dado a luz a una segunda Joanne, en
Nueva Zelanda, de donde habia vuelto al fin, incapaz de su-
perar el trasplante cultural. Aunque los periédicos se referfan
a ella como Madre de la Paz, nunca habia participado de
forma activa en el Movimiento por la Paz. Habia acudido a
la justicia para reclamar una indemnizacién por la muerte de
sus hijos y por su propio dano moral, y una de sus raras de-
claraciones publicas habfa sido para tildar de «irrisoria» la
primera oferta de indemnizacién. El dfa de la audiencia de
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su segundo proceso la habifan encontrado muerta. Daniel
habia reconstruido la historia a partir de la radio —«Con
heridas en el cuello. La policia no cree que se trate de un
crimen»— y de las contradictorias versiones de los periédi-
cos: «con unas tijeras de podar», «con un cuchillo de trin-
char», «con un cuchillo eléctrico», «junto a ella». El juez de
instruccién dirfa que no era «tarea ficil descubrir sus moti-
vos». Daniel, que se habia convertido en un especialista en
violentos golpes de suerte, crefa tener alguna idea sobre ello.

No habia rezado por Ann Maguire. No era esa clase
de sacerdote. Habia alzado metaféricamente un gran puno,
impotente, en direccién a un campo de fuerzas amenazador,
y habia vuelto a su trabajo, su trabajo.

Siguié a los otros dos hasta la oscura penumbra de la
sala dedicada a los Paises Bajos. Unas monjas subian y baja-
ban por una fria escalera gris, con cofias de alas blancas. El
Lauriergracht de Amsterdam era oscuro y reluciente. El Azar-
decer de Mondrian, sombrio y nublado. Le gustaron estos
cuadros. Al igual que Vincent —y aunque ignorara que
Vincent lo habia comentado— tenfa un «cerebro nérdico» y
reaccionaba biolégica y espiritualmente al negro y el marrén
grisdceo, a los diversos grises y los toques de blanco en la os-
curidad. «Uno de los logros mds hermosos de los pintores de
este pais —habia escrito Van Gogh desde Holanda— ha
sido pintar un negro que no obstante posee luz». Segtn el
catdlogo, Xavier Mellery, el pintor de las monjas, «crea una
luz que es la negacién de lo que rodea nuestra experiencia
visual inmediata de las cosas; se trata mds bien de la luz inte-
rior del espiritu». Daniel estaba habituado a tal lenguaje: era
su pabulo cotidiano, o al menos semanal. Sabia de la luz que
brilla en la oscuridad y, por razones totalmente diferentes
del deseo de Alexander de exactitud y especificidad, habia
acabado por desconfiar del lenguaje figurado. Ya no elabora-
ba un sermdn a partir de una metdfora, ni establecia analo-
gfas: predicaba con ejemplos, casos, lecciones. Pero le gusta-
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ban las oscuras pinturas holandesas: estaban, por as{ decir,
en su misma longitud de onda.

Arrinconé a Frederica.

—Me dijiste que tenfas noticias de Will.

—Una postal, si.

—;De dénde, esta vez?

—De Kenia. De camino a Uganda y la hambruna,
supongo.

—Un hippie —dijo Daniel.

—Vaa ayudar —repuso Frederica.

—De qué sirve un tipo asi, sin formacién, sin cono-
cimientos médicos, sin...? Otra boca para alimentar. Me
pone frenético.

—Creo que a menudo es ttil, a su manera. Lo juzgas
demasiado.

—Fl me juzga a mi. Juzgamos mucho en nuestra fa-
milia.

—Es verdad —dijo Frederica.

—Una vez estaba en el hospital de Charing Cross,
una chica habfa tomado una sobredosis y habia muerto, el
procedimiento habitual es el lavado de estémago, pero el hi-
gado de esta chica no pudo soportar mds. Como sea, ahf es-
taba yo, avanzando por el interminable pasillo y pensando
en qué hacer con la madre, que se echaba la culpa... y con
razén, fijate, era una de esas mujeres malvadas y falsas, pero
eso empeoraba mds las cosas, en lugar de mejorarlas... y al
lado mio iba la camilla con la muchacha muerta, la sibana
tapdndole la cara, los camilleros con esas botas acolchadas y
cofias de pldstico, y cuando se adelantaron e iban a cruzar la
puerta, el primero me miré por debajo de su gorra de plésti-
co, y vi que era mi cara. Me quedé paralizado por un minu-
to. Tenia todo el pelo metido bajo esa cosa, ;entiendes?, por
eso se me parecia tanto, de otro modo la semejanza no llama
la atencién. «Hola», me dijo, «ya veo que estds ocupado con
los asuntos de tu padre». Asi que le pregunté qué andaba
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haciendo, y me contesté que iba de un lado a otro y de aqui
para alld por el mundo, y después empujé la camilla por la
puerta y yo lo segui, y la madre empezé a gritar y a llorar, y
Will dijo: «Bueno, yo me marcho y te dejo que sigas con
esto». Y yo le pregunté adénde iba, y me dijo: «Ya te lo he
dicho. De un lado a otro». Esa fue la dltima vez que lo vi.

Las monjas subian la escalera en un silencio helado
perpetuo.

—Clitaba las Escrituras en su propio provecho —afia-
dié Daniel.

—Bastante gracioso, a mi juicio —dijo Frederica.

—:Dice algo en la postal acerca de volver? ;Algiin
proyecto?

—No.

A veces Frederica hubiera preferido que Will no le
escribiera en absoluto, puesto que él no queria mandarle
mensajes a Daniel. A veces se decia que las postales, los gara-
batos en hojas de cuaderno, eran en realidad mensajes para
Daniel, pero consideraba que nunca hay que desestimar el
significado explicito en favor del implicito y que las malditas
cartas iban dirigidas a ella, Frederica.

—Oh, mierda —djjo ella.

—No te preocupes —dijo Daniel—. Me voy. Ya nos
veremos.

—Pero jno has visto los cuadros!

—No estoy de humor.

—Ibamos a ir a tomar un café a Fortnum y Mason.

—No, pero gracias de todos modos.
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