SAVOY BALLROOM,
8 DE SEPTIEMBRE DE 1935

A tin no era medianoche, y Earl Hines ya estaba mds que harto del
piano de Nat Cole. Los histéricos aplausos que al chaval le estaba
dedicando el publico de cinco mil personas apifnadas en la pista de baile
le resultaban irreales, inmerecidos. La cosa se estaba poniendo pero que
muy fea.

Hines y su Grand Terrace Orchestra habian ejecutado su primer pase
de la velada con facilidad y gracia. Habian tocado nimeros como el rdpi-
do «Fat Babes», caracterizado por la intervencién de los tres trombones a
la vez, asi como «Copenhagen» y el emblemdtico «That’s a Plenty», nada
demasiado complicado. La banda tocaba musica swing de excelente nivel
para que la gente bailara a gusto. La aportacién del piano de Hines a la or-
questa radicaba en una especie de atmdsfera o clima particular. Su rapi-
dez y su dindmico control le permitian envolver por entero el sonido del
grupo, establecer un verde césped a sus pies, dibujar un claro cielo en lo
mas alto, soleado o moteado de estrellas, o dar rienda suelta a un huracin
a lo largo del pasaje final de un tema.

Los delicados contrapuntos agudos de su piano llevaban a pensar en
un ligero chaparrén primaveral, que con graves diminuendos al punto se
transformaban en una violenta tempestad.

Earl, esa noche, habia dejado que la mayoria de los solos correspon-
dieran al trombén de Trummy Young y a las trompetas de Walter Fuller
y George Dixon. Estos se habfan desempefiado como los profesionales
que eran: vestidos con sus trajes blancos y corbatas negras de pajarita,
actuaron con elegancia de caballeros, que el publico premié con aplausos
de cortesfa.

Pero el chaval estaba desafiando a Gatemouth con cada una de sus
canciones, remeddndolo, ejecutando riffs sin parar, haciendo ostentacién
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de su técnica sin modestia ninguna. Y al puablico le encantaba. Si tocaba
la cancién de Fats Waller «Aint Misbehavin’», hacfa un guifio y ejecuta-
ba quintillos de negras, y las muchachas empezaban a gritar. La mayoria
de sus temas eran composiciones del propio Earl Hines, nimeros como
«Rock and Rye» o «<Harlem Lament», y la multitud rugfa de entusiasmo
como si fuera incapaz de discernir que estaba ante una imitacién barata
del original, o como si tal circunstancia no le importara en lo mds mini-
mo. Mientras fumaba un cigarrillo y esperaba su turno, Gatemouth sonrefa
al publico del Savoy. Pero estaba perdiendo su proverbial sentido del hu-
mor. Los ensordecedores aplausos dedicados a su oponente le molestaban.

Hay quien dice que Hines terminé por enfurecerse un poco después
de la medianoche. Quizd fuera en mitad de uno de sus propios pases,
cuando miré mds alld de los focos y vio que la gente estaba aprovechan-
do su presencia en escena para pedir mds copas en el bar del rincén o para
descansar un poco sentados a las mesas de los laterales, a la espera de des-
melenarse todavia mds cuando volvieran a actuar los Granujas del Ritmo.

Hines habia estado tocando una de sus canciones mds conocidas,
acaso «Sensational Mood», a tiempo vivo y con excelente solo de trompe-
ta e interpretacién vocal de Fuller. El tema tendria que haber vuelto locos
a los entusiastas del baile, pero no era eso lo que habia sucedido. Después
del pasaje final, Hines prendié un cigarrillo. Durante un minuto, en la
sala imperé el silencio, el silencio mds profundo que imaginarse pueda en
un local en el que habia cinco mil personas tomando copas y a la espera
de que la banda tocara de nuevo.

Gatemouth sonrié al publico. Y luego sonrié a Nathaniel, quien es-
taba observando con atencién extrema todos y cada uno de sus movi-
mientos. El chaval tenfa dotes, no habia duda. Pero ;hasta qué punto es-
taba hambriento? Hambriento de musica, de fama, de los problemas que
ésta conllevaba... El chico prometia y tenfa talento, pero esa noche iba a
tener que luchar. Hines tenfa claro lo que iba a hacer a continuacién.

El Rey del Teclado dej6 la reluciente colilla del cigarrillo bajo la pun-
tera de su zapato y la aplastd. Volviéndose hacia Budd Johnson y Geor-
ge Dixon, grité:

—Angry!

A continuacién grité lo mismo a Jimmie Mundy y Darnell Howard,
quienes repitieron la palabra:

—Angry!

Mientras echaban mano de nuevo a sus metales y baquetas, mientras
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humedecian las boquillas, la docena de musicos iban murmurdndose la
consigna los unos a los otros:

—Angry! (Angry!

El padrecito Hines por fin habfa decidido echar el resto y ensefiarle
un poco de piano al chaval.

Los focos arrancaron destellos al metal de las trompetas, trombones
y saxofones, la luz relucié en los platillos de la baterfa. Y un brillo pecu-
liar aparecié en la mirada de Gatemouth Hines cuando al frente de su
Grand Terrace Orchestra se dispuso a tocar «Angry».*

Escrita por los hermanos Henry y Merrit Brunies, la cancién era un
éxito de diez afios atrds. «Angry» tenia letra, pero a esas alturas nadie se
acordaba de ella, pues el tema se habia convertido en propiedad moral de
Earl Hines, en la muestra definitiva de su prodigioso virtuosismo. Sin re-
currir a una sola palabra del idioma inglés, la melodia, interpretada a
tiempo moderado, refiere la historia de un amante furioso a partir de las
primeras notas, por medio del didlogo establecido entre los saxofones ge-
mebundos y una trompeta deslenguada y volcdnica.

Tras el «un, dos, tres» inicial, la musica parecié brotar de la nada, de
manera abrupta, encarnada en la fingida tristeza de los dos saxofones altos
tocados por Darnell Howard y Omer Simeon. Gimientes, explicindose,
disculpdndose por algtin paso en falso anterior, los saxofones se encontra-
ron con la rdpida trompeta de George Dixon, que los interrumpia, acu-
satoria. «Estoy furiosa, que lo sepdis. Estoy lo que se dice furiosa», repu-
so bruscamente la trompeta con sordina. «Wa, wa, wa, wa, wa», alegé un
abyecto saxofén.

Tras unos cuantos compases mds de este cariz, Hines intervino para
asumir el punto de vista de la trompeta. Todos guardaron silencio, menos
el pianista, secundado por el suave acompanamiento con las escobillas
que Wally Bishop hacia en su baterfa.

Lo que sigui6 fue un discurso de tan furiosa elocuencia que hoy serfa
imposible de creer si la actuacién no hubiera sido grabada.

Hines tocé dos solos de treinta y dos compases cada uno, unidos sin
midcula el uno con el otro, hasta el punto de que llevaron a pensar en una
tinica composicién de sesenta y cuatro compases. Gatemouth empezd
con unos melancélicos acordes de tercera en bemol, ejecutados al estilo
«de manos cerradas» (por el que ambas manos tocan los mismos acordes),

* Angry significa «airado», «enfadado», «furioso». (N. del T.)
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pero pronto empezé a agrupar los elementos caracteristicos del tema
musical, intercalando un breve glissando en el registro medio por aqui,
insertando un trino agudo por alld, mientras en todo momento mante-
nia estable el ritmo a través de notas graves individuales o de grupos de
acordes graves. Al llegar a los segundos ocho compases, Earl se sumié en
la melodia principal por medio de un desnudo ritmo en stride, sin tocar
demasiadas notas, tan sélo las suficientes para exponer las quejas del
amante. La cosa empezd a calentarse después del decimosexto compds, as-
cendiendo a unos agudos trinos discordantes a la altura del puente y de
los estridentes acordes de octava que la gente conocia como «las notas de
trompeta de Hines». No habia duda: se encontraba de veras furioso. Pero
sus emociones estaban bajo control. Durante los dltimos ocho compases
del solo terminé por volver a situarse en el ritmo stride de la coda.

Pero la cosa no habia terminado ahi, ni mucho menos. Lo que el
publico habia escuchado era admirable, sensacional incluso, una ejecu-
cién pianistica que nadie podria mejorar y muy pocos igualar. Pero a Earl
le quedaba mucho por decir. El publico se dio cuenta de ello cuando el
pianista eludié las notas finales en los dos tltimos compases de resolucién
del estribillo y con su mano derecha tocd unas notas y trinos «de trompe-
ta» a la octava aguda conducentes al segundo solo, en el que se proponia
dejar claro hasta dénde llegaba su furia.

Si alguien habia estado bailando antes, ahora no movia ni un dedo. Si
alguien habia estado hablando en susurros o moviendo el hielo en su
copa, ahora guardaba completo silencio. Lo que estaba teniendo lugar en
el escenario atrafa la atencién absoluta de quienes tenfan la suerte de en-
contrarse alli. El primer solo tinicamente habfa sido un pequefio anticipo
de lo que estaba por llegar. Tras ejecutar cuatro compases del segundo,
Earl comenzé a arrojarle notas al publico, notas de piano a pufiados, cu-
bos de notas enteros, barriles repletos de ellas, y no unas notas cualesquie-
ra, sino también las notas perfectas. Hines ejecutaba furiosos torrentes y
espesos bosques de notas, octavas y dieciseisavas; las troceaba y diseccio-
naba tan finamente que uno ya no sabia si eran notas o ideas fluidas,
como las descritas en la aporfa de Zendn sobre los granos de mijo.

Hines galopé a través de los segundos cuatro compases en una carrera
enloquecida que se inici6 alta en la tiple, dieciséis notas que descendieron
de forma vertiginosa a las graves antes de volver en zigzag al registro me-
dio anterior. Pero eso fue un juego de niflos en comparacién con lo que
vino después del puente, el puente que encontré su fuego en las contra-
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melodfas a manos cerradas y dibujadas sobre los compases previos. Cuan-
do parecia que ya no podia llegar nada de interés después del punto dlgido
del puente, entonces llegé: un ciclén de notas, un pasaje aceleradisimo en
ascenso que cubrié la longitud entera del teclado en dos compases, sin
tratarse de un slide o un glissando, sino mds bien de una escala tocada por
entero, unas cuarenta y cinco notas nitidas interpretadas en menos de tres
segundos.

El solo llegaba a su fin, y era el momento de darse al pasaje final, a las
trompetas, los saxos y los clarinetes. La furia se habfa disipado. Los asis-
tentes murmuraban y se miraban de reojo, sin saber si podian dar crédito
a sus ofdos.

Earl Hines sonri6 a Nat Cole con aire paternal, contento de haber de-
jado claro que no habia otro hombre en el mundo capaz de tocar el pia-
no como ¢él.

Con todo, Nat y sus Granujas del Ritmo no habfan perdido el 4nimo.
Al fin y al cabo, eran los preferidos del publico, los jévenes héroes de
Bronzeville. El piano de Hines era impresionante, pero el aplauso que
recibié disté de serlo. Presa de su furia musical, Earl se habia olvidado del
publico.

Cuando le tocé su turno otra vez, Nathaniel lo relevé al piano. El
muchacho ahora estaba muy erguido en la banqueta, como si el traje de
gabardina verde de pronto le viniera pequefio. Por fin estaba sonriendo,
no sin satisfaccién por haber provocado el estallido de Fatha Hines, son-
riendo con la debida humildad que requerian las circunstancias, pero sin
disculparse en absoluto. Nat tenfa muy claro que no podia compararse
con Hines nota por nota, ni esa noche ni acaso nunca. Pero quizd hubiera
otra forma mejor de llegar al corazén del publico.

Como todos en el Savoy, Gatemouth se preguntaba qué iba a hacer
ahora el chaval. Sin duda no tendrifa el descaro de tocar su propia versién
de «Angry» a modo de respuesta, aunque tampoco serfa la primera vez
que un contendiente noqueado y desesperado recurriera a la interpreta-
cién parddica del éxito de su rival.

Asi, es posible que Earl se sintiera aliviado, a la vez que sorprendido
en extremo, al escuchar al piano el sencillo ritmo stride sin complicacio-
nes de los primeros compases de «Rosetta».

La maravillosa balada habia sido escrita por el propio Earl, con la
ayuda de Henry Woode, y «Rosetta» habia terminado por convertirse en
la cancién que todos identificaban con Hines. Se trataba de la cancién
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mds hermosa que Earl habia compuesto jamds, con la particularidad de
que era por completo atipica en su estilo. Gatemouth era complejo, per-
cusivo. «Rosetta» era didfana, lirica, con la desnuda gracia de la sencillez.
Earl podia interpretarla de diversas maneras, en solitario al piano, como
cantante, como instrumental de la orquesta, y todas las versiones resulta-
ban excelentes.

El muchacho tocé ocho compases de forma simple y dejé paso a los
saxofones, que ejecutaron el estribillo:

Rosetta, T'll be waiting
Oh not for teasing
But only for you

Rosetta, never leave me
I'll be always
Always the one for you*

Aunque no hubiera cantante, la letra era muy conocida. Cuando las
trompetas entraron en el puente, algunos de los asistentes estaban tara-
reando aquella cancién dedicada al amor perdido, a la lucidez alcanzada
a través del sufrimiento:

While you made me learn
Learn to forget
All those things that could keep us apart.. . **

Finalizado el verso de vuelta, el ptblico de nuevo se sumié en el silen-
cio, pues del segundo estribillo iba a encargarse el pianista.

Como un estallido de rayos de sol procedentes de un cielo oscuro, las
octavas agudas del primer compds provocaron sonrisas generalizadas entre
la multitud. El muchacho estaba tocando una melodia hermosa y alegre
que no era «Rosetta» y que a la vez si lo era, un perfecto contrapunto me-
16dico a la famosa cancién de Hines. Quien estuviera familiarizado con

* Rosetta, estaré esperando / No quiero molestar / Sélo te quiero a ti / Nunca me
dejes, Rosetta / Siempre seré / Siempre el hombre para ti.
** Mientras me ensefiabas / Me ensefiabas a olvidar / Esas cosas que nos podrian

separar.
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«Rosettar, en aquel momento no podia dejar de escuchar la voz de Natha-
niel a diio con la de Earl: aguda y grave, joven y vieja. Con la mano iz-
quierda, el muchacho al tiempo estaba tocando una sucesién de notas
graves en un ritmo stride tan firme y voluptuoso como el del mismo
Jelly Roll Morton.

Los amantes del baile no tardaron en levantarse y entregarse a los pa-
sos del jitterbug. Y apenas se fijaron en que el chaval tocé un trino en el
puente y lo mantuvo durante ocho compases mientras con su mano iz-
quierda pasaba a ocuparse de la melodfa. No se fijaron porque estaban de-
masiado ocupados bailando.

Pero Gatemouth si se fijé y sonrié con expresién de aprobacién. El
chaval le estaba rindiendo tributo, no con un aluvién de notas, sino con
un sencillo, fragante ramo de ellas. Y se estaba metiendo al publico en el
bolsillo de la misma forma, valiéndose de un encanto vibrante y un ritmo
incomparable, sin darle en ningiin momento una sola nota mds de las que
el baile exigfa. A finales del verano de 1935, alli estaba pasando algo que
Hines no terminaba de comprender porque tenfa demasiados afios. Lo
que estaba pasando tenia que ver con el ritmo. El ritmo siempre habia
sido elemento fundamental en el jazz de Chicago. Y casi de la noche a la
mafana, la época dorada del jazz habia dado paso a la era del swing.

Nathaniel Coles le habia robado a Earl Hines su cancién mds emblemd-
tica para hacerla suya. Y ahora le estaba robando el corazén al publico.
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