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El sobrecogedor filo de la navaja
Juan Cruz Ruiz

Es imposible imaginar que Carlos Casares, fallecido hace 
diez años en Vigo, estuviera alguna vez en mi barrio del 

Puerto de la Cruz (Tenerife). No lo es, en cambio, que hubiera 
estado en los cruces de las calles de Buenos Aires donde se da
ban cita los navajeros de Borges. Pero, en todo caso, no estuvo 
en mi barrio, y sin embargo describió, con un brío impresio
nante, entre la melancolía enrabietada de Camus y el cinismo 
tranquilo de Hemingway, lo que pasaba a veces en aquellas ca
lles polvorientas en las que parecían habitar los demonios de 
Juan Rulfo o las malevolencias de Juan Carlos Onetti. 

Ese relato suyo, «El juego de la guerra», me lleva a aquellos 
años oscuros en los que, de una forma que solo el azar domi
naba, cualquier gesto se convertía en la génesis de una batalla 
cuya crueldad se parecía, y se parece en mi memoria, a la de la 
habitación húmeda y ocre donde moraba el alma del extran
jero de la más famosa obra de Albert Camus. Mi tierra tenía 
(y tiene) ese sol esquivo, oculto en las fronteras de las nubes, 
que transformaba los días en un espectáculo dominado por la 
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humedad de la bruma, en el que nosotros andábamos cansina
mente sacudiéndonos el calor y las moscas. 

Ese cuento, escrito por un gallego de Vigo, tiene la virtud 
de hacerme recordar aquellos largos instantes de la adolescen
cia, cuando yo vivía, como todos mis compañeros del barrio, 
en la certeza de que un día seguiría a otro, pero también en la 
seguridad de que cualquier grito de la calle era una señal de 
violencia. Por cualquier cosa. Así son los barrios, o así fueron, 
y así era el sadismo adolescente. A mí me abrieron la cabeza 
unos chicos en la calle para divertirse, y cuando llegué a casa le 
dije a mi madre que me había caído, y que además no era nada. 
La vida se dividía entre burlones y víctimas, y las víctimas a ve
ces lo eran también de sangre. Yo me desperté una tarde viendo 
cómo un hombre, que además era de nuestra familia, amena
zaba a mi padre con un enorme cuchillo bien afilado; nunca 
supe por qué, o no me lo dijeron. Pero no importaba. Cual
quiera que fuera el motivo, y aun si no lo había, la gente de
sen fundaba el arma, y nosotros, los cobardes, andábamos con el 
alma en vilo, porque podían ser adultos o adolescentes nuestros 
enemigos, los que estaban dispuestos a romper el sosiego tan 
solo por una palabra, por un gesto que ellos no aprobaran. La 
violencia no tenía edad ni pudor, habitaba entre nosotros con 
la misma naturalidad con que lo hacían las moscas.

Viví mi infancia asustado. Un día leí un cuento de Jorge 
Luis Borges en el que los hombres se acechaban en las calles de 
Buenos Aires para matarse entre ellos. También leí los cuentos 
de Hemingway, y recuerdo como si fuera ahora la vez que leí, 
sobrecogido, el final de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa 
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novela en la que siempre parece que va a surgir una pistola, un 
cuchillo, un rastro de sangre en la piscina, hasta que finalmente 
surge, y tú lo lees como si el autor lo consignara con la impla
cable delicadeza de un bisturí. A esto se le llama estilo, pero 
cuando lo lees no es únicamente eso: es el recuerdo de la vida, 
la vida misma resurgiendo en la literatura como la expresión 
más audaz de tus propias pesadillas.

Esto me ha pasado ahora con ese relato, y con otros de la 
colección titulada El juego de la guerra y otros cuentos, que mues
tra de nuevo la impresionante capacidad narradora de Carlos 
Casares, el prosista tranquilo que transita por los ríos sangrien
tos y memorables de una violencia que no se presenta en su cé
nit hasta que él le da la puntilla al relato. He leído este libro, en 
ese plano, con mucho recogimiento, como si Carlos estuviera 
haciendo un análisis psicólogico, y no solo literario, de aquello 
que convierte la violencia en una parte esencial del alma hu
mana, dispuesta siempre al garrote y al odio y a la venganza, 
aunque en la superficie todos parezcamos la Madre Teresa de 
Calcuta (que después de todo tampoco fue tan buena). 

En la otra parte de esta Narrativa breve completa, Los oscu-
ros sueños de Clío, donde Casares se pasea por la historia con la 
habilidad de Cunqueiro o de Torrente, he sentido un íntimo 
regocijo, como si lo estuviera escuchando aquellas noches me
morables de los cafés de Santiago, A Coruña u Ourense, algu
nos de sus predios gallegos, donde predicó (y dio trigo) a todos 
los que quisieron acercársele. Ese Casares que no se cansaba 
de contar historias (a veces, por nuestra culpa, las repetía) era 
quizá el escritor más amable y democrático que he conocido 
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nunca, junto, me parece, con Juan García Hortelano, con quien 
compartió la genialidad para contar en persona y por escrito, 
de manera brillante y sin retorcimientos, todo aquello que pa
sara por su cabeza y no fuera destinado únicamente al papel.

Hablemos de Carlos, que estaba tan lleno de bondad como 
Juan. Pero ahora le toca a Carlos. Casares fue un hombre gene
roso en todas las actividades que desarrolló. Para que un escritor 
sea generoso hacen falta muchos requisitos previos; el primero 
de ellos, expresar desdén por uno mismo, dentro de ciertos lí
mites. Era muy difícil que Carlos te hablara de él o de su obra; 
reservaba para los demás la mayor parte de su tiem po. Podría 
argumentarse que eso sucedía porque era también un edi tor, 
y los editores están obligados (o por lo menos lo están vir
tualmente) a asumir la carga ajena como propia, de modo que 
no tienen más espacio en su montura. Pero no se debió úni
camente a eso el que Casares fuera una de las personas más 
ge nerosas que he conocido en el ámbito de la literatura; ni mu
cho menos. Es que estaba naturalmente predispuesto para el 
bien. Era bondadoso hasta extremos emocionantes; tranquilo y 
risueño, te recibía siempre como si acabara de volver de un lu
gar donde le habían dado buenas noticias para ti. Y te contaba 
las últimas cosas que sabía con la destreza del que quiere en
tretenerte sin darse otra categoría que la del humilde contador 
de historias.

Me encantaba Carlos, me gustaba mucho hallarlo en cual
quier rincón del mundo por el que transitábamos, y a veces lo 
llamaba por el único placer de escucharle contar de nuevo his
torias que ya le había oído en otras ocasiones. Ahora he leído 
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con unción estos relatos. Ya he dicho lo que me ha parecido su 
recorrido por la violencia, su dramática incursión en ese uni
verso que le quedaba tan lejos y al que se acercó en sus cuentos 
con la mano de Hemingway unida a la mano de Borges. La sin
taxis precisa, el sentido del humor, el dramatismo que le viene 
de la niebla cabrona que preside las novelas de Albert Camus. 
Yo he visto a sus narradores navegando por los ríos convulsos 
que convoca Carlos. Y en el otro lado he visto arrimarse a sus 
hombros a dos coñones de su misma clase, el propio Borges y 
el inol vidable Cunqueiro, que tan próximo estuvo a él, en el 
humor y en la audacia para hacer verídico, e incluso verifica
ble, lo que contaba. Casares prolongó la leyenda humana de 
Cunqueiro, y en estos cuentos ha querido prolongar también 
su pericia para narrar historias que nunca pasaron pero que ya 
forman parte de la realidad que dibujó. Ignoro si son verdade
ras o no las que complementan sus «juegos de guerra» en este 
libro misceláneo. Pero qué más da. Casares recorre episodios 
(reales, imaginarios) de la historia que sucedieron hace siglos, 
y lo hace con la voz que se le conoce como escritor y como 
narrador oral, como transeúnte del mundo sin fin de fantasías 
que hollaron también esos maestros. 

¿Qué distingue a la voz de Carlos Casares? Era un co
lumnista de primer orden, capaz de dar vida en dos minutos, 
que son los que se tardan en leer sus entregas breves, a acon
tecimientos que otros hubieran llenado de un barroquismo de 
cartón piedra. Irónicamente, sin vuelo en el verso, como decía 
Hierro, yendo derechamente a las cosas, como quería Azorín, 
Casares agarraba por el rabo la mosca de los días y la dejaba 
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ahí, paralizada, para deleite de sus lectores. Con esa misma ve
locidad en la sangre de la narración abordó los otros géneros: 
el más largo de la novela, el más breve y contundente de los 
cuentos o las fábulas. Estas últimas tienen aquí ambiciones ma
yores, pues Casares simula (o al menos a mí me parece que lo 
simula, pero es que estaba muy bien dotado para el engaño lite
rario, pues la literatura es verdad y mentira a la vez, como dice 
Vargas Llosa) que conoce historias que ha investigado, y lleva 
al lector a buscarlas con él, metiéndolo en la hemeroteca y en 
la biblioteca, adentrándolo en lo que sabe al mismo tiempo que 
dice que lo va sabiendo. La coña que se gasta con la existencia 
(probable) de un lejano antepasado debe pasar a formar parte 
de las fábulas que Carlos contó en persona, y seguramente lo 
hizo, con el señorío que lo caracterizaba, como si fuera un ca
ballero antiguo arrellanado en un sillón de cuero, entreteniendo 
a jóvenes, a señoras y a caballeros boquiabiertos.

Fábulas y relatos. Ya he dicho aquí cuáles son las virtudes 
de los cuentos: precisión, capacidad de síntesis, recuento casi 
quirúrgico de los pasos que da el hombre para poner el odio en 
el lado oscuro de su alma; cuando el odio sale a pasear rompe 
toda armonía, ejerce la violencia con la naturalidad con que 
luego la contemplan los forenses. Así va narrando Carlos Ca
sares, como si lo realterrible, e incluso lo realmaravilloso, fue
ran materias que ya existían en su cabeza antes de que la mano 
las convirtiera en cuento.

He disfrutado tanto, de nuevo, con su voz, me alegra tan
to que me hayan dado la oportunidad de decirlo, que solo me 
falta afirmar, de entre lo mucho que aún debería escribir, que 
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sigo conservando la rabia con la que muchos recibimos, aquel 
día aciago de su muerte, hace diez años, la noticia absurda de 
que ya no escucharíamos nunca más su voz contando cuentos. 
Ahora, además, ha venido a contarme cuentos sobre cosas que 
sucedieron en mi calle cuando yo era un muchacho y él no sa
bía nada de nosotros ni nosotros sabíamos nada de él. Cono
cerlo ha sido una de las grandes alegrías emocionantes de mi 
vida. Ahora que Kristina, su esposa, se ha ido también, decir 
esto me llena de la misma tristeza con la que ella me dijo cuán
to echaba de menos a Carlos.
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El juego de la guerra

Lo echaron a suertes y me tocó a mí. Creo que hicieron 
trampa, pero me callé. Me dijo el Rata: «Vete». Yo no 

quería ir, digo la verdad. El Rata estaba loco, según decía mi 
madre, pero yo pienso que no estaba loco, que era atravesado 
y de mala ley. Por segunda vez me dijo que fuera y fui. La casa 
de don Domingo quedaba lejos, a unos dos kilómetros aproxi
madamente. Tuve que dar un rodeo para no pasar por delante 
de la zapatería de mi padre. Al principio pensé: «Me voy para 
casa y ya está». Pero tuve miedo. Además hacía calor y en casa 
en verano no se aguantan las moscas.

Llegué al chalet de don Domingo y llamé a gritos:
—¡Zalo!
Ladraron los perros, esperé un poco y volví a llamar:
—¡Zalo!
Cuando apareció, en seguida me di cuenta de que venía de 

dormir la siesta. Me dijo: «¿Qué pasa?». Yo le dije: «El Rata te 
espera en el río. Cogió una mariposa muy bonita y dice que 
vayas pronto, que te la da para la colección». Zalo era un loco 
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de las mariposas, y el Rata, qué cabrón, cómo sabía darle con el 
gusto a la gente.

—¿Dónde está el Rata?
—En el Campo del Pombal.
Salimos corriendo. Cuando llegamos, el Rata estaba bañán

dose en el río. Al vernos, salió a toda prisa, miró a Zalo con 
cara de atravesado y le dijo: «Hola, ¿quieres la mariposa?». Por 
el tono en que le hablaba, Zalo se volvió hacia mí, como pre
guntando. La verdad, yo no quería. El Rata silbó y entre todos 
se lanzaron a él. Lo desnudaron y lo ataron a un árbol. Zalo 
lloraba y a mí me dieron también ganas de llorar. Eso no se 
le hace a nadie, y menos a traición. El Rata le escupió allí, en 
aquel sitio, y le llamó cagado. «¡No se llora!», le dijo. Después 
cogió una vara de mimbre y se la pasó por las piernas y por 
la barriga, pero sin darle. Echamos a suertes y me tocó a mí. 
Quise escapar, pero el Rata me miró así, como mira él, y cogí la 
vara. Me dijo: «Empiezas tú». Le dije que no. Él volvió a decir: 
«Mira, Rafael, que te tocó a ti». Yo le repetí que no. Y él vuelta 
con que me había tocado y que si no, me ataban a mí también. 
Por último me dijo: «Mira, Rafael...». Por el tono de voz ya me 
di cuenta de que me iba a decir aquello. Agarré la vara y me fui 
hacia Zalo. Yo no quería, bien lo sabe Dios. Primero le di en el 
cuello. Los otros gritaron: «¡Más!». Apreté los dientes y sentí 
que me saltaban las lágrimas y que no veía. Entonces le pegué 
en las piernas, en los hombros, en la cara, en el pecho. Sangraba 
y daba unos gritos horribles. Y los otros decían: «¡Más!». Y yo 
no veía y notaba el sol dentro de la cabeza y los gritos de Zalo 
que se me clavaban en los oídos. Y le seguía pegando. Y los 
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otros seguían diciendo: «¡Más!». Cuando miré para Zalo, tuve 
mie do. Estaba todo ensangrentado, como muerto, y no hablaba. 
El Rata y los otros escaparon. Yo también escapé.

Yo no quería, digo la verdad. Se lo dije al señor aquel, pero 
no me hicieron caso. También le dije que había sido por sorteo, 
que me había tocado a mí, pero no quiso escucharme. Me ha
bló del infierno y entonces me callé.

Ahora estoy en este colegio desde hace un año. Es prima
vera y no puedo salir. A lo mejor me dejan marchar en julio, 
pero todavía no lo sé. Ayer me llevaron a la sala de castigos. 
Dicen que en el recreo no puede andar uno solo paseando por 
el patio, que hay que jugar. Tampoco se puede andar de dos en 
dos. ¡La puta que los parió a todos! Yo quiero andar solo. A mí 
no me gusta jugar al fútbol ni al frontón ni al baloncesto. Me 
gusta jugar en el lavabo. Tampoco se puede, porque está tam
bién prohibido. Pero por las noches, cuando todos duermen, 
me levanto y voy a los lavabos y juego a la guerra. Durante el 
día cojo moscas, les arranco las alas y las guardo en una caja 
de cerillas. Por la noche meto las moscas en la pileta y abro el 
grifo, poquito a poco, muy despacito. Las moscas suben, huyen 
por la pileta arriba, pero yo las empujo para abajo con una pa
jita y se ahogan. Es la guerra. Se ahogan poco a poco. Un día 
me cazaron y me llevaron a la sala de castigos. Me llamaron 
marrano por andar tocando las moscas. ¿Y qué? Si no fuese por 
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la guerra, me pudría de asco. Durante el invierno, como no ha
bía moscas, jugaba con trocitos de papel, pero no es tan bonito.

En julio dicen que salgo. El Rata, a lo mejor, piensa que me 
olvidé. Seguro que piensa que seguimos siendo amigos. Enton
ces le voy a decir: «¿Vienes al río?». Él viene, que le gusta mu
cho. Y después le pregunto: «¿Jugamos a los submarinos?». Él 
juega, que le gusta mucho jugar a los submarinos. Primero paso 
yo. Paso dos o tres veces. Después que pase él. Abro bien las 
piernas y él pasa por el medio, debajo del agua. Y así dos o tres 
veces. Y entonces, hala, cuando pase, cierro las piernas y queda 
enganchado por el pescuezo. Poco a poco, despacito, como las 
moscas de la pileta.




