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A Alejandro, quien pidió ver esta historia.

Y a Matiana, quien la escuchó una y otra vez,

alguna con párpados cerrados, una leve sonrisa en el semblante.



Odio y amo. ¿Por qué?, preguntas acaso.

Lo ignoro. Es lo que siento. Y me torturo.

Catulo, Carmen, LXXXV 



Ciudad de México, circa 1965
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1
Herbolaria

Frascos turbios y maltrechos cajones de yerbas medicinales, raíces 
retorcidas, semillas de colores.

Desde un radiecito de pilas crepita, bajito, algún éxito musical 
de 1965.

En un abigarrado y polvoso puesto de herbolaria, de amuletos, 
un anciano sombrío despacha casi sepulto entre peroles colgan-
tes, ristras tornasoladas de chupamirtos, de estrellas y caballitos de 
mar, tiesos peces diablo, coronas de ajos, abalorios, sábilas secas, 
grandes velas coloridas, cuernos de carnero.

Las morenas manos del yerbero vierten polvos y trozos de corte-
za en un cucurucho de papel de estraza. En otro. Los dobla.

A cambio de un billete grisáceo y arrugado, los cucuruchos pa-
san a unas manos femeninas salpicadas de manchas de vejez.

−Gracias, patrona. Con los filtros ya sabe: lo que más cuenta es 
la fe.

Las manos, de vistosos anillos y largas uñas de barniz descasca-
rado, echan los paquetes a un gastado bolso, profundo e informe, 
bordado de pedrería.

Una silueta cansada se pone en marcha y se aleja en contraluz, 
regordeta, por el estrecho pasillo del mercado.
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2
La pedrada

Un lote baldío en las lindes de un basural. Juega en el terregal una 
palomilla de chicos. Son cinco, seis, mugrosos y desvergonzados.

Una mujer gorda y vieja se adentra, resollando, en el baldío. 
Tenso sobre su cuerpo rollizo, un vestido de chillonas flores, corto y 
escotado. Lleva un par de suéteres encima, asimétricamente aboto-
nados. Pende de ellos una fatigada orquídea de trapo, grandota, tris-
te. Guangas calcetas deportivas enfundan las pantorrillas anudadas 
de várices. Cruzado sobre el hombro cuelga el abultado zurrón de 
pedrería. El cabello es pajizo y reseco, más bien corto; va descara-
damente teñido de rubio. Emplastes de maquillaje y subidas chapas 
de colorete adornan un rostro todo bolsas y arrugas. La estrafalaria 
vieja parece mascullar.

Los chicuelos juntan y alinean sobre un talud latas y botellas. El 
chico mayor, el cabecilla, lleva una gran resortera colgada al cuello.

Un par de gatos surgen de la basura y confluyen hacia la intrusa. 
Luego se acerca otro, y otro, y otro más. Los niños observan a media 
distancia.

Ajena a ellos, la loca saca del bolso dos envoltorios de periódico, 
húmedos y compactos. La miran agacharse, acariciar los impacien-
tes lomos felinos. Destripa en el suelo un paquete con pellejos de 
carne. Parece conversar con los gatos. Nuevos animales se suman 
a la gatería.

La vieja se endereza. Contempla largamente la masa fluida de 
pelambres diversos que se desliza entre sus piernas, que se arremo-
lina en torno a los despojos sanguinolentos.
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El cabecilla recoge un guijarro, carga la resortera. Pone en mira 
en la horqueta la cabeza pajiza de la loca. Tensa las ligas al máximo.

Los demás lo miran. Ven expectantes la tensión en las ligas, el 
temblor en el brazo extendido, la loca de espaldas. El brazo, repen-
tino, se desvía hacia abajo. Las ligas parten con elástico ímpetu.

Un gato cae fulminado. Los otros se dan a la fuga.
La vieja ahoga un grito y se vuelve hacia los bribones.
Unos ojos de fuego verde, terribles ojos de bruja, los miran lle-

nos de verde furia. Huyen en desbandada, levantando el polvo del 
arrabal.

La vieja se dobla, recoge al minino. Roto, el cráneo. Lo acaricia 
larga, tierna, tristemente. Ladridos distantes. La tarde declina en el 
baldío.
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3
Ruta Primavera

Un tranvía urbano, casi vacío. Sola, la vieja va sentada al fondo. En 
los muslos, el bolso abierto; a medio salir, el gatito fláccido y ya frío. 
Lo va mimando, lo arrulla.

Las luces coloridas de la ciudad navegan, ebrias, tras la venta
nilla. El tranvía avanza cabeceando por la avenida.
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4
Hojas de higuera y luz de luna

La silueta de la loca remonta, lenta, una calleja solitaria y mal ilu-
minada del barrio de Tacubaya. En la lejanía, algunos ladridos se 
responden.

Se detiene ante una decrépita casona de un solo piso, con ven-
tanas enrejadas de cuerpo entero. Abre el portón. Penetra a un za-
guán en sombras. Hay confusos trebejos arrumbados. Detrás, la 
claridad nocturna de un patio. Las hojas muertas de una higuera 
manchan, tenuemente bañadas de luna, el piso de cemento. La vie-
ja se detiene junto a una fuente seca. Saca del bolso, por el cuello, al 
gato muerto. Lo besa y acicala. 

−Descansa. Ya mañana veremos.
Lo tiende de costado sobre el pretil cubierto de mosaico.
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5
Menjurje

Un foco anémico se enciende. El interior de la antigua casona es 
todo sordidez, mugre, cochambre: vetusto mobiliario porfiriano se 
amontona con muebles recientes, disparejos y desvencijados.

De pie en la angosta cocina, la vieja saca del bolso sus cucuru-
chos de estraza. Los deshace y va vaciando hierbas y polvos en un 
mortero. Un gato manchado brinca a la mesa. Mira a la vieja ma-
chacar con la pesada mano de hierro.

En un trozo de papel de envoltura, la vieja escribe un par de 
conjuros. Lo dobla varias veces con acusada precisión. Lo deposita 
en el cuenco.
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6
Locos de loco amor

El cuarto, envuelto en sombras.
Resoplando, la vieja posa el pesado mortero sobre un tocador 

con encimera de mármol. Enciende una lámpara de pantalla de 
seda roja, con flecos. El repentino rojizo resplandor hace brotar 
de las sombras, sobre el revuelto tocador, un gato negro, perfec-
tamente inmóvil. Tieso, polvoriento, fiero, enseña los agudos col-
millos, las resecas fauces. Por las paredes hay cuadros coloridos, 
grandes e ingenuos –una joven desnuda, de inmensos ojos, estrecha 
musculosos amantes–. La cama, alta y vasta, la cubre una desgarba-
da colcha hecha de peludos parches de piel.

La vieja se acuclilla ante un antiguo baúl de viajes transatlánti-
cos. Lo abre.

El gato manchado deambula de aquí para allá sobre el raído ta-
pete, viene a enredarse entre las piernas de su dueña.

−¡Hazte!
La vieja saca del baúl un altero de fotografías, varias con passe-

partout. Se sienta al borde de la cama y va mirando una por una las 
fotos. Retratos en blanco y negro de un rostro de mujer, juvenil y 
sobrecogedoramente armonioso, en alguno con los claros cabellos 
trenzados, en otro casi a rape. Otras, las más, amanerados desnudos 
de cuerpo entero. Las va disponiendo en abanico sobre la colcha de 
pieles de gato. Se detiene ante uno y lo contempla. Lo muestra al 
animal disecado:

−¿Te acuerdas, Mene? Mira, mira bien: una diosa. La diosa del 
movimiento.
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El gato mira hacia el frente con tiesos ojillos de canica. 
−Los vamos a ir a vender, Menelik. Meneliko. Meneliko García 

Lorca. 
La vieja reintegra el desnudo al abanico.
−Nos los van a comprar en la Zona Rosa. O en la Lagunilla, aun-

que sea.
Retorna al baúl y sigue hurgando.
−El pobre hombre que se los lleve se volverá loco. Loco de 

amor.
Extrae del antiguo arcón algunos libros. Abre uno y pasa las ho-

jas, absorta. Lo aleja de sus ojos orientándolo hacia la luz rojiza de 
la lámpara. Lee, en silencio. Pasa un par de páginas.

−«Independiente fui −lee en voz alta− para no permitir pudrirme 
sin renovarme. Escucha, Mene, ¡cuánta sabiduría!: Hoy, indepen-
diente, pudriéndome me renuevo...»

Pasa algunas páginas más, lo cierra.
Coloca los libros al lado de las fotografías. En sus portadas, di

bujos estilizados de un rostro de intensa mirada verde.
El gato manchado da un súbito salto a la cama y camina, sinuo-

so, sobre del mosaico de cuerpos y rostros. Se posa y arrellana.
La vieja hurga en lo profundo del arcón, saca una antigua caja 

de lámina decorada con escenas galantes. La abre. Cruje el papel de 
seda y una larga trenza dorada se desenrosca entre sus manos. Re-
vuelve en el tocador hasta que encuentra las tijeras de manicura. 
Corta algunas puntas a la trenza, las espolvorea sobre el mortero 
de hierro y arroja la trenza sobre fotos y libros. 

El gato echado salta y huye.
−A ver, Menelikito chulo... −le advierte al gato disecado−, nada 

de rasguños; en los filtros es esencial la fe.
La vieja corta un par de bigotes al esperpéntico animal. Los 

agrega.
Vierte en el cuenco un cuartito de alcohol de farmacia y macera 

el menjurje con la mano del mortero.
−Locos. Locos de loco amor, Menelik. 
Arroja un fósforo encendido. Una viva llamarada le ilumina el 

rostro y prende un destello en los ojos de vidrio del felino. Juntos 
contemplan el cuenco arder.
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El contenido del mortero se chamusca; pronto los ingredientes 
se descomponen en una melaza y se deshacen en ceniza y en tizne. 

La vieja recoge en un puñado las cenizas, abre la palma de la 
mano, sopla. Se esparcen en el aire y van posándose, impalpables y 
sucias, sobre el retablo de rostros.

La vieja se lleva la mano a la cara cubriéndose espantosamente 
de tizne.

Toma del tocador un atomizador de perilla y rocía la extraña ins-
talación. Perfuma a Menelik. Se rocía el cuello y, tiznada, se mira en 
un espejito oval con mango de marfil.

El cristal azogado devuelve un hermosísimo rostro: una joven de 
verde mirada.




