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A Alejandro, quien pidi6 ver esta historia.

Y a Matiana, quien la escuch6 unay otra vez,
alguna con pdrpados cerrados, una leve sonrisa en el semblante.



Odio y amo. ;Por qué?, preguntas acaso.
Lo ignoro. Es lo que siento. Y me torturo.

CatuLro, Carmen, LXXXV



Ciudad de México, circa 1965



1
Herbolaria

Frascos turbios y maltrechos cajones de yerbas medicinales, raices
retorcidas, semillas de colores.

Desde un radiecito de pilas crepita, bajito, algtin éxito musical
de 1965.

En un abigarrado y polvoso puesto de herbolaria, de amuletos,
un anciano sombrio despacha casi sepulto entre peroles colgan-
tes, ristras tornasoladas de chupamirtos, de estrellas y caballitos de
mar, tiesos peces diablo, coronas de ajos, abalorios, sdbilas secas,
grandes velas coloridas, cuernos de carnero.

Las morenas manos del yerbero vierten polvos y trozos de corte-
za en un cucurucho de papel de estraza. En otro. Los dobla.

A cambio de un billete grisdceo y arrugado, los cucuruchos pa-
san a unas manos femeninas salpicadas de manchas de vejez.

—Gracias, patrona. Con los filtros ya sabe: lo que mds cuenta es
la fe.

Las manos, de vistosos anillos y largas ufias de barniz descasca-
rado, echan los paquetes a un gastado bolso, profundo e informe,
bordado de pedreria.

Una silueta cansada se pone en marcha y se aleja en contraluz,
regordeta, por el estrecho pasillo del mercado.
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2
La pedrada

Un lote baldio en las lindes de un basural. Juega en el terregal una
palomilla de chicos. Son cinco, seis, mugrosos y desvergonzados.

Una mujer gorda y vieja se adentra, resollando, en el baldio.
Tenso sobre su cuerpo rollizo, un vestido de chillonas flores, corto y
escotado. Lleva un par de suéteres encima, asimétricamente aboto-
nados. Pende de ellos una fatigada orquidea de trapo, grandota, tris-
te. Guangas calcetas deportivas enfundan las pantorrillas anudadas
de varices. Cruzado sobre el hombro cuelga el abultado zurrén de
pedreria. El cabello es pajizo y reseco, mds bien corto; va descara-
damente tefiido de rubio. Emplastes de maquillaje y subidas chapas
de colorete adornan un rostro todo bolsas y arrugas. La estrafalaria
vieja parece mascullar.

Los chicuelos juntan y alinean sobre un talud latas y botellas. El
chico mayor, el cabecilla, lleva una gran resortera colgada al cuello.

Un par de gatos surgen de la basura y confluyen hacia la intrusa.
Luego se acerca otro, y otro, y otro mds. Los nifios observan a media
distancia.

Ajena a ellos, la loca saca del bolso dos envoltorios de periddico,
himedos y compactos. La miran agacharse, acariciar los impacien-
tes lomos felinos. Destripa en el suelo un paquete con pellejos de
carne. Parece conversar con los gatos. Nuevos animales se suman
a la gateria.

La vieja se endereza. Contempla largamente la masa fluida de
pelambres diversos que se desliza entre sus piernas, que se arremo-
lina en torno a los despojos sanguinolentos.
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El cabecilla recoge un guijarro, carga la resortera. Pone en mira
en la horqueta la cabeza pajiza de la loca. Tensa las ligas al méximo.

Los demds lo miran. Ven expectantes la tensioén en las ligas, el
temblor en el brazo extendido, laloca de espaldas. El brazo, repen-
tino, se desvia hacia abajo. Las ligas parten con eldstico impetu.

Un gato cae fulminado. Los otros se dan a la fuga.

La vieja ahoga un grito y se vuelve hacia los bribones.

Unos ojos de fuego verde, terribles ojos de bruja, los miran lle-
nos de verde furia. Huyen en desbandada, levantando el polvo del
arrabal.

La vieja se dobla, recoge al minino. Roto, el crdneo. Lo acaricia
larga, tierna, tristemente. Ladridos distantes. La tarde declina en el
baldio.
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3
Ruta Primavera

Un tranvia urbano, casi vacio. Sola, la vieja va sentada al fondo. En
los muslos, el bolso abierto; a medio salir, el gatito fliccido y ya frio.
Lo va mimando, lo arrulla.

Las luces coloridas de la ciudad navegan, ebrias, tras la venta-
nilla. El tranvia avanza cabeceando por la avenida.
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4
Hojas de higuera y luz de luna

La silueta de la loca remonta, lenta, una calleja solitaria y mal ilu-
minada del barrio de Tacubaya. En la lejania, algunos ladridos se
responden.

Se detiene ante una decrépita casona de un solo piso, con ven-
tanas enrejadas de cuerpo entero. Abre el portén. Penetra a un za-
gudn en sombras. Hay confusos trebejos arrumbados. Detrds, la
claridad nocturna de un patio. Las hojas muertas de una higuera
manchan, tenuemente bafiadas de luna, el piso de cemento. La vie-
ja se detiene junto a una fuente seca. Saca del bolso, por el cuello, al
gato muerto. Lo besa y acicala.

—-Descansa. Ya manana veremos.

Lo tiende de costado sobre el pretil cubierto de mosaico.
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5
Menjurje

Un foco anémico se enciende. El interior de la antigua casona es
todo sordidez, mugre, cochambre: vetusto mobiliario porfiriano se
amontona con muebles recientes, disparejos y desvencijados.

De pie en la angosta cocina, la vieja saca del bolso sus cucuru-
chos de estraza. Los deshace y va vaciando hierbas y polvos en un
mortero. Un gato manchado brinca a la mesa. Mira a la vieja ma-
chacar con la pesada mano de hierro.

En un trozo de papel de envoltura, la vieja escribe un par de
conjuros. Lo dobla varias veces con acusada precisién. Lo deposita
en el cuenco.
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6
Locos de loco amor

El cuarto, envuelto en sombras.

Resoplando, la vieja posa el pesado mortero sobre un tocador
con encimera de marmol. Enciende una ldmpara de pantalla de
seda roja, con flecos. El repentino rojizo resplandor hace brotar
de las sombras, sobre el revuelto tocador, un gato negro, perfec-
tamente inmovil. Tieso, polvoriento, fiero, ensefia los agudos col-
millos, las resecas fauces. Por las paredes hay cuadros coloridos,
grandes e ingenuos —una joven desnuda, de inmensos o0jos, estrecha
musculosos amantes—. La cama, alta y vasta, la cubre una desgarba-
da colcha hecha de peludos parches de piel.

La vieja se acuclilla ante un antiguo baul de viajes transatldnti-
cos. Lo abre.

El gato manchado deambula de aqui para alld sobre el raido ta-
pete, viene a enredarse entre las piernas de su duena.

—iHazte!

La vieja saca del baul un altero de fotografias, varias con passe-
partout. Se sienta al borde de la cama y va mirando una por una las
fotos. Retratos en blanco y negro de un rostro de mujer, juvenil y
sobrecogedoramente armonioso, en alguno con los claros cabellos
trenzados, en otro casi a rape. Otras, las mds, amanerados desnudos
de cuerpo entero. Las va disponiendo en abanico sobre la colcha de
pieles de gato. Se detiene ante uno y lo contempla. Lo muestra al
animal disecado:

-;Te acuerdas, Mene? Mira, mira bien: una diosa. La diosa del
movimiento.
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El gato mira hacia el frente con tiesos ojillos de canica.

—-Los vamos a ir a vender, Menelik. Meneliko. Meneliko Garcia
Lorca.

La vieja reintegra el desnudo al abanico.

—Nos los van a comprar en la Zona Rosa. O en la Lagunilla, aun-
que sea.

Retorna al batl y sigue hurgando.

—El pobre hombre que se los lleve se volverd loco. Loco de
amor.

Extrae del antiguo arcén algunos libros. Abre uno y pasa las ho-
jas, absorta. Lo aleja de sus ojos orientdndolo hacia la luz rojiza de
la ldmpara. Lee, en silencio. Pasa un par de paginas.

—«Independiente fui —lee en voz alta— para no permitir pudrirme
sin renovarme. Escucha, Mene, jcudnta sabiduria!: Hoy, indepen-
diente, pudriéndome me renuevo...»

Pasa algunas paginas mds, lo cierra.

Coloca los libros al lado de las fotografias. En sus portadas, di-
bujos estilizados de un rostro de intensa mirada verde.

El gato manchado da un stibito salto a la cama y camina, sinuo-
so, sobre del mosaico de cuerpos y rostros. Se posa y arrellana.

La vieja hurga en lo profundo del arcén, saca una antigua caja
de lamina decorada con escenas galantes. La abre. Cruje el papel de
seda y una larga trenza dorada se desenrosca entre sus manos. Re-
vuelve en el tocador hasta que encuentra las tijeras de manicura.
Corta algunas puntas a la trenza, las espolvorea sobre el mortero
de hierro y arroja la trenza sobre fotos y libros.

El gato echado salta y huye.

—A ver, Menelikito chulo... —le advierte al gato disecado-, nada
de rasguios; en los filtros es esencial la fe.

La vieja corta un par de bigotes al esperpéntico animal. Los
agrega.

Vierte en el cuenco un cuartito de alcohol de farmacia y macera
el menjurje con la mano del mortero.

—Locos. Locos de loco amor, Menelik.

Arroja un fésforo encendido. Una viva llamarada le ilumina el
rostro y prende un destello en los ojos de vidrio del felino. Juntos
contemplan el cuenco arder.

18 NAHUI VERSUS ATL



El contenido del mortero se chamusca; pronto los ingredientes
se descomponen en una melaza y se deshacen en ceniza y en tizne.

La vieja recoge en un pufiado las cenizas, abre la palma de la
mano, sopla. Se esparcen en el aire y van posandose, impalpables y
sucias, sobre el retablo de rostros.

La vieja se lleva la mano a la cara cubriéndose espantosamente
de tizne.

Toma del tocador un atomizador de perilla y rocia la extrafia ins-
talacion. Perfuma a Menelik. Se rocia el cuello y, tiznada, se mira en
un espejito oval con mango de marfil.

El cristal azogado devuelve un hermosisimo rostro: una joven de
verde mirada.
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