NADIE ES MAS DE AQUI QUE TU
Miranda July

EL PATIO COMUN

Es algo que atn tiene su importancia, aunque sucediese cuando él estaba
inconsciente. Tiene una doble importancia, ya que una mente consciente comete
errores con frecuencia, se enamora de la persona equivocada. Pero alla abajo, en el
pozo, donde no hay luz, sino tan solo un agua milenaria, un hombre no tiene motivos
para cometer errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace. Amala, y la ama. Ese hombre es mi
vecino. Es de ascendencia coreana. Se llama Vincent Chang. No practica hapkido.
Cuando se dice «coreano», hay gente que automaticamente piensa en el maestro
surcoreano de hapkido de Jackie Chan, el Gran Maestro Kim Jin Pal. Yo pienso en
Vincent.

¢Qué ha sido lo mas aterrador que te ha pasado en la vida? ¢Algo relacionado con un
coche? ¢Algo que te ocurrié en un barco? ¢Lo provocd acaso un animal? Si contestas
afirmativamente a alguna de estas preguntas, no me sorprende en absoluto. Los
accidentes de coche, el hundimiento de barcos y los animales son espeluznantes.
Hazte un favor y aléjate de todo eso.

Vincent tiene una mujer que se llama Helena. Una griega con el pelo rubio. Rubio
tenido. Queria ser educada y no mencionar que se lo tifie, pero estoy segura de que a
ella no le importara que se sepa. De hecho, creo que le gusta ir de tefiida, con las raices
en su color natural. Supongamos que ella y yo fuésemos amigas intimas. Supongamos
que me prestase su ropa y me dijese: A ti te sienta mejor que a mi. Deberias
quedartela. Supongamos que me llamase un dia, llorando, y tuviese que ir a su casa y
tranquilizarla en la cocina y que, cuando Vincent se dispusiera a entrar, le gritasemos:
iFuera de aqui! iEsta es una conversacion de mujeres! Una vez vi algo parecido en la
tele. Eran dos mujeres que hablaban de ropa interior robada y, cuando un hombre
entr6 en la habitacion, le gritaron: iFuera de aqui! iEsta es una conversacion de
mujeres! Una de las razones por las que Helena y yo no podremos ser nunca amigas
intimas es porque ella es aproximadamente el doble de alta que yo. La gente suele
arrimarse a los de su misma altura, ya que resulta mas comodo para el cuello. A no
ser que se mantenga una relacién amorosa, en cuyo caso la diferencia de altura
constituye un factor erotico. Es decir: Estoy deseando con todas mis fuerzas
romperme el cuello por ti.

Si estas triste, pregtntate por qué estés triste. Después descuelga el teléfono y llama
a cualquiera y dale la respuesta a esa pregunta. Si no conoces a nadie, llama a un
operador y se la cuentas, tanto si es un hombre como una mujer. La mayor parte de la
gente no sabe que los operadores tienen la obligacion de escuchar. Lo manda la ley.
El cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle en cualquier lugar pablico
durante un maximo de cuatro minutos o bien hasta que él decida irse, ya ocurra antes
una cosa u otra.
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Vincent estaba en el patio comtin. Voy a contar lo del patio. Es una zona comtn. Si te
fijas, llegaras a la conclusion de que el patio es solo de Vincent y de Helena, porque la
puerta trasera de su casa da a él. Pero, cuando me mudé aqui, el casero me dijo que el
patio podia usarlo tanto el inquilino del apartamento de arriba como el de abajo. Yo
vivo en el de arriba. Me dijo: No te dé reparo usarlo. Tt pagas la misma renta que los
de abajo. Lo que no sé con seguridad es si les dijo a Vincent y a Helena que se trataba
de un patio comtun. He tratado de dejar claro que ese patio también es de mi propiedad
desperdigando alguna que otra cosa por alli, como por ejemplo mis zapatos. Una vez
colgué una bandera de Pascua. También intento pasar en el patio el mismo tiempo
que ellos. De esa manera, sé que cada uno de nosotros le saca provecho. Cada vez que
los veo alli, lo senalo con una pequefia marca en el almanaque. En cuanto no hay nadie
en el patio, me siento alli. Y tacho en el almanaque el dia en que lo ocupo yo. En
ocasiones, me rezago y, a finales de mes, tengo que sentarme muchas veces en el patio
para ponerme al dia.

Vincent estaba en el patio comun. Voy a hablar de Vincent. Es un ejemplo de Nuevo
Hombre. Puede que hayas leido un articulo sobre los Nuevos Hombres publicado el
mes pasado en la revista True. Los Nuevos Hombres son més conscientes de sus
sentimientos que las mujeres, y lloran. Quieren tener hijos, anhelan dar a luz. De
modo que cuando lloran es porque no pueden hacer tal cosa, y no pueden hacerla
porque no tienen ningun sitio por donde pueda salir un bebé. Los Nuevos Hombres lo
tnico que hacen es dar: lo dan todo. Vincent es asi. Una vez lo vi dandole a Helena un
masaje en el patio comun. Algo de lo més irénico, ya que si hay alguien que necesite
un masaje, ese es Vincent. Padece un tipo leve de epilepsia.
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