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No creo en Dios, pero le echo de menos. Es lo que
digo cuando se aborda el asunto. Pregunté a mi hermano,
que ha ensenado filosofia en Oxford, Ginebra y la Sorbo-
na, qué le parecia esta declaracidn, sin revelarle que era
mia. Contesté con una sola palabra: «Sensiblera.»

Hay que empezar por una persona: mi abuela mater-
na, Nellie Louisa Scoltock, de soltera Machin. Era profeso-
ra en Shropshire hasta que se casé con mi abuelo, Bert
Scoltock. No Bertram ni Albert, Bert a secas: bautizado,
llamado e incinerado asi. Era un director de escuela con
ciertas dotes para la mecdnica: un hombre de motocicleta
y sidecar, mds tarde propietario de una Lanchester y, des-
pués de jubilado, de un deportivo Triumph Roadster bas-
tante pretencioso, con un asiento delantero para tres per-
sonas y dos individuales cuando se bajaba la capota.
Cuando les conoci, mis abuelos se habian afincado en el
sur para estar cerca de su tinica hija. La abuela fue al Wo-
men’s Institute; encurtia y envasaba, desplumaba y asaba
las gallinas y gansos que criaba el abuelo. Era menuda, de
apariencia transigente, y tenfa los nudillos gruesos de la ve-
jez; necesitaba jabdn para sacarse la alianza de casada. En
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el ropero conyugal abundaban los cdrdigan tejidos en casa,
y el abuelo solia ponerse suéters de ochos. Tenfan citas pe-
riédicas con el callista y pertenecian a la generacién a la
que los dentistas aconsejaron extraer todos los dientes de
una sentada. Esto era por entonces el rito de trdnsito nor-
mal: pasar de un salto de una dentadura desastrosa a una
enteramente de porcelana, a todo aquel deslizamiento y ta-
bleteo bucal, a la vergiienza social y al vaso espumeante en
la mesilla de noche.

La sustitucién de los dientes por dentaduras postizas
nos parecfa a mi hermano y a mi tan grave como procaz.
Pero en la vida de mi abuela habia habido otro cambio
enorme al que nunca se aludfa en su presencia. Nellie
Louisa Machin, hija de un obrero de una fébrica quimica,
se habfa criado como metodista; los Scoltock, por el con-
trario, eran anglicanos. En algin momento de su vida
adulta, adn joven, mi abuela habia perdido de repente la fe
y, en el conciliador relato de la tradicién familiar, encontré
un sustituto: el socialismo. Ignoro lo firme que habia sido
su fe religiosa, o cudl era el credo politico de la familia; lo
tinico que sé es que la derrotaron cuando se presenté como
candidata del partido socialista para el cabildo local. Cuan-
do la conoci, a principios de los afios cincuenta, habia evo-
lucionado hasta el comunismo. Debié de ser uno de los
pocos pensionistas ancianos del Buckinghamshire subur-
bano que compraba el Daily Worker y —como nos repetia-
mos mi hermano y yo— distrafa dinero de casa para enviar
donaciones al fondo de campafia del periédico.

A finales de los cincuenta tuvo lugar el cisma chino-so-
viético, y comunistas de todo el mundo tuvieron que ele-
gir entre Moscti o Pekin. Para la mayoria de los fieles euro-
peos no fue una eleccién dificil; tampoco lo fue para el
Daily Worker, que recibia tanto fondos como directivas de
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Moscti. Mi abuela, que no habia pisado el extranjero en su
vida, y que vivia en una cémoda casa de una planta, por
motivos no declarados decidié sumarse al bando de los chi-
nos. Yo acogf esta decisién misteriosa con un franco inte-
rés personal, ya que al Worker lo complementaba ahora el
China Reconstructs, una revista herética enviada directa-
mente por correo desde el lejano continente. La abuela me
guardaba los sellos de los sobres, de un color amarillo gri-
sdceo. Las revistas solfan festejar logros industriales —puen-
tes, embalses hidroeléctricos, los camiones fabricados en
las cadenas de produccién— o bien mostrar diversas varie-
dades de palomas en pacifico vuelo.

Mi hermano no competia por esos donativos, porque
unos afios antes habfa habido en casa un cisma filatélico.
El habfa decidido especializarse en el Imperio Britdnico.
Yo, para reafirmar mi diferencia, anuncié que en conse-
cuencia me especializarfa en una categorfa que denominé,
como me parecié de lo més 16gico, «resto del mundo». Se
definfa exclusivamente en funcién de lo que mi hermano
no coleccionaba. Ya no recuerdo si fue una iniciativa agre-
siva, defensiva o puramente pragmdtica. Lo tnico que sé es
que condujo a algunos trueques frustrantes en el club de fi-
latelia del colegio entre coleccionistas que acababan de po-
nerse pantalones largos. «Entonces, Barnesy, ;de qué haces
coleccién?» «Del resto del mundo.»

Mi abuelo usaba Brylcreem, y el antimacasar en su bu-
taca Parker Knoll —un modelo de respaldo alto, con brazos
sobre los cuales dormitar— no era meramente decorativo.
El pelo se le habia encanecido antes que el de la abuela; te-
nfa un bigote recortado, militar, una pipa con boquilla de
metal y una petaca que ensanchaba el bolsillo de su cdrdi-
gan. También usaba un audifono voluminoso, otro aspecto
del mundo adulto —o, mds bien, del mundo de la mds leja-
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na madurez— del que a mi hermano y a mi nos gustaba
burlarnos. «;Cémo dices?», nos gritdbamos satiricamente,
ahuecando las manos sobre los oidos. Los dos aguarddba-
mos ansiosos el apreciado momento en que el estémago de
nuestra abuela produjera un estruendo suficiente para que
el abuelo sordo preguntara: «;Teléfono, maméd?» Después
de un grunido avergonzado, volvian a enfrascarse en sus
periédicos. El abuelo, en su butaca masculina, con el audi-
fono silbando de vez en cuando y el borboteo de la pipa
cuando la chupaba, meneaba la cabeza al leer el Daily Ex-
press, que le describfa un mundo donde la amenaza comu-
nista ponfa constantemente en peligro la verdad y la justi-
cia. En su butaca, mds mullida y femenina —en el rincén
rojo—, la abuela criticaba el Daily Worker, que le describia
un mundo donde el capitalismo y el imperialismo ponian
constantemente en peligro la verdad y la justicia, en sus
respectivas versiones actualizadas.

Por aquella época, el abuelo habia reducido su pricti-
ca religiosa a ver Songs of Praise en la televisién. Hacfa tra-
bajos de carpinteria y jardineria; cultivaba su propio taba-
co y lo secaba en el desvdn del garaje, donde también
almacenaba tubérculos de dalia y ejemplares viejos del
Daily Express atados con un cordel. A mi hermano, que era
su favorito, le ensefi$ a afilar un formén y le dejaba su caja
de herramientas de carpinterfa. No recuerdo que a m{ me
ensefara (o me dejara) nada, aunque una vez se me permi-
tié presenciar cémo mataba una gallina en el cobertizo de
su jardin. Se puso el animal debajo del brazo, lo acaricié
para que se calmase y después le colocé el cuello encima de
una mdquina escurridora de metal verde atornillada a la
jamba de la puerta. Al bajar la manija, sujeté con mds fuer-
za todavia el cuerpo de la gallina en sus dltimas convul-
siones.
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A mi hermano no sélo le dejaban mirar, sino también
participar. En varias ocasiones tuvo que tirar de la palanca
mientras el abuelo sujetaba al ave. Pero nuestros recuerdos
sobre las matanzas en el cobertizo difieren hasta ser incom-
patibles. Para mi, la mdquina se limitaba a retorcer el cue-
llo de la gallina; para él era una guillotina juvenil. «Tengo
una imagen clara de un pequeno cesto debajo de la cuchi-
lla. Tengo una imagen (menos clara) de la cabeza cayendo,
de la sangre (no mucha), del abuelo depositando en el sue-
lo a la gallina decapitada y de que seguia corriendo un mo-
mento...» ;Estd mi recuerdo desinfectado o el suyo infecta-
do por peliculas sobre la Revolucién Francesa? En ambos
casos, el abuelo presenté a mi hermano la muerte —y su
lado chapucero— mejor que a mi. «;Te acuerdas de c6mo el
abuelo mataba a los gansos antes de Navidad?» (No me
acuerdo.) «Perseguia por el corral al ganso elegido, con una
barra de hierro en la mano. Cuando por fin lo engancha-
ba, por si acaso lo tumbaba en el suelo, le colocaba la ba-
rra encima del cuello y tiraba de la cabeza.»

Mi hermano recuerda un rito —que yo nunca presen-
cié— que llamaba la lectura de los diarios». Los abuelos lle-
vaban un diario cada uno, y algunas noches se entretenfan
leyéndose en voz alta lo que habfan anotado la misma se-
mana de varios afios antes. Al parecer, las resefias eran de
una banalidad notable, pero a menudo discrepantes. El
abuelo: «Viernes. Trabajo en el jardin. Planto patatas.» La
abuela: «Tonterfas. Llueve todo el dfa. Demasiada agua
para trabajar en el jardin.»

Mi hermano también recuerda que una vez, siendo él
muy pequefo, entrd en el jardin del abuelo y arrancé to-
das las cebollas. El abuelo le propind tal tunda que mi her-
mano aullaba y luego se puso blanco, lo que era muy raro
en él, se lo confesé todo a nuestra madre y juré que nunca

13



volveria a levantar la mano contra un nifio. En realidad, mi
hermano no recuerda nada de esto: ni las cebollas ni la zu-
rra. Se limitaba a repetir la historia que nuestra madre le
habfa contado muchas veces. Y, en efecto, si la recordara,
mds le valdria ser cauteloso. Como fil4sofo, cree que los re-
cuerdos son con frecuencia falsos, «hasta el punto de que,
de acuerdo con el principio cartesiano de la manzana po-
drida, no hay que fiarse de nada que no tenga algin apoyo
externo». Como yo soy mds confiado, o me engafio mds,
continuaré con mis recuerdos como si fueran verdaderos.

A nuestra madre la bautizaron con el nombre de Kath-
leen Mabel. Detestaba el nombre de Mabel y se quejé al
abuelo, cuya explicacién al respecto fue que «una vez habia
conocido a una chica encantadora que se llamaba Mabel».
Ignoro los avances o retrocesos de las creencias religiosas de
mi madre, aunque tengo su devocionario, encuadernado
junto con Himnos antiguos y modernos en ante flexible de
color marrén, y los dos tomos estdn firmados con una tin-
ta sorprendentemente verde y con su nombre y la fecha:
«Dic: 25%1932.» Admiro su puntuacién: dos puntos segui-
dos y dos puntos, con el punto debajo del «th» coloca-
do exactamente entre las dos letras. Ya no se puntda asf
hoy dia.

En mi infancia, los tres temas que no se podian men-
cionar eran los tradicionales: la religién, la politica y el
sexo. Cuando mi madre y yo empezamos a hablar de estos
asuntos —es decir, de los dos primeros, porque el tercero es-
taba permanentemente excluido de la agenda—, ella era
«conservadora pura» en politica, como yo intufa que siem-
pre habia sido. En cuanto a la religién, me dijo firmemen-
te que no querfa «ninguna de esas paparruchas» en su fu-
neral. De modo que cuando el hombre de la funeraria me
preguntd si querfa que quitasen los «simbolos religiosos»
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de la pared del crematorio, le dije que crefa que era lo que
habria deseado mi madre.

Por cierto, el condicional perfecto es un tiempo verbal
del que recela muchisimo mi hermano. Mientras aguard4-
bamos a que comenzase el funeral tuvimos no una discu-
sién —habria sido algo opuesto a la tradicién familiar—, sino
un didlogo que demostré que si bien yo, segin mis crite-
rios, soy un racionalista, segin los suyos soy un racionalis-
ta muy débil. Cuando un primer ataque incapacité a nues-
tra madre, accedié alegremente a que su nieta C. utilizase su
coche: el dltimo de una larga serie de Renault, la marcaala
que mi madre habia demostrado una lealtad francéfila du-
rante cuatro decenios. De pie con mi hermano en el apar-
camiento del crematorio, yo estaba buscando la conocida
silueta francesa cuando mi sobrina llegé al volante del co-
che de su novio, R. Comenté (con suavidad, estoy seguro):
«Creo que a mamd le habria gustado que C. viniera en su
coche.» A mi hermano, con la misma suavidad, mi comen-
tario le pareci6 una ofensa a la 16gica. Puntualizé que exis-
ten los deseos de los muertos, es decir, cosas que la gente
ahora difunta quiso en otro tiempo, y existen los deseos hi-
potéticos, esto es, cosas que la gente habria o podria haber
querido. «L.o que mam4d habrfa deseado» era una combina-
cién de ambas: un deseo hipotético de los muertos y, por
consiguiente, doblemente cuestionable. «Sélo podemos
hacer lo que nosotros queremos», explicd; permitirnos el hi-
potético materno era tan irracional como si él mismo fue-
ra a prestar atencidn a sus propios deseos pretéritos. Le res-
pondi argumentando que deberfamos hacer lo que a ella le
habria gustado que hiciéramos, a) porque tenemos que ha-
cer algo, lo cual, en ocasiones (a no ser que simplemente
dejemos que su cuerpo se pudra en el jardin trasero), im-
plica elegir; y b) porque confiamos en que cuando mura-
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mos otras personas hagan lo que a nuestra vez habriamos
querido.

No veo a mi hermano con mucha frecuencia y por lo
tanto me asombra a menudo el modo en que trabaja su ce-
rebro; pero es totalmente sincero en lo que dice. Después
del funeral, cuando le llevé en mi coche a Londres, tuvi-
mos una conversacién atn mds singular —para mi— sobre
mi sobrina y su novio. Llevaban mucho tiempo juntos,
aunque durante un periodo de distanciamiento C. habifa
salido con otro chico. A mi hermano y a su mujer les ha-
bia desagradado al instante aquel intruso, y mi cufiada, por
lo visto, sélo habia necesitado diez minutos para «disuadir-
le». No pregunté cémo lo habia hecho. Pregunté, en cam-
bio:

—Pero sapruebas a R.?

—Es intrascendente si le apruebo o no —respondié mi
hermano.

—No, no lo es. C. quizd quiere que le apruebes.

—Al contrario, quizd quiera que 70 le apruebe.

—Pero, de todos modos, no es intrascendente para e/la
que tu apruebes o desapruebes.

Se lo pensé un momento.

—Tienes razén —dijo.

Tal vez se vea en estas conversaciones que es el herma-
no mayor.

Mi madre no habfa expresado su voluntad sobre la
musica que queria en su funeral. Eleg{ los primeros movi-
mientos de la sonata para piano en mi bemol mayor K282
de Mozart, una de esas largas que se despliegan y se rebo-
binan majestuosamente, graves incluso cuando se vuelven
vivaces. Parecié que duraba unos quince minutos en vez de
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los nueve que se indicaba en la cardtula, y me pregunté a
veces si era una de las repeticiones mozartianas o el repro-
ductor de CD del crematorio que giraba hacia atrds. El afio
anterior yo habfa participado en Desert Island Discs, donde
el Mozart que yo habia escogido era el Réguiem. Posterior-
mente mi madre me telefoneé para discutir el hecho de
que yo me habfa declarado agndstico. Me dijo que asi se
declaraba mi padre: ella, por el contrario, era atea. Oyén-
dola, parecfa que la agndstica era una posicién liberal de
chichinabo, comparada con la realidad de verdad-y-fuer-
zas-del-mercado del ateismo.
—:Qué es todo eso sobre la muerte, por cierto? —conti-
nudé. Le expliqué que no me gustaba la idea de la muerte.
—Eres como tu padre —contesté ella—. Quizd sea por tu
edad. Cuando llegues a la mia no te importard tanto. Lo
mejor de mi vida ha pasado, a fin de cuentas. Y piensa en
la Edad Media: entonces la esperanza de vida era cortisima.
Hoy dia vivimos setenta, ochenta, noventa afios... La gen-
te s6lo cree en la religién porque tiene miedo de la muerte.
Era una tipica declaracién de mi madre: licida, dogmd-
tica, explicitamente intransigente con opiniones opuestas.
Su dominio de la familia y sus certezas sobre el mundo acla-
raron las cosas en mi infancia, las volvieron restrictivas en mi
adolescencia y machaconamente repetitivas en mi madurez.
Después de su incineracién, recuperé el CD de Mozart
del «organista», que, me paré a pensar, debia de cobrar ac-
tualmente sus honorarios integros por meter y sacar una
sencilla grabacién en CD. Cinco afos antes, mi padre ha-
bia sido despedido, en un crematorio distinto, por un or-
ganista activo que se gand su dinero honradamente tocan-
do a Bach. ;Era do que ¢l habria querido»? No creo que
hubiese puesto reparos; era un hombre discreto, de menta-
lidad liberal, que no se interesaba mucho por la musica. En
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esto, como en la mayorfa de las cosas, delegaba en su mu-
jer, aunque no sin numerosos comentarios aparte callada-
mente irénicos. La ropa que él se ponia, la casa en que vi-
vian, el coche que conducifan: todas estas cosas las decidfa
ella. Cuando yo era un adolescente implacable juzgué dé-
bil a mi padre. M4s tarde le consideré décil. Mds tarde aun,
auténomo en sus opiniones pero reacio a polemizar por
ellas.

La primera vez que fui a la iglesia con mi familia —para
la boda de un primo—, observé asombrado que mi padre se
postraba de rodillas en un banco y a continuacién se tapa-
ba la frente y los ojos con una mano. Me pregunté de dén-
de procedia aquello, antes de hacer un desganado gesto
emulador de piedad, acompanado de atisbos furtivos a tra-
vés de los dedos. Fue uno de esos momentos en que los pa-
dres te sorprenden, no porque hayas aprendido algo nuevo
sobre ellos, sino porque has descubierto otra zona de igno-
rancia. ;Estaba siendo mi padre simplemente educado?
Pensaba que si se limitaba a caer de rodillas le tomarfan por
un ateo shelleyano? Lo ignoro.

Tuvo una muerte moderna, en el hospital, sin su fami-
lia, atendido por una enfermera en sus minutos postreros,
meses —afios, de hecho— después de que la ciencia médica
hubiese prolongado su vida hasta el punto de ofrecerle
unas mediocres condiciones de supervivencia. Mi madre le
habia visto unos dias antes, pero después sufrié un acceso
de herpes. En aquella visita dltima, él se habfa mostrado
muy confuso. Mi madre le habia hecho una pregunta muy
propia de ella: «;Sabes quién soy? Porque la dltima vez que
vine, no sabfas guién era yo.» Mi padre habia contestado
algo muy propio de él: «Creo que eres mi mujer.»

Llevé a mi madre en coche al hospital, donde nos die-
ron una bolsa de pldstico negra y una especie de petate de
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color crema. Ella clasificé el contenido muy rdpidamente,
sabiendo exactamente lo que querfa y lo que habia que de-
jar para —o al menos en— el hospital. Era una pena, dijo,
que ¢l no llegara a ponerse nunca las grandes zapatillas ma-
rrones con los cémodos cierres de velcro que ella le habia
comprado unas semanas antes; inexplicablemente para mi,
se las llevé a casa. Expresé su horror a que le preguntaran
st queria ver el caddver de papd. Me dijo que cuando mu-
ri6 el abuelo, la abuela no habfa hecho «nada» y que ella
tuvo que encargarse de todo. Salvo que en el hospital ha-
bia surgido una necesidad conyugal o atdvica y la abuela
insistié en ver el cuerpo de su marido. Mi madre intenté
disuadirla, pero ella se mostré inflexible. Las llevaron a un
espacio de observacién mortuorio y les mostraron el cuer-
po del abuelo. La abuela se volvié hacia su hija y dijo: «;No
tiene un aspecto horrible?»

Cuando mi madre murid, en la funeraria de un pueblo
vecino nos preguntaron si la familia querfa ver el cuerpo.
Yo dije que si; mi hermano dijo que no. En realidad, su res-
puesta —cuando le telefoneé para preguntdrselo— fue: «Dios
Santo, no. Estoy de acuerdo con Platdn en esto.» Yo no te-
nfa inmediatamente en la cabeza el texto al que se referfa.
«;Qué dijo Platén?», pregunté. «Que no era partidario de
ver caddveres.» Cuando me presenté solo en la funeraria
—que no era mds que una ampliacién en la trastienda de
una empresa local de transportes—, el director se disculpé
diciendo:

—Me temo que por el momento ella s6lo estd en la tras-
tienda.

Le dirigi una mirada interrogante y él completé su ex-
plicacién:

—Estd en un carrito.

—Oh, no era amiga de ceremonias —dije, sin pensarlo,
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aunque no podia afirmar lo que ella habria querido o no
en aquellas circunstancias.

Yacfa en un cuarto pequefio y limpio, con una cruz en
la pared; estaba, en efecto, en un carro, con la cabeza vuel-
ta hacia m{ cuando entré, evitando de este modo un cara a
cara instantdneo. Parecfa, bueno, muy muerta: con los ojos
cerrados y la boca entreabierta, més abierta en la comisura
izquierda que en la derecha, lo que era muy tipico de ella:
con un cigarrillo colgado de la comisura derecha, hablaba
por el otro lado hasta que la ceniza entraba en un equili-
brio precario. Traté de imaginar su conciencia, tal como
podria haber sido, en el momento del fallecimiento. Habi{a
sobrevenido un par de semanas después de su traslado des-
de el hospital a una residencia de ancianos. Para entonces
ya sufrfa una demencia completa, de dos fases alternadas:
en una de ellas crefa ain que estaba al cargo de cosas y re-
fifa continuamente a las enfermeras por errores imagina-
rios; en la otra reconocia que habia perdido el control y se
convertfa de nuevo en una nifia, y todos los familiares
muertos estaban todavia vivos y tenfa una importancia
apremiante lo que acababa de decir su madre o su abuela.
Antes de su demencia yo desconectaba muchas veces du-
rante sus mondlogos solipsistas; de repente, se habia vuel-
to dolorosamente interesante. Yo no paraba de preguntar-
me de dénde salia todo aquel material y cémo el cerebro
fabricaba aquella realidad falsa. Ahora tampoco podia re-
procharle que s6lo quisiera hablar de si misma.

Me dijeron que habia dos enfermeras con ella en el
momento de la muerte, y que estaban ocupadas en darle la
vuelta cuando ella acabd de «marcharse». Me gusta imagi-
nar —porque habria sido caracteristico, y la gente deberfa
morir como ha vivido— que su dltimo pensamiento fue
para s{ misma y algo como: «Oh, pues adelante.» Pero esto
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es sentimentalismo —lo que ella habria querido (0 mds bien
lo que yo habria querido para ella)— y quizd, si es que pen-
s6 algo, se imaginé que volvia a ser nifa y que, postrada
por una fiebre molesta, le daban la vuelta un par de fami-
liares muertos hacfa mucho tiempo.

En la funeraria le toqué la mejilla varias veces y luego
la besé en el flequillo. ;Estaba tan frfa porque habia estado
en el congelador o porque es natural que los muertos estén
tan frios? Y no, no tenfa un aspecto horrible. No habia
nada exagerado en ella, y le habrfa complacido saber que
tenfa el pelo decentemente arreglado («Por supuesto que
nunca me lo tiflo», se jacté una vez ante la mujer de mi
hermano. «Es todo natural.»). Admito que querer verla
muerta obedecfa mds a una curiosidad de escritor que a
sentimientos filiales; pero tenfa que despedirme de ella, a
pesar del largo tiempo que me habfa exasperado. «Bravo,
mamd», le dije en voz baja. Efectivamente, habfa muerto
«mejor» que mi padre. El habfa sobrellevado una serie de
ataques y su decadencia se prolongé durante afos; ella ha-
bia pasado del primer ataque a la muerte de una forma en
conjunto mds rdpida y eficiente. Cuando recogf la bolsa
con su ropa en la residencia (una palabra que me indujo a
preguntarme qué serfa una residencia «no residencial»),’
pesaba mds de lo que me esperaba. Primero descubri una
botella de Harvey’s Bristol Cream, y luego, en una caja de
cartén cuadrada, un pastel de cumpleanos intacto, com-
prado en una tienda por amigos del pueblo que la habian
visitado en su ochenta y dos y definitivo aniversario.

1. En inglés, una residencia de ancianos se dice residential home,
y de ahi que el autor se pregunte si podria existir una residencia unre-

sidential, es decir, no residencial. (V. del T.)
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