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No creo en Dios, pero le echo de menos. Es lo que
digo cuando se aborda el asunto. Pregunté a mi hermano,
que ha enseñado filosofía en Oxford, Ginebra y la Sorbo-
na, qué le parecía esta declaración, sin revelarle que era
mía. Contestó con una sola palabra: «Sensiblera.»

Hay que empezar por una persona: mi abuela mater-
na, Nellie Louisa Scoltock, de soltera Machin. Era profeso-
ra en Shropshire hasta que se casó con mi abuelo, Bert
Scoltock. No Bertram ni Albert, Bert a secas: bautizado,
llamado e incinerado así. Era un director de escuela con
ciertas dotes para la mecánica: un hombre de motocicleta
y sidecar, más tarde propietario de una Lanchester y, des-
pués de jubilado, de un deportivo Triumph Roadster bas-
tante pretencioso, con un asiento delantero para tres per-
sonas y dos individuales cuando se bajaba la capota.
Cuando les conocí, mis abuelos se habían afincado en el
sur para estar cerca de su única hija. La abuela fue al Wo-
men’s Institute; encurtía y envasaba, desplumaba y asaba
las gallinas y gansos que criaba el abuelo. Era menuda, de
apariencia transigente, y tenía los nudillos gruesos de la ve-
jez; necesitaba jabón para sacarse la alianza de casada. En
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el ropero conyugal abundaban los cárdigan tejidos en casa,
y el abuelo solía ponerse suéters de ochos. Tenían citas pe-
riódicas con el callista y pertenecían a la generación a la
que los dentistas aconsejaron extraer todos los dientes de
una sentada. Esto era por entonces el rito de tránsito nor-
mal: pasar de un salto de una dentadura desastrosa a una
enteramente de porcelana, a todo aquel deslizamiento y ta-
bleteo bucal, a la vergüenza social y al vaso espumeante en
la mesilla de noche. 

La sustitución de los dientes por dentaduras postizas
nos parecía a mi hermano y a mí tan grave como procaz.
Pero en la vida de mi abuela había habido otro cambio
enorme al que nunca se aludía en su presencia. Nellie
Louisa Machin, hija de un obrero de una fábrica química,
se había criado como metodista; los Scoltock, por el con-
trario, eran anglicanos. En algún momento de su vida
adulta, aún joven, mi abuela había perdido de repente la fe
y, en el conciliador relato de la tradición familiar, encontró
un sustituto: el socialismo. Ignoro lo firme que había sido
su fe religiosa, o cuál era el credo político de la familia; lo
único que sé es que la derrotaron cuando se presentó como
candidata del partido socialista para el cabildo local. Cuan-
do la conocí, a principios de los años cincuenta, había evo-
lucionado hasta el comunismo. Debió de ser uno de los
pocos pensionistas ancianos del Buckinghamshire subur-
bano que compraba el Daily Worker y –como nos repetía-
mos mi hermano y yo– distraía dinero de casa para enviar
donaciones al fondo de campaña del periódico.

A finales de los cincuenta tuvo lugar el cisma chino-so-
viético, y comunistas de todo el mundo tuvieron que ele-
gir entre Moscú o Pekín. Para la mayoría de los fieles euro-
peos no fue una elección difícil; tampoco lo fue para el
Daily Worker, que recibía tanto fondos como directivas de
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Moscú. Mi abuela, que no había pisado el extranjero en su
vida, y que vivía en una cómoda casa de una planta, por
motivos no declarados decidió sumarse al bando de los chi-
nos. Yo acogí esta decisión misteriosa con un franco inte-
rés personal, ya que al Worker lo complementaba ahora el
China Reconstructs, una revista herética enviada directa-
mente por correo desde el lejano continente. La abuela me
guardaba los sellos de los sobres, de un color amarillo gri-
sáceo. Las revistas solían festejar logros industriales –puen-
tes, embalses hidroeléctricos, los camiones fabricados en
las cadenas de producción– o bien mostrar diversas varie-
dades de palomas en pacífico vuelo. 

Mi hermano no competía por esos donativos, porque
unos años antes había habido en casa un cisma filatélico.
Él había decidido especializarse en el Imperio Británico.
Yo, para reafirmar mi diferencia, anuncié que en conse-
cuencia me especializaría en una categoría que denominé,
como me pareció de lo más lógico, «resto del mundo». Se
definía exclusivamente en función de lo que mi hermano
no coleccionaba. Ya no recuerdo si fue una iniciativa agre-
siva, defensiva o puramente pragmática. Lo único que sé es
que condujo a algunos trueques frustrantes en el club de fi-
latelia del colegio entre coleccionistas que acababan de po-
nerse pantalones largos. «Entonces, Barnesy, ¿de qué haces
colección?» «Del resto del mundo.»

Mi abuelo usaba Brylcreem, y el antimacasar en su bu-
taca Parker Knoll –un modelo de respaldo alto, con brazos
sobre los cuales dormitar– no era meramente decorativo.
El pelo se le había encanecido antes que el de la abuela; te-
nía un bigote recortado, militar, una pipa con boquilla de
metal y una petaca que ensanchaba el bolsillo de su cárdi-
gan. También usaba un audífono voluminoso, otro aspecto
del mundo adulto –o, más bien, del mundo de la más leja-
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na madurez– del que a mi hermano y a mí nos gustaba
burlarnos. «¿Cómo dices?», nos gritábamos satíricamente,
ahuecando las manos sobre los oídos. Los dos aguardába-
mos ansiosos el apreciado momento en que el estómago de
nuestra abuela produjera un estruendo suficiente para que
el abuelo sordo preguntara: «¿Teléfono, mamá?» Después
de un gruñido avergonzado, volvían a enfrascarse en sus
periódicos. El abuelo, en su butaca masculina, con el audí-
fono silbando de vez en cuando y el borboteo de la pipa
cuando la chupaba, meneaba la cabeza al leer el Daily Ex-
press, que le describía un mundo donde la amenaza comu-
nista ponía constantemente en peligro la verdad y la justi-
cia. En su butaca, más mullida y femenina –en el rincón
rojo–, la abuela criticaba el Daily Worker, que le describía
un mundo donde el capitalismo y el imperialismo ponían
constantemente en peligro la verdad y la justicia, en sus
respectivas versiones actualizadas.

Por aquella época, el abuelo había reducido su prácti-
ca religiosa a ver Songs of Praise en la televisión. Hacía tra-
bajos de carpintería y jardinería; cultivaba su propio taba-
co y lo secaba en el desván del garaje, donde también
almacenaba tubérculos de dalia y ejemplares viejos del
Daily Express atados con un cordel. A mi hermano, que era
su favorito, le enseñó a afilar un formón y le dejaba su caja
de herramientas de carpintería. No recuerdo que a mí me
enseñara (o me dejara) nada, aunque una vez se me permi-
tió presenciar cómo mataba una gallina en el cobertizo de
su jardín. Se puso el animal debajo del brazo, lo acarició
para que se calmase y después le colocó el cuello encima de
una máquina escurridora de metal verde atornillada a la
jamba de la puerta. Al bajar la manija, sujetó con más fuer-
za todavía el cuerpo de la gallina en sus últimas convul-
siones. 
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A mi hermano no sólo le dejaban mirar, sino también
participar. En varias ocasiones tuvo que tirar de la palanca
mientras el abuelo sujetaba al ave. Pero nuestros recuerdos
sobre las matanzas en el cobertizo difieren hasta ser incom-
patibles. Para mí, la máquina se limitaba a retorcer el cue-
llo de la gallina; para él era una guillotina juvenil. «Tengo
una imagen clara de un pequeño cesto debajo de la cuchi-
lla. Tengo una imagen (menos clara) de la cabeza cayendo,
de la sangre (no mucha), del abuelo depositando en el sue-
lo a la gallina decapitada y de que seguía corriendo un mo-
mento...» ¿Está mi recuerdo desinfectado o el suyo infecta-
do por películas sobre la Revolución Francesa? En ambos
casos, el abuelo presentó a mi hermano la muerte –y su
lado chapucero– mejor que a mí. «¿Te acuerdas de cómo el
abuelo mataba a los gansos antes de Navidad?» (No me
acuerdo.) «Perseguía por el corral al ganso elegido, con una
barra de hierro en la mano. Cuando por fin lo engancha-
ba, por si acaso lo tumbaba en el suelo, le colocaba la ba-
rra encima del cuello y tiraba de la cabeza.»

Mi hermano recuerda un rito –que yo nunca presen-
cié– que llamaba la «lectura de los diarios». Los abuelos lle-
vaban un diario cada uno, y algunas noches se entretenían
leyéndose en voz alta lo que habían anotado la misma se-
mana de varios años antes. Al parecer, las reseñas eran de
una banalidad notable, pero a menudo discrepantes. El
abuelo: «Viernes. Trabajo en el jardín. Planto patatas.» La
abuela: «Tonterías. Llueve todo el día. Demasiada agua
para trabajar en el jardín.»

Mi hermano también recuerda que una vez, siendo él
muy pequeño, entró en el jardín del abuelo y arrancó to-
das las cebollas. El abuelo le propinó tal tunda que mi her-
mano aullaba y luego se puso blanco, lo que era muy raro
en él, se lo confesó todo a nuestra madre y juró que nunca
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volvería a levantar la mano contra un niño. En realidad, mi
hermano no recuerda nada de esto: ni las cebollas ni la zu-
rra. Se limitaba a repetir la historia que nuestra madre le
había contado muchas veces. Y, en efecto, si la recordara,
más le valdría ser cauteloso. Como filósofo, cree que los re-
cuerdos son con frecuencia falsos, «hasta el punto de que,
de acuerdo con el principio cartesiano de la manzana po-
drida, no hay que fiarse de nada que no tenga algún apoyo
externo». Como yo soy más confiado, o me engaño más,
continuaré con mis recuerdos como si fueran verdaderos.

A nuestra madre la bautizaron con el nombre de Kath-
leen Mabel. Detestaba el nombre de Mabel y se quejó al
abuelo, cuya explicación al respecto fue que «una vez había
conocido a una chica encantadora que se llamaba Mabel».
Ignoro los avances o retrocesos de las creencias religiosas de
mi madre, aunque tengo su devocionario, encuadernado
junto con Himnos antiguos y modernos en ante flexible de
color marrón, y los dos tomos están firmados con una tin-
ta sorprendentemente verde y con su nombre y la fecha:
«Dic: 25th.1932.» Admiro su puntuación: dos puntos segui-
dos y dos puntos, con el punto debajo del «th» coloca-
do exactamente entre las dos letras. Ya no se puntúa así 
hoy día.

En mi infancia, los tres temas que no se podían men-
cionar eran los tradicionales: la religión, la política y el
sexo. Cuando mi madre y yo empezamos a hablar de estos
asuntos –es decir, de los dos primeros, porque el tercero es-
taba permanentemente excluido de la agenda–, ella era
«conservadora pura» en política, como yo intuía que siem-
pre había sido. En cuanto a la religión, me dijo firmemen-
te que no quería «ninguna de esas paparruchas» en su fu-
neral. De modo que cuando el hombre de la funeraria me
preguntó si quería que quitasen los «símbolos religiosos»
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de la pared del crematorio, le dije que creía que era lo que
habría deseado mi madre. 

Por cierto, el condicional perfecto es un tiempo verbal
del que recela muchísimo mi hermano. Mientras aguardá-
bamos a que comenzase el funeral tuvimos no una discu-
sión –habría sido algo opuesto a la tradición familiar–, sino
un diálogo que demostró que si bien yo, según mis crite-
rios, soy un racionalista, según los suyos soy un racionalis-
ta muy débil. Cuando un primer ataque incapacitó a nues-
tra madre, accedió alegremente a que su nieta C. utilizase su 
coche: el último de una larga serie de Renault, la marca a la 
que mi madre había demostrado una lealtad francófila du-
rante cuatro decenios. De pie con mi hermano en el apar-
camiento del crematorio, yo estaba buscando la conocida
silueta francesa cuando mi sobrina llegó al volante del co-
che de su novio, R. Comenté (con suavidad, estoy seguro):
«Creo que a mamá le habría gustado que C. viniera en su
coche.» A mi hermano, con la misma suavidad, mi comen-
tario le pareció una ofensa a la lógica. Puntualizó que exis-
ten los deseos de los muertos, es decir, cosas que la gente
ahora difunta quiso en otro tiempo, y existen los deseos hi-
potéticos, esto es, cosas que la gente habría o podría haber
querido. «Lo que mamá habría deseado» era una combina-
ción de ambas: un deseo hipotético de los muertos y, por
consiguiente, doblemente cuestionable. «Sólo podemos
hacer lo que nosotros queremos», explicó; permitirnos el hi-
potético materno era tan irracional como si él mismo fue-
ra a prestar atención a sus propios deseos pretéritos. Le res-
pondí argumentando que deberíamos hacer lo que a ella le
habría gustado que hiciéramos, a) porque tenemos que ha-
cer algo, lo cual, en ocasiones (a no ser que simplemente
dejemos que su cuerpo se pudra en el jardín trasero), im-
plica elegir; y b) porque confiamos en que cuando mura-
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mos otras personas hagan lo que a nuestra vez habríamos
querido. 

No veo a mi hermano con mucha frecuencia y por lo
tanto me asombra a menudo el modo en que trabaja su ce-
rebro; pero es totalmente sincero en lo que dice. Después
del funeral, cuando le llevé en mi coche a Londres, tuvi-
mos una conversación aún más singular –para mí– sobre
mi sobrina y su novio. Llevaban mucho tiempo juntos,
aunque durante un periodo de distanciamiento C. había
salido con otro chico. A mi hermano y a su mujer les ha-
bía desagradado al instante aquel intruso, y mi cuñada, por
lo visto, sólo había necesitado diez minutos para «disuadir-
le». No pregunté cómo lo había hecho. Pregunté, en cam-
bio:

–Pero ¿apruebas a R.?
–Es intrascendente si le apruebo o no –respondió mi

hermano.
–No, no lo es. C. quizá quiere que le apruebes.
–Al contrario, quizá quiera que no le apruebe.
–Pero, de todos modos, no es intrascendente para ella

que tú apruebes o desapruebes.
Se lo pensó un momento. 
–Tienes razón –dijo.
Tal vez se vea en estas conversaciones que es el herma-

no mayor. 

Mi madre no había expresado su voluntad sobre la
música que quería en su funeral. Elegí los primeros movi-
mientos de la sonata para piano en mi bemol mayor K282
de Mozart, una de esas largas que se despliegan y se rebo-
binan majestuosamente, graves incluso cuando se vuelven
vivaces. Pareció que duraba unos quince minutos en vez de
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los nueve que se indicaba en la carátula, y me pregunté a
veces si era una de las repeticiones mozartianas o el repro-
ductor de CD del crematorio que giraba hacia atrás. El año
anterior yo había participado en Desert Island Discs, donde
el Mozart que yo había escogido era el Réquiem. Posterior-
mente mi madre me telefoneó para discutir el hecho de
que yo me había declarado agnóstico. Me dijo que así se
declaraba mi padre: ella, por el contrario, era atea. Oyén-
dola, parecía que la agnóstica era una posición liberal de
chichinabo, comparada con la realidad de verdad-y-fuer-
zas-del-mercado del ateísmo. 

–¿Qué es todo eso sobre la muerte, por cierto? –conti-
nuó. Le expliqué que no me gustaba la idea de la muerte. 

–Eres como tu padre –contestó ella–. Quizá sea por tu
edad. Cuando llegues a la mía no te importará tanto. Lo
mejor de mi vida ha pasado, a fin de cuentas. Y piensa en
la Edad Media: entonces la esperanza de vida era cortísima.
Hoy día vivimos setenta, ochenta, noventa años... La gen-
te sólo cree en la religión porque tiene miedo de la muerte.

Era una típica declaración de mi madre: lúcida, dogmá-
tica, explícitamente intransigente con opiniones opuestas.
Su dominio de la familia y sus certezas sobre el mundo acla-
raron las cosas en mi infancia, las volvieron restrictivas en mi
adolescencia y machaconamente repetitivas en mi madurez.

Después de su incineración, recuperé el CD de Mozart
del «organista», que, me paré a pensar, debía de cobrar ac-
tualmente sus honorarios íntegros por meter y sacar una
sencilla grabación en CD. Cinco años antes, mi padre ha-
bía sido despedido, en un crematorio distinto, por un or-
ganista activo que se ganó su dinero honradamente tocan-
do a Bach. ¿Era «lo que él habría querido»? No creo que
hubiese puesto reparos; era un hombre discreto, de menta-
lidad liberal, que no se interesaba mucho por la música. En

17

NADA QUE TEMER.qxp  14/12/09  17:07  Página 17



esto, como en la mayoría de las cosas, delegaba en su mu-
jer, aunque no sin numerosos comentarios aparte callada-
mente irónicos. La ropa que él se ponía, la casa en que vi-
vían, el coche que conducían: todas estas cosas las decidía
ella. Cuando yo era un adolescente implacable juzgué dé-
bil a mi padre. Más tarde le consideré dócil. Más tarde aún,
autónomo en sus opiniones pero reacio a polemizar por
ellas.

La primera vez que fui a la iglesia con mi familia –para
la boda de un primo–, observé asombrado que mi padre se
postraba de rodillas en un banco y a continuación se tapa-
ba la frente y los ojos con una mano. Me pregunté de dón-
de procedía aquello, antes de hacer un desganado gesto
emulador de piedad, acompañado de atisbos furtivos a tra-
vés de los dedos. Fue uno de esos momentos en que los pa-
dres te sorprenden, no porque hayas aprendido algo nuevo
sobre ellos, sino porque has descubierto otra zona de igno-
rancia. ¿Estaba siendo mi padre simplemente educado?
¿Pensaba que si se limitaba a caer de rodillas le tomarían por
un ateo shelleyano? Lo ignoro.

Tuvo una muerte moderna, en el hospital, sin su fami-
lia, atendido por una enfermera en sus minutos postreros,
meses –años, de hecho– después de que la ciencia médica
hubiese prolongado su vida hasta el punto de ofrecerle
unas mediocres condiciones de supervivencia. Mi madre le
había visto unos días antes, pero después sufrió un acceso
de herpes. En aquella visita última, él se había mostrado
muy confuso. Mi madre le había hecho una pregunta muy
propia de ella: «¿Sabes quién soy? Porque la última vez que
vine, no sabías quién era yo.» Mi padre había contestado
algo muy propio de él: «Creo que eres mi mujer.»

Llevé a mi madre en coche al hospital, donde nos die-
ron una bolsa de plástico negra y una especie de petate de
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color crema. Ella clasificó el contenido muy rápidamente,
sabiendo exactamente lo que quería y lo que había que de-
jar para –o al menos en– el hospital. Era una pena, dijo,
que él no llegara a ponerse nunca las grandes zapatillas ma-
rrones con los cómodos cierres de velcro que ella le había
comprado unas semanas antes; inexplicablemente para mí,
se las llevó a casa. Expresó su horror a que le preguntaran
si quería ver el cadáver de papá. Me dijo que cuando mu-
rió el abuelo, la abuela no había hecho «nada» y que ella
tuvo que encargarse de todo. Salvo que en el hospital ha-
bía surgido una necesidad conyugal o atávica y la abuela
insistió en ver el cuerpo de su marido. Mi madre intentó
disuadirla, pero ella se mostró inflexible. Las llevaron a un
espacio de observación mortuorio y les mostraron el cuer-
po del abuelo. La abuela se volvió hacia su hija y dijo: «¿No
tiene un aspecto horrible?»

Cuando mi madre murió, en la funeraria de un pueblo
vecino nos preguntaron si la familia quería ver el cuerpo.
Yo dije que sí; mi hermano dijo que no. En realidad, su res-
puesta –cuando le telefoneé para preguntárselo– fue: «Dios
Santo, no. Estoy de acuerdo con Platón en esto.» Yo no te-
nía inmediatamente en la cabeza el texto al que se refería.
«¿Qué dijo Platón?», pregunté. «Que no era partidario de
ver cadáveres.» Cuando me presenté solo en la funeraria
–que no era más que una ampliación en la trastienda de
una empresa local de transportes–, el director se disculpó
diciendo: 

–Me temo que por el momento ella sólo está en la tras-
tienda.

Le dirigí una mirada interrogante y él completó su ex-
plicación:

–Está en un carrito. 
–Oh, no era amiga de ceremonias –dije, sin pensarlo,

19

NADA QUE TEMER.qxp  14/12/09  17:07  Página 19



aunque no podía afirmar lo que ella habría querido o no
en aquellas circunstancias.

Yacía en un cuarto pequeño y limpio, con una cruz en
la pared; estaba, en efecto, en un carro, con la cabeza vuel-
ta hacia mí cuando entré, evitando de este modo un cara a
cara instantáneo. Parecía, bueno, muy muerta: con los ojos
cerrados y la boca entreabierta, más abierta en la comisura
izquierda que en la derecha, lo que era muy típico de ella:
con un cigarrillo colgado de la comisura derecha, hablaba
por el otro lado hasta que la ceniza entraba en un equili-
brio precario. Traté de imaginar su conciencia, tal como
podría haber sido, en el momento del fallecimiento. Había
sobrevenido un par de semanas después de su traslado des-
de el hospital a una residencia de ancianos. Para entonces
ya sufría una demencia completa, de dos fases alternadas:
en una de ellas creía aún que estaba al cargo de cosas y re-
ñía continuamente a las enfermeras por errores imagina-
rios; en la otra reconocía que había perdido el control y se
convertía de nuevo en una niña, y todos los familiares
muertos estaban todavía vivos y tenía una importancia
apremiante lo que acababa de decir su madre o su abuela.
Antes de su demencia yo desconectaba muchas veces du-
rante sus monólogos solipsistas; de repente, se había vuel-
to dolorosamente interesante. Yo no paraba de preguntar-
me de dónde salía todo aquel material y cómo el cerebro
fabricaba aquella realidad falsa. Ahora tampoco podía re-
procharle que sólo quisiera hablar de sí misma. 

Me dijeron que había dos enfermeras con ella en el
momento de la muerte, y que estaban ocupadas en darle la
vuelta cuando ella acabó de «marcharse». Me gusta imagi-
nar –porque habría sido característico, y la gente debería
morir como ha vivido– que su último pensamiento fue
para sí misma y algo como: «Oh, pues adelante.» Pero esto
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es sentimentalismo –lo que ella habría querido (o más bien
lo que yo habría querido para ella)– y quizá, si es que pen-
só algo, se imaginó que volvía a ser niña y que, postrada
por una fiebre molesta, le daban la vuelta un par de fami-
liares muertos hacía mucho tiempo.

En la funeraria le toqué la mejilla varias veces y luego
la besé en el flequillo. ¿Estaba tan fría porque había estado
en el congelador o porque es natural que los muertos estén
tan fríos? Y no, no tenía un aspecto horrible. No había
nada exagerado en ella, y le habría complacido saber que
tenía el pelo decentemente arreglado («Por supuesto que
nunca me lo tiño», se jactó una vez ante la mujer de mi
hermano. «Es todo natural.»). Admito que querer verla
muerta obedecía más a una curiosidad de escritor que a
sentimientos filiales; pero tenía que despedirme de ella, a
pesar del largo tiempo que me había exasperado. «Bravo,
mamá», le dije en voz baja. Efectivamente, había muerto
«mejor» que mi padre. Él había sobrellevado una serie de
ataques y su decadencia se prolongó durante años; ella ha-
bía pasado del primer ataque a la muerte de una forma en
conjunto más rápida y eficiente. Cuando recogí la bolsa
con su ropa en la residencia (una palabra que me indujo a
preguntarme qué sería una residencia «no residencial»),1

pesaba más de lo que me esperaba. Primero descubrí una
botella de Harvey’s Bristol Cream, y luego, en una caja de
cartón cuadrada, un pastel de cumpleaños intacto, com-
prado en una tienda por amigos del pueblo que la habían
visitado en su ochenta y dos y definitivo aniversario. 

21

1. En inglés, una residencia de ancianos se dice residential home,
y de ahí que el autor se pregunte si podría existir una residencia unre-
sidential, es decir, no residencial. (N. del T.)
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