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al margen

Thomas Michael Kromer (Huntington, 
Virginia Occidental, 1906-1969), hijo 
de un inmigrante checo que comenzó a 
trabajar en una mina a la edad de ocho 
años, abandonó sus estudios universitarios 
por falta de recursos. Trabajó primero 
en una fábrica de vidrio y después como 
profesor. A los veintitrés años, durante la 
Gran Depresión, viajó por todo el país en 
trenes de mercancías en busca de trabajo. 
Pidió limosna para sobrevivir, durmió en 
albergues cristianos e incluso fue detenido 
por su condición de vagabundo. Su 
única novela, Nada que esperar, describe 
sin tapujos los cinco años que pasó a 
la intemperie; años en los que contrajo 
tuberculosis y su salud se deterioró. La 
muerte de su mujer poco después de 
casarse fue un golpe del que nunca se 
recuperó. En 1937 dejó de escribir y 
en 1960 regresó a Virginia Occidental, 
donde permanecería hasta su muerte en 
1969. Tras la publicación de Nada que 
esperar en 1935, Kromer solo escribió 
algunos relatos y reseñas publicados en 
revistas literarias, y una novela (Michael 
Kohler) que nunca terminó.   

Acostado aquí arriba, intento pensar en el pasado, intento pensar en los años 
que llevo vividos. Pero soy incapaz de hacerlo. Lo único que me viene a la cabeza 
son los trenes a los que me he subido, los golpes que me ha dado la policía, la 
bazofia de los albergues que he engullido. A la gente que en algún momento 
conocí, ya no la recuerdo. No están conmigo ni forman parte de mi vida.  
Incluso la imagen de mi familia, incluso la de mi madre, se han ido 
desvaneciendo en la interminable sucesión de trenes y vagones que invaden 
mis pensamientos en las frías y largas noches. Todo lo que hubo desapareció.

La Gran Depresión se llevó los empleos, hogares y esperanzas de cientos 
de miles de hombres y mujeres en la Norteamérica de los años treinta. 
En poco tiempo el número de vagabundos merodeando por parques 
y calles se multiplicó de forma alarmante, mientras en las afueras de 
pueblos y ciudades proliferaban campamentos de personas famélicas 
y desesperadas. Tom Kromer fue una de ellas. Joven con estudios 
universitarios, la falta de trabajo y de sostén familiar lo arrojó a la carretera. 
Sin otra ambición que conseguir tres comidas y un techo, durante 
cinco largos años deambuló por albergues cristianos, parques públicos 
o pensiones de mala muerte, y soportó toda clase de humillaciones y 
brutalidades por parte de la Policía. Nada que esperar, relato de una vida 
a la intemperie, recoge las experiencias que su autor anotó en papeles de 
fumar Bull Durham y en los márgenes de folletos religiosos. 
Publicada en 1935 e inédita hasta ahora en castellano, Nada que esperar 
es la única novela de Tom Kromer, cuya carrera literaria concluyó de 
forma abrupta en 1937 tras publicar en la revista Pacific Weekly relatos 
breves que apuntaban hacia una evolución modernista de su escritura. 
La presente edición incluye algunos de ellos. 

«Un clásico de la literatura de la Gran Depresión.» Bloombsbury Review
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Capítulo 1

Es de noche. Avanzo por una calle oscura y tropiezo con un  
palo. Me agacho para recogerlo. Lo palpo. Es un buen palo, 
un palo pesado. Un golpe con este palo bastaría para derribar 
a un hombre. No lo mataría, pero lo dejaría fuera de comba-
te. Lo estoy viendo. «Sacúdele fuerte en el centro del sombre-
ro —me digo—, pero sin pasarte.» No quiero que se golpee la 
cabeza contra el suelo. Podría matarse. Y no quiero matarlo. Lo 
agarraré antes de que se desplome. Lo registraré en un segundo. 
Lo arrastraré a un lado entre las sombras y me alejaré. Sin co-
rrer. Andando.

Me desvío hacia una calle secundaria. Esta calle es más apro-
piada. Tiene menos casas y hay árboles grandes a ambos lados. 
Me oculto tras uno. No se ve nada. La oscuridad me protege. 
Espero. Espero cinco, diez minutos. Entonces, a una manzana 
de distancia, veo a un hombre que pasa por debajo de una faro-
la. Viene hacia aquí. Va bien vestido. Puedo advertirlo a pesar 
de la distancia. Tengo buena vista. Ese tipo debe de tener pasta. 
Camina con paso despreocupado y la cabeza alta. Los vagabun-
dos no caminan así. Los vagabundos arrastran los pies debido al 
cansancio y esconden la cabeza en el cuello del abrigo. Ese tipo 
tiene pasta. Estoy seguro. Aprieto el palo con fuerza. Me siento 
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tranquilo. No estoy asustado, estoy tranquilo. «En el centro del 
sombrero —me digo—. Pero sin pasarte, solo lo justo.» Ahí vie-
ne. Me agazapo entre las sombras. Me arrimo un poco más al 
árbol. Escucho el golpeteo sordo de sus pasos sobre el cemen-
to de la acera. Levanto el brazo. Tengo que darle con fuerza. 
Me preparo. El tipo pasa por delante de mí. Es mi oportuni-
dad. «Dale fuerte —me digo—, pero sin pasarte.» Lo tengo de-
bajo del brazo, justo debajo del brazo. Pero el palo no se mueve. 
No sé qué me pasa. Se me ha revuelto el estómago. No tengo 
valor. Maldita sea, no tengo valor. Me tiembla todo el cuerpo y 
el sudor me empapa la frente. Un sudor pegajoso que contras-
ta con el frío y la humedad de la noche. Esto no va a funcio-
nar, no va a funcionar. Pero tengo que conseguir algo de comer.  
Estoy hambriento.

Salgo tambaleándome de la oscuridad y me pongo a seguir a 
ese tipo. Tiene bastante buen aspecto. Me he fijado cuando pa-
saba por debajo de mi brazo. Podría sacarle veinticinco centa-
vos, quizás cincuenta. Acelero el paso. Esperaré a que se acerque 
a una farola para irle con la cantinela. La espera es corta. El tipo 
se detiene junto a una para sacarse un cigarrillo del bolsillo. Me 
planto a su lado.

—Disculpe, señor. Hace días que no pruebo bocado. ¿No 
podría darme algo para…?

—Malditos pordioseros. Me tenéis harto. Lárgate de aquí o 
llamo a la policía.

Con un movimiento brusco, el tipo se mete la mano en el 
bolsillo del abrigo. Quiere hacerme creer que lleva una pistola. 
Pero no es verdad, me está engañando.

Me alejo por la calle a toda prisa. Malnacido, será malnaci-
do. Podría haberlo derribado con el palo. Podría haberlo dejado 
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tendido en el suelo y va y me llama maldito pordiosero. Tenía 
el palo a punto sobre su cabeza, pero no he podido hacerlo. Soy 
un cobarde. Sé que soy un cobarde. Si no es así, ¿por qué estoy 
temblando como una hoja? Y, además, tengo hambre. Pero me 
lo merezco. Un tipo que no tiene agallas para conseguir comida 
merece pasar hambre.

Sigo andando por la calle. Me cruzo con gente, pero la dejo 
pasar. No paro a nadie. No tengo valor. Avanzo hasta una calle 
principal. Nunca había pasado tanta hambre. Tengo que conse-
guir algo de comer. Paso por delante de un restaurante. Junto a 
la ventana hay un pollo asado. Un pollo gordo y dorado, despa-
tarrado en una bandeja de plata llena de salsa. La salsa, marrón 
y espesa, gotea lentamente por un lado de la bandeja. Me quedo 
allí de pie, contemplando el goteo. Debajo de la bandeja hay un 
letrero que dice: «Coma todo lo que pueda por cincuenta centa-
vos». Me relamo y la boca se me hace agua. Ya me gustaría a mí 
sentarme en una mesa con ese pollo delante. Miro hacia dentro. 
Es un local elegante. Las camareras visten uniformes blancos y 
azules. Las veo apresurarse de aquí para allá, con bandejas carga-
das de platos que sobresalen por los lados. Queda mucha comi-
da en esas bandejas, comida que acabará en el cubo de la basura. 
En medio del comedor hay una fuente donde borbotea el agua. 
La fuente es de mármol rosa y las sillas, de piel roja con ribetes 
negros. La barra está llena de hombres que comen. Ellos comen 
y yo estoy hambriento. Las mesas, dispuestas en filas largas, es-
tán cubiertas con manteles blancos como la nieve y esa blancu-
ra hace que las copas brillen como diamantes. Los cuchillos y 
los tenedores son de plata. Su fulgor es tan intenso que desde la 
calle puedo ver que son de plata de ley. No me atrevo a meter-
me ahí dentro. Es un local demasiado elegante y, además, hay 
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demasiada gente. Si entro, se reirán de mi ropa andrajosa y de 
mis zapatos sin suela.

Miro fijamente a una pareja que come junto a la ventana. Me 
levanto el cuello del abrigo. Los hombres que llevan el cuello del 
abrigo levantado parece que lo estén pasando peor. Esa gente tie-
ne pasta. Se han arreglado para la ocasión. Ella luce un vestido de 
satén negro que resplandece a la luz de la araña colgada de la bó-
veda del techo. Lleva los dedos cargados de diamantes, y pulseras 
también de diamantes en las muñecas. Es hermosa. Nunca había 
visto a una mujer tan hermosa. Tiene los labios rojos. Unos labios  
que se vuelven más rojos en contraste con el blanco de los dientes que  
enseña cada vez que se ríe. Y se ríe muchas veces.

Miro fijamente a través de la ventana. Puede que sean capa-
ces de reconocer a un hombre que lo está pasando mal. Puede 
que ese tipo esté dispuesto a soltarle unos cuantos centavos a 
un vagabundo hambriento. Están comiendo pollo. Un pollo 
como el de la ventana, gordo y dorado. Pero en realidad no co-
men, solo pican. Apenas pican un poco porque ni siquiera tie-
nen hambre. Pero yo estoy hambriento. Deberían darle ese pollo 
a un hombre que tenga hambre. Los veo cortarlo en pedazos di-
minutos y llevárselos a la boca con el tenedor. El hombre está 
sentado enfrente de mí. Un par de veces, levanta la vista hacia la 
ventana y nuestros ojos se encuentran. Me pregunto si es capaz 
de reconocer la mirada de un hombre que está en las últimas. 
Ese tipo no ha pasado hambre en su vida, de eso estoy seguro: 
siempre ha cortado el pollo en pedazos diminutos. Lo veo decir-
le algo a la mujer, que se gira y me mira a través de la ventana. 
Pero yo no la miro a ella, miro el pollo que hay en el plato. Que 
vean que estoy hambriento. Me quedaré aquí de pie hasta que 
salgan, puede que me den cincuenta centavos cuando se vayan.
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Siento un manotazo en el hombro, un buen manotazo. Me 
vuelvo al instante.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?
Es un policía.
—¿Yo? Nada —le respondo—. Nada, mirando a un tipo co-

mer pollo. ¿O es que está prohibido mirar a un tipo que está co-
miendo pollo?

—Conque vas de listillo, ¿eh? —me dice—. Muy bien, pues 
ahora verás qué hago yo con los listillos.

El policía me suelta una bofetada tan fuerte que caigo de es-
paldas contra el edificio. Tiene las manos a un lado, en la funda 
de la pistola. ¿Qué puedo hacer? Aguantar lo que me venga enci-
ma, no puedo hacer otra cosa. Me pegará un tiro si intento algo.

—Levanta las manos —me dice.
Levanto las manos.
—¿Y la pistola? —me pregunta.
—No tengo pistola —le contesto—. Nunca he tenido.
—Eso es lo que dicen todos —asegura.
Me palpa los bolsillos, pero no encuentra nada. Se ha for-

mado un grupo de gente a nuestro alrededor. Quieren saber qué 
está pasando y observan al policía registrarme los bolsillos. Creen 
que soy un atracador. Un vagabundo hambriento se detiene para 
mirar a un tipo que se está comiendo un plato de pollo y todo el 
mundo piensa que se trata de un atracador. ¡Venga ya!

—Está bien —me dice—. Y ahora sal de mi vista si no quie-
res que te detenga. Si vuelvo a verte por aquí, te daré una paliza 
que no se te olvidará en la vida. Largo.

Me alejo por la calle a toda prisa. Es lo mejor que puedo ha-
cer. Menudo malnacido, ese hijo de perra. Justo cuando estaba a 
punto de conseguirlo, va y me echa de allí. El tipo del restaurante 
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era un tipo legal, un buen tipo. Se había dado cuenta de que lo 
estoy pasando mal y al salir se habría portado bien conmigo.

Paso por delante de una pequeña cafetería. Dentro no hay 
ningún cliente, solo un tipo sentado junto a la caja registradora. 
Es el sitio que ando buscando. Entro y me acerco a él. Está gor-
do y tiene papada: es evidente que no ha tenido que renunciar a 
muchas comidas en su vida.

 —Señor —le digo—. Me ofrezco a lavar platos o a hacer 
cualquier otro trabajo a cambio de un poco de comida. Estoy 
hambriento. Maldita sea, haré lo que quiera.

Me mira con dureza. De ese tipo no va a salir nada bueno, 
me doy cuenta de inmediato.

—A ver —me dice—, ¿por qué diablos todos los vagabun-
dos venís aquí? Eres el cuarto que ha entrado en la última me-
dia hora. Ni siquiera me llega para el alquiler. No tengo clientes 
desde hace una hora. ¿Por qué no vais a alguno de esos locales 
grandes donde el negocio funciona?

—¿No podría darme una taza de café? —le pregunto—. Me 
ayudaría a pasar el día. Ya me han echado de una veintena de 
sitios.

—No puedo darte nada. El café no es gratis —me contes-
ta—. Vete a una de esas grandes cadenas y gorréales a ellos el 
café. Cuando tenéis dinero, ¿dónde vais a gastároslo? A esos es-
tablecimientos. Pues no, no puedo hacer nada por ti.

Salgo de la cafetería. Ni un café se ha dignado a darle a un 
hombre que está en las últimas. ¿Cómo puede haber gente así? 
¡Será miserable! Si me lo encontrara en una calle oscura, yo sí le 
daría un café. Y un puñetazo en las napias que recordaría toda 
la vida. Sigo caminando. Cuando paso por delante de algún lo-
cal sin clientes, entro. Pero me echan sin vacilar. «El negocio va 
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mal —se excusan—. ¿Por qué no te metes en uno de esos locales 
grandes?» Se me revuelve el estómago, tengo ganas de vomitar. 
He de conseguir comida. Qué demonios. Voy a entrar en uno de 
esos restaurantes elegantes. ¡Orgullo! ¿Y a mí que me importa el 
orgullo? ¿Acaso le importo yo a alguien? No. A esos malnacidos 
les da igual si sigo vivo o me muero.

Paso por delante de un local, un local lujoso, todo blanco 
por dentro. Las mesas están ocupadas, la barra también. Todos 
comen y yo estoy hambriento. Esa gente paga una pasta por co-
mer y ni siquiera tienen hambre. Cuando terminen, igual le de-
jan a la camarera una propina de cincuenta centavos. Esta noche 
va a hacer frío y con cincuenta centavos tendría para pagarme 
un lugar caliente donde dormir, un lugar donde no hiciese frío.

Entro en el local, avanzo hacia el centro de la barra y me dejo 
caer en un taburete. Los clientes, esos clientes que siempre pagan 
al contado, me miran boquiabiertos. Voy limpio, pero mi aspec-
to es desaliñado. Saben que no encajo en este lugar. Yo también 
sé que no encajo en este lugar, pero tengo hambre. Y los que tie-
nen hambre encajan allí donde hay comida. Que sigan mirando.

Un camarero me tiende la carta. No se la cojo. ¿Para qué 
quiero yo la carta?

—Amigo —le digo—. Estoy hambriento y sin blanca. ¿No 
podría darme algo de comer?

El camarero sacude la cabeza. No, no puede darme nada.
—Estoy ocupado y el jefe no ha venido. Lo siento.
Noto que me estoy poniendo rojo. Todo el mundo me mira 

con sorpresa, todo el mundo estira el cuello para observarme 
mejor. Me levanto del taburete y camino hacia la puerta. No 
consigo comer en ningún sitio. Al diablo con ellos. Ojalá pudie-
se echar mano de una pistola.
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—Oye, amigo.
Doy media vuelta. Un tipo con un traje gris, sentado en el 

centro de la barra, me está haciendo gestos. Vuelvo atrás.
—¿Tienes hambre?
—Estoy muerto de hambre. Hace dos días que no pruebo 

bocado, es la pura verdad.
—¿Una mala racha? —me pregunta.
—La peor que se pueda imaginar —le contesto.
—Siéntate. Yo también he pasado malas rachas. Sé lo que es.
Me siento a su lado.
—¿Qué te apetece? —me pregunta.
—Pida usted —le respondo—. Lo que usted pida estará 

bien.
—Pide lo que te apetezca. Aprovecha para llenarte el estó-

mago.
—Un bocadillo de jamón y un café —le digo al camarero 

de antes.
Ahora el muy malnacido es todo sonrisas. Sabe a quién le 

puede sacar unos cuantos centavos. Me apuesto algo a que es el 
dueño del local. Me ha dicho que el jefe no ha venido, pero me 
apuesto algo a que él es el jefe.

—Ponle un bistec con guarnición —dice el tipo del traje 
gris—. Este hombre tiene hambre.

Es un buen tipo. A pesar de que levanta la voz cuando pide 
el bistec para que todo el mundo sepa lo generoso que es, es un 
buen tipo. Cualquier tipo es un buen tipo cuando está a punto 
de invitarme a un bistec. Que presuma un poco. Se lo ha gana-
do. Estoy sentado en la barra de este local y tengo la sensación de 
estar soñando despierto. Qué mundo más extraño. Hace cinco 
minutos estaba al borde de la desesperación. Y aquí estoy ahora, 
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en un local distinguido, esperando a que me sirvan un bistec. 
Que me sigan mirando. ¿Qué más me da? ¿Es que no han visto 
nunca a un hombre hambriento?

El camarero me planta el bistec delante. Demonios, en la 
vida había visto algo con tan buena pinta. Un bistec con guarni-
ción como este le alegraría la vista a cualquiera. Ahí está: gran-
de, carnoso, tostado. Con rodajas de tomate al lado, por todos 
lados. Empiezo a comer. No levanto los ojos del plato, pero sé 
que todos los clientes me están mirando. «Llénate el estómago y 
lárgate de aquí», me digo a mí mismo.

El tipo que está sentado tres asientos más lejos se levanta y 
pide la cuenta. Es un hombre pequeño que lleva gafas de con-
cha. La cuenta asciende a treinta centavos. Lo he visto antes de 
que el camarero le diese la vuelta. ¿Por qué siempre tienen que 
darle la vuelta a la cuenta? ¿Acaso temen que a sus clientes se les 
revuelva el estómago cuando vean el precio? El hombre en cues-
tión saca un dólar del bolsillo y se acerca al encargado de la caja 
registradora. Me pregunto qué se siente al llevar un pavo en el 
bolsillo de los tejanos. Con cincuenta centavos yo sería el rey del 
mambo. Con cincuenta centavos podría pasar la noche bajo te-
cho y pagarme el desayuno por la mañana. Así es como se debe 
vivir. Si pagas lo que debes, puedes mirar a los ojos a los policías 
que te cruzas por la calle y decirles: «A vosotros, malnacidos, no 
os debo ni un centavo».

Cuando el encargado de la caja le devuelve al hombre el cam-
bio, este se acerca y lo deja junto a mi plato.

—Ya tienes cama para esta noche —me dice.
Habla sin levantar la voz. No intenta presumir, a diferencia 

del tipo del traje gris. Y no es que crea que el tipo del traje gris 
no es un buen tipo. Todo lo contrario. Diablos, me ha pagado un 
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bistec cuando ya no aguantaba más sin comer. No, es un buen 
tipo, aunque le guste presumir un poco. Levanto la vista para mi-
rar al hombre del cambio y lo veo saliendo por la puerta. No le 
doy las gracias. Está demasiado lejos y, además, ¿qué podría decir-
le? No me lo creo. Treinta centavos, decía la cuenta. Treinta cen-
tavos que ha pagado con un dólar. Eso significa setenta centavos 
de cambio. Tengo setenta centavos. Es decir, un techo para pasar 
la noche, el desayuno de mañana y lo suficiente para comprar ta-
baco. Hoy no voy a buscar colillas por las alcantarillas, hoy me  
voy a comprar un paquete de cigarrillos. Recojo el cambio y  
me lo guardo en el bolsillo. Ese tipo me ha leído la mente. Aquí 
sentado estaba yo, imaginando lo que haría con cincuenta centa-
vos, y va y me suelta setenta. Ese tipo era legal. Seguro que alguna 
vez ha tenido problemas, seguro que sabe lo que es pasar ham-
bre. Me apresuro con la cena. Aquí dentro no soy más que un va-
gabundo hambriento. Pero ahí fuera, con setenta centavos en el 
bolsillo, soy igual que los demás. Si tuviese un millón de dólares 
y me encontrase con el tipo del cambio, le diría:

—¿Se acuerda de que una vez me dio setenta centavos? 
Estábamos en un restaurante, ¿no lo recuerda? Pues sí, una vez me 
dio setenta centavos en un restaurante. Yo estaba muerto de ham-
bre, al borde de la desesperación, y usted me dio setenta centavos.

Entonces le ofrecería un fajo de billetes, un buen fajo, y me 
alejaría. Ese tipo no tendría que preocuparse nunca más por el 
dinero. Le daría más que suficiente para que viviese como un rey 
el resto de su vida.

Termino de comer y me levanto.
—Gracias, amigo —le digo al hombre del traje gris—. Le 

agradezco de verdad lo que ha hecho por mí. Estaba a punto de 
morirme de hambre.
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—No hay de qué —me dice él—. Me alegro de haber podi-
do ayudar a un hombre en apuros.

Levanta la voz para que le oigan desde el otro extremo de la 
barra, pero, aun así, es un buen tipo. Me ha pagado el bistec.

Salgo a la calle. Meto la mano en el bolsillo y hago tintinear 
las monedas. Qué bien me siento al hacerlo. Ni estoy sin blan-
ca, ni estoy hambriento. Y me cuesta creer que hace una hora lo 
estuviera. Esta noche no dormiré a la intemperie ni en un mise-
rable albergue cristiano.

Avanzo por la calle y entro en un parque. Miro los bancos, 
sus patas de hierro y sus listones de madera.

—¡Ahí os pudráis! —exclamo—. No tengo nada que ver con 
vosotros, ni siquiera os conozco. Esta noche no pasaré frío ni 
me destrozaréis la espalda, esta noche me espera un techo y una 
cama como Dios manda.

Miro a los vagabundos que están tumbados en los bancos. 
Recupero la sensación del tintineo y recuerdo lo desesperado que 
me sentía la noche pasada.

Se está haciendo tarde y estoy cansado. Ya en el barrio chino 
me detengo delante de una pensión de mala muerte. No tiene 
marquesina para proteger de la lluvia a los huéspedes, ni tam-
poco portero con traje de comandante de la Guardia Imperial. 
Nada de eso es necesario, ya que todas las suites están en el ter-
cer piso. Después de subir las desvencijadas escaleras, me falta el 
aliento. En el descansillo me encuentro a un tipo sentado en un 
taburete dentro de una especie de jaula de alambre.

—Quiero una cama de cincuenta centavos —le digo—. Que 
esté limpia.

El tipo está encorvado sobre un escritorio y la barriga le aso-
ma por debajo de un jersey verde de aspecto sucio. Se frota las 
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manos y al sonreír me enseña sus dientes amarillos. Luego me 
guiña uno de sus ojos hinchados.

—Por un poco más, solo un poquito más —me propo-
ne—, puedo ofrecerte una habitación, una buena habitación. 
El caso es que es demasiado grande para una persona y en ella 
te sentirás solo. Así que un poco de compañía no te importa-
rá, ¿verdad? Sobre todo si la acompañante es muy joven y muy  
guapa.

El tipo se lame los labios, que también tiene hinchados.
—Tenemos una chica, una chica nueva, que ha llegado esta 

misma noche. Mira, porque eres tú y porque todavía tiene que 
aprender, solo te costará un dólar más, ¿te parece bien?

Lo miro. Me recuerda a las ranas de ojos saltones y vientre 
hinchado que pescaba de niño. Si pudiera, le clavaría a ese tipo 
un anzuelo afilado en la barriga y lo contemplaría morir mien-
tras patalea.

—Quiero una cama de cincuenta centavos, eso es todo —le 
digo—. No me apetece hacer de niñera de ninguna de tus vírge-
nes. Estoy sin blanca y, además, me caigo de sueño.

—Pero tienes que verla —insiste—. Es pequeñita, guapísi-
ma. Ahora la traigo. Seguro que cambias de opinión cuando la 
veas.

—No quiero verla —le digo.
—Es así de alta  —continúa—. No más alta que esto. Una 

belleza. Voy a traerla. Tienes que ver lo guapa que es.
Se baja del taburete.
—Maldita sea. ¿Piensas darme esa cama o voy a tener que 

soltarte una patada en la barriga para que lo hagas? —me enfado.
—Pues lo dejamos para otro día —me dice—. Para cuando 

tengas más dinero. Ya verás que es guapísima.
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El tipo avanza tambaleándose por un pasillo asqueroso. Lo 
sigo. Tiene las piernas hinchadas a causa de la hidropesía y lleva 
unas zapatillas andrajosas en las que los tobillos ya no le caben y 
le cuelgan por los lados. A medida que camina, me parece oír el 
gorgoteo del líquido que acumula en las piernas. Abre una puer-
ta y me tiende la mano para que le pague.

—¿Cuántas camas tiene este dormitorio? —le pregunto.
—Cuarenta —me contesta—. Pero son cómodas y están 

limpias.
Entro en el dormitorio, que es grande y está repleto de ca-

mas. A mí no me parecen tan cómodas: no son más que camas-
tros. Por su aspecto, diría que tienen piojos. De hecho, estoy 
seguro de que los tienen. Pero un vagabundo como yo ha de dor-
mir en alguna parte, haya piojos o no. Casi todas las camas están 
ocupadas. Oigo los ronquidos de los hombres que ya están dor-
midos. Elijo una al otro extremo del dormitorio, una que no tie-
ne colchón, solo dos mantas sucias que apestan. A saber cuántos 
desgraciados han dormido debajo de esas mantas.

Junto a la pared se ha reunido un grupo de cuatro o cinco va-
gabundos. Los observo. Sé muy bien qué van a hacer. Se pasan el 
día drogados y van a colocarse con gel combustible.

—Dame ese pañuelo —dice un tipo pelirrojo con la cara lle-
na de granos enquistados—. Ningún desgraciado puede sacarle 
más jugo que yo a una de estas latas. 

Un tipo pequeño, con el cuello de la camisa sucio, exami-
na la lata.

—Serán malnacidos —se queja—. ¿Habéis visto? Cada vez 
hacen las latas más pequeñas. Esta lata es más pequeña que la de 
ayer. Malditos timadores. Esos malnacidos serían capaces de qui-
tarnos el pan de la boca, os lo aseguro.
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El tipo da saltitos mientras habla, le brillan los ojos enrojeci-
dos y las gotas de sudor se le acumulan en la frente. ¿Cómo pue-
de ponerse tan furioso por el tamaño de una lata? Aunque, en 
realidad, cualquier cosa puede ponerte furioso cuando llevas un 
año enganchado a eso.

El pelirrojo coge la lata y la vacía en el pañuelo, que está 
mugriento. Pero eso no les preocupa lo más mínimo. ¿Qué más 
les da un poco de suciedad a esos colgados? Muy pronto esta-
rán colocados y entonces no les preocupará nada. Muy pronto 
se les habrán acabado todos los problemas. Esa lata se encar-
gará de ello. Estrujan el pañuelo y dejan que el gel gotee den-
tro de un vaso. Luego le añaden agua. El olor de ese potingue 
le revolvería el estómago a cualquiera, pero no a ellos. Ellos 
van a bebérselo. Se turnan para echar un trago, se dan coda-
zos para alcanzar antes el vaso. Y cuando se lo terminan, ex-
primen un poco más y siguen bebiendo, aunque al tragar se 
les corte la respiración y les den arcadas. Muy pronto se pim-
plan toda la lata. Y poco después se ponen a cantar. Entiendo 
que se coloquen con ese veneno. No pueden pasarse el día pen-
sando. Si lo hicieran, no tardarían en volverse locos. Cuando 
estás en la calle lo más probable es que acabes en un mani-
comio. Así que esos tipos se preparan su potingue y luego se  
lo beben.

El vagabundo de la cama de al lado mira con desprecio al 
grupo de drogados.

—¿Sabes qué pienso de los tipos que se beben eso? —me 
dice—. Solo la peor chusma es capaz de tragarse esa porquería.

Entonces saca una botella de debajo de la almohada. Es una 
loción para el cabello. Según las instrucciones de la etiqueta, 
hace crecer pelo nuevo e impide que el viejo siga cayendo. Pero 
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ese vagabundo no necesita ninguna loción para evitar la caída del 
cabello porque hace un año que no se corta el pelo.

—No hay nada como esto —añade—. Llevo un año bebién-
dolo y al día siguiente ni siquiera me duele cabeza.

El vagabundo se lleva la botella a la boca y no la suelta hasta 
que no queda ni gota.

—Esto sí que es bueno —insiste—. No tiene ni punto de 
comparación con ese veneno.

No entiendo cómo puede ser tan bueno si no paran de darle 
arcadas mientras se lo traga. Pero eso es asunto suyo. Si lleva un 
año bebiéndose ese mejunje, ya debería saber si es bueno o no. 
En un momento ese tipo va a estar durmiendo. Lo veo tumbar-
se en la cama y dormirse con los ojos completamente abiertos. 
Por Dios, me pone de los nervios verlo así, con los ojos tan abier-
tos. Parece que esté muerto. Pero no he visto nunca a un muerto 
con la cara bañada en sudor. A pesar de que en este dormitorio 
hace bastante frío, tiene la cara cubierta de sudor. Debe de ser la 
loción, que tiene que salirle por algún sitio. Si lleva un año be-
biéndose eso, seguro que tiene el cuerpo lleno. Me apuesto algo 
a que sus tripas están cubiertas de pelo. Sería un buen modo de 
comprobar si esa loción es un timo o no. Bastaría con abrirle la 
barriga el día que la palme por culpa de la loción. Si no tiene las 
tripas cubiertas de pelo, esa loción es un timo.

Lo observo. No puedo apartar la mirada de él. Tiene espas-
mos en las piernas, tiembla y se estremece. Le está dando un ata-
que. Por poco se cae de la cama. Y sigue con los ojos abiertos de 
par en par y chorreando sudor. Pero él no se entera de nada. Está 
totalmente dormido. Si ese mejunje es el bueno, yo prefiero be-
berme el malo. Ni siquiera me lo echaría en el pelo, no fuese a 
filtrárseme hasta las tripas y provocarme los mismos espasmos. 
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El resto de vagabundos no le presta atención. Han visto a de-
masiados desgraciados enganchados a esa loción. Pero yo no. Y 
me pone de los nervios. Si ese tipo va a pasarse toda la noche 
así, tendré que salir a la calle. Y hace un frío de muerte para pa-
sar la noche en la calle. Pero prefiero la calle a tener que contem-
plar a ese tipo dando saltos con los ojos completamente abiertos 
mientras duerme.

Me tapo la cabeza con una manta sucia y trato de no pen-
sar en él.
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