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Acostado aqui arriba, intento pensar en el pasado, intento pensar en los arios
que llevo vividos. Pero soy incapaz de hacerlo. Lo tinico que me viene a la cabeza
son los trenes a los que me he subido, los golpes que me ha dado la policia, la
bazofia de los albergues que he engullido. A la gente que en algiin momento
conoci, ya no la recuerdo. No estdn conmigo ni forman parte de mi vida.
Incluso la imagen de mi familia, incluso la de mi madre, se han ido
desvaneciendo en la interminable sucesion de trenes y vagones que invaden
mis pensamientos en las frias y largas noches. Todo lo que hubo desaparecid.

La Gran Depresion se llevé los empleos, hogares y esperanzas de cientos
de miles de hombres y mujeres en la Norteamérica de los anos treinta.
En poco tiempo el nimero de vagabundos merodeando por parques
y calles se multiplicé de forma alarmante, mientras en las afueras de
pueblos y ciudades proliferaban campamentos de personas famélicas
y desesperadas. Tom Kromer fue una de ellas. Joven con estudios
universitarios, la falta de trabajo y de sostén familiar lo arrojé a la carretera.
Sin otra ambicién que conseguir tres comidas y un techo, durante
cinco largos afos deambulé por albergues cristianos, parques ptblicos
o pensiones de mala muerte, y soporté toda clase de humillaciones y
brutalidades por parte de la Policia. Nada que esperar, relato de una vida
a la intemperie, recoge las experiencias que su autor anot en papeles de
fumar Bull Durham y en los mdrgenes de folletos religiosos.

Publicada en 1935 e inédita hasta ahora en castellano, Nada que esperar
es la tnica novela de Tom Kromer, cuya carrera literaria concluyé de
forma abrupta en 1937 tras publicar en la revista Pacific Weekly relatos
breves que apuntaban hacia una evolucién modernista de su escritura.
La presente edicién incluye algunos de ellos.

«Un clésico de la literatura de la Gran Depresion.» Bloombsbury Review
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A Jolene, que cerrd la llave del gas



Capitulo 1

Es de noche. Avanzo por una calle oscura y tropiezo con un
palo. Me agacho para recogerlo. Lo palpo. Es un buen palo,
un palo pesado. Un golpe con este palo bastaria para derribar
a un hombre. No lo mataria, pero lo dejaria fuera de comba-
te. Lo estoy viendo. «Sactdele fuerte en el centro del sombre-
ro —me digo—, pero sin pasarte.» No quiero que se golpee la
cabeza contra el suelo. Podria matarse. Y no quiero matarlo. Lo
agarraré antes de que se desplome. Lo registraré en un segundo.
Lo arrastraré a un lado entre las sombras y me alejaré. Sin co-
rrer. Andando.

Me desvio hacia una calle secundaria. Esta calle es mds apro-
piada. Tiene menos casas y hay drboles grandes a ambos lados.
Me oculto tras uno. No se ve nada. La oscuridad me protege.
Espero. Espero cinco, diez minutos. Entonces, a una manzana
de distancia, veo a un hombre que pasa por debajo de una faro-
la. Viene hacia aqui. Va bien vestido. Puedo advertirlo a pesar
de la distancia. Tengo buena vista. Ese tipo debe de tener pasta.
Camina con paso despreocupado y la cabeza alta. Los vagabun-
dos no caminan asi. Los vagabundos arrastran los pies debido al
cansancio y esconden la cabeza en el cuello del abrigo. Ese tipo
tiene pasta. Estoy seguro. Aprieto el palo con fuerza. Me siento



tranquilo. No estoy asustado, estoy tranquilo. «En el centro del
sombrero —me digo—. Pero sin pasarte, solo lo justo.» Ahi vie-
ne. Me agazapo entre las sombras. Me arrimo un poco mis al
drbol. Escucho el golpeteo sordo de sus pasos sobre el cemen-
to de la acera. Levanto el brazo. Tengo que darle con fuerza.
Me preparo. El tipo pasa por delante de mi. Es mi oportuni-
dad. «Dale fuerte —me digo—, pero sin pasarte.» Lo tengo de-
bajo del brazo, justo debajo del brazo. Pero el palo no se mueve.
No sé qué me pasa. Se me ha revuelto el estémago. No tengo
valor. Maldita sea, no tengo valor. Me tiembla todo el cuerpo y
el sudor me empapa la frente. Un sudor pegajoso que contras-
ta con el frio y la humedad de la noche. Esto no va a funcio-
nar, no va a funcionar. Pero tengo que conseguir algo de comer.
Estoy hambriento.

Salgo tambaledndome de la oscuridad y me pongo a seguir a
ese tipo. Tiene bastante buen aspecto. Me he fijado cuando pa-
saba por debajo de mi brazo. Podria sacarle veinticinco centa-
vos, quizds cincuenta. Acelero el paso. Esperaré a que se acerque
a una farola para irle con la cantinela. La espera es corta. El tipo
se detiene junto a una para sacarse un cigarrillo del bolsillo. Me
planto a su lado.

—Disculpe, sefior. Hace dias que no pruebo bocado. ;No
podria darme algo para...?

—Malditos pordioseros. Me tenéis harto. Lirgate de aqui o
llamo a la policia.

Con un movimiento brusco, el tipo se mete la mano en el
bolsillo del abrigo. Quiere hacerme creer que lleva una pistola.
Pero no es verdad, me estd enganando.

Me alejo por la calle a toda prisa. Malnacido, serd malnaci-
do. Podria haberlo derribado con el palo. Podria haberlo dejado
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tendido en el suelo y va y me llama maldito pordiosero. Tenia
el palo a punto sobre su cabeza, pero no he podido hacerlo. Soy
un cobarde. S¢é que soy un cobarde. Si no es asi, ;por qué estoy
temblando como una hoja? Y, ademds, tengo hambre. Pero me
lo merezco. Un tipo que no tiene agallas para conseguir comida
merece pasar hambre.

Sigo andando por la calle. Me cruzo con gente, pero la dejo
pasar. No paro a nadie. No tengo valor. Avanzo hasta una calle
principal. Nunca habia pasado tanta hambre. Tengo que conse-
guir algo de comer. Paso por delante de un restaurante. Junto a
la ventana hay un pollo asado. Un pollo gordo y dorado, despa-
tarrado en una bandeja de plata llena de salsa. La salsa, marrén
y espesa, gotea lentamente por un lado de la bandeja. Me quedo
alli de pie, contemplando el goteo. Debajo de la bandeja hay un
letrero que dice: «Coma todo lo que pueda por cincuenta centa-
vos». Me relamo y la boca se me hace agua. Ya me gustaria a mf
sentarme en una mesa con ese pollo delante. Miro hacia dentro.
Es un local elegante. Las camareras visten uniformes blancos y
azules. Las veo apresurarse de aqui para all4, con bandejas carga-
das de platos que sobresalen por los lados. Queda mucha comi-
da en esas bandejas, comida que acabard en el cubo de la basura.
En medio del comedor hay una fuente donde borbotea el agua.
La fuente es de mdrmol rosa y las sillas, de piel roja con ribetes
negros. La barra estd llena de hombres que comen. Ellos comen
y yo estoy hambriento. Las mesas, dispuestas en filas largas, es-
tdn cubiertas con manteles blancos como la nieve y esa blancu-
ra hace que las copas brillen como diamantes. Los cuchillos y
los tenedores son de plata. Su fulgor es tan intenso que desde la
calle puedo ver que son de plata de ley. No me atrevo a meter-
me ahi dentro. Es un local demasiado elegante y, ademds, hay
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demasiada gente. Si entro, se reirdn de mi ropa andrajosa y de
mis zapatos sin suela.

Miro fijamente a una pareja que come junto a la ventana. Me
levanto el cuello del abrigo. Los hombres que llevan el cuello del
abrigo levantado parece que lo estén pasando peor. Esa gente tie-
ne pasta. Se han arreglado para la ocasién. Ella luce un vestido de
satén negro que resplandece a la luz de la arana colgada de la bé-
veda del techo. Lleva los dedos cargados de diamantes, y pulseras
también de diamantes en las mufecas. Es hermosa. Nunca habia
visto a una mujer tan hermosa. Tiene los labios rojos. Unos labios
que se vuelven mds rojos en contraste con el blanco de los dientes que
ensefa cada vez que se rie. Y se rie muchas veces.

Miro fijamente a través de la ventana. Puede que sean capa-
ces de reconocer a un hombre que lo estd pasando mal. Puede
que ese tipo esté dispuesto a soltarle unos cuantos centavos a
un vagabundo hambriento. Estin comiendo pollo. Un pollo
como el de la ventana, gordo y dorado. Pero en realidad no co-
men, solo pican. Apenas pican un poco porque ni siquiera tie-
nen hambre. Pero yo estoy hambriento. Deberian darle ese pollo
a un hombre que tenga hambre. Los veo cortarlo en pedazos di-
minutos y llevdrselos a la boca con el tenedor. El hombre estd
sentado enfrente de mi. Un par de veces, levanta la vista hacia la
ventana y nuestros ojos se encuentran. Me pregunto si es capaz
de reconocer la mirada de un hombre que estd en las tltimas.
Ese tipo no ha pasado hambre en su vida, de eso estoy seguro:
siempre ha cortado el pollo en pedazos diminutos. Lo veo decir-
le algo a la mujer, que se gira y me mira a través de la ventana.
Pero yo no la miro a ella, miro el pollo que hay en el plato. Que
vean que estoy hambriento. Me quedaré aqui de pie hasta que
salgan, puede que me den cincuenta centavos cuando se vayan.
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Siento un manotazo en el hombro, un buen manotazo. Me
vuelvo al instante.

—;Qué demonios estds haciendo aqui?

Es un policia.

—:Yo? Nada —Ile respondo—. Nada, mirando a un tipo co-
mer pollo. ;O es que estd prohibido mirar a un tipo que estd co-
miendo pollo?

—Congque vas de listillo, ;eh? —me dice—. Muy bien, pues
ahora verds qué hago yo con los listillos.

El policia me suelta una bofetada tan fuerte que caigo de es-
paldas contra el edificio. Tiene las manos a un lado, en la funda
de la pistola. ;Qué puedo hacer? Aguantar lo que me venga enci-
ma, no puedo hacer otra cosa. Me pegard un tiro si intento algo.

—Levanta las manos —me dice.

Levanto las manos.

—Y la pistola? —me pregunta.

—No tengo pistola —le contesto—. Nunca he tenido.

—Eso es lo que dicen todos —asegura.

Me palpa los bolsillos, pero no encuentra nada. Se ha for-
mado un grupo de gente a nuestro alrededor. Quieren saber qué
estd pasando y observan al policia registrarme los bolsillos. Creen
que soy un atracador. Un vagabundo hambriento se detiene para
mirar a un tipo que se estd comiendo un plato de pollo y todo el
mundo piensa que se trata de un atracador. ;Venga ya!

—Estd bien —me dice—. Y ahora sal de mi vista si no quie-
res que te detenga. Si vuelvo a verte por aqui, te daré una paliza
que no se te olvidard en la vida. Largo.

Me alejo por la calle a toda prisa. Es lo mejor que puedo ha-
cer. Menudo malnacido, ese hijo de perra. Justo cuando estaba a
punto de conseguirlo, va y me echa de alli. El tipo del restaurante
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era un tipo legal, un buen tipo. Se habia dado cuenta de que lo
estoy pasando mal y al salir se habria portado bien conmigo.

Paso por delante de una pequefa cafeterfa. Dentro no hay
ningtn cliente, solo un tipo sentado junto a la caja registradora.
Es el sitio que ando buscando. Entro y me acerco a él. Estd gor-
do y tiene papada: es evidente que no ha tenido que renunciar a
muchas comidas en su vida.

—Senor —le digo—. Me ofrezco a lavar platos o a hacer
cualquier otro trabajo a cambio de un poco de comida. Estoy
hambriento. Maldita sea, haré lo que quiera.

Me mira con dureza. De ese tipo no va a salir nada bueno,
me doy cuenta de inmediato.

—A ver —me dice—, ;por qué diablos todos los vagabun-
dos venis aqui? Eres el cuarto que ha entrado en la dltima me-
dia hora. Ni siquiera me llega para el alquiler. No tengo clientes
desde hace una hora. ;Por qué no vais a alguno de esos locales
grandes donde el negocio funciona?

—:No podria darme una taza de café? —le pregunto—. Me
ayudaria a pasar el dia. Ya me han echado de una veintena de
sitios.

—No puedo darte nada. El café no es gratis —me contes-
ta—. Vete a una de esas grandes cadenas y gorréales a ellos el
café. Cuando tenéis dinero, ;dénde vais a gastdroslo? A esos es-
tablecimientos. Pues no, no puedo hacer nada por ti.

Salgo de la cafeteria. Ni un café se ha dignado a darle a un
hombre que estd en las dltimas. ;Cémo puede haber gente asi?
iSerd miserable! Si me lo encontrara en una calle oscura, yo si le
darfa un café. Y un pufietazo en las napias que recordaria toda
la vida. Sigo caminando. Cuando paso por delante de algin lo-
cal sin clientes, entro. Pero me echan sin vacilar. «El negocio va
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mal —se excusan—. ;Por qué no te metes en uno de esos locales
grandes?» Se me revuelve el estémago, tengo ganas de vomitar.
He de conseguir comida. Qué demonios. Voy a entrar en uno de
esos restaurantes elegantes. jOrgullo! ;Y a mi que me importa el
orgullo? ;Acaso le importo yo a alguien? No. A esos malnacidos
les da igual si sigo vivo o me muero.

Paso por delante de un local, un local lujoso, todo blanco
por dentro. Las mesas estin ocupadas, la barra también. Todos
comen y yo estoy hambriento. Esa gente paga una pasta por co-
mer y ni siquiera tienen hambre. Cuando terminen, igual le de-
jan a la camarera una propina de cincuenta centavos. Esta noche
va a hacer frio y con cincuenta centavos tendria para pagarme
un lugar caliente donde dormir, un lugar donde no hiciese frio.

Entro en el local, avanzo hacia el centro de la barra y me dejo
caer en un taburete. Los clientes, esos clientes que siempre pagan
al contado, me miran boquiabiertos. Voy limpio, pero mi aspec-
to es desalinado. Saben que no encajo en este lugar. Yo también
sé que no encajo en este lugar, pero tengo hambre. Y los que tie-
nen hambre encajan alli donde hay comida. Que sigan mirando.

Un camarero me tiende la carta. No se la cojo. ;Para qué
quiero yo la carta?

—Amigo —le digo—. Estoy hambriento y sin blanca. ;No
podria darme algo de comer?

El camarero sacude la cabeza. No, no puede darme nada.

—Estoy ocupado y el jefe no ha venido. Lo siento.

Noto que me estoy poniendo rojo. Todo el mundo me mira
con sorpresa, todo el mundo estira el cuello para observarme
mejor. Me levanto del taburete y camino hacia la puerta. No
consigo comer en ningun sitio. Al diablo con ellos. Ojald pudie-
se echar mano de una pistola.
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—Oye, amigo.

Doy media vuelta. Un tipo con un traje gris, sentado en el
centro de la barra, me estd haciendo gestos. Vuelvo atris.

—Tienes hambre?

—Estoy muerto de hambre. Hace dos dias que no pruebo
bocado, es la pura verdad.

—Una mala racha? —me pregunta.

—La peor que se pueda imaginar —le contesto.

—Siéntate. Yo también he pasado malas rachas. Sé lo que es.

Me siento a su lado.

—;Qué te apetece? —me pregunta.

—Pida usted —le respondo—. Lo que usted pida estard

bien.

—Pide lo que te apetezca. Aprovecha para llenarte el esté-
mago.

—Un bocadillo de jamén y un café —le digo al camarero
de antes.

Ahora el muy malnacido es todo sonrisas. Sabe a quién le
puede sacar unos cuantos centavos. Me apuesto algo a que es el
dueno del local. Me ha dicho que el jefe no ha venido, pero me
apuesto algo a que él es el jefe.

—7Ponle un bistec con guarnicién —dice el tipo del traje
gris—. Este hombre tiene hambre.

Es un buen tipo. A pesar de que levanta la voz cuando pide
el bistec para que todo el mundo sepa lo generoso que es, es un
buen tipo. Cualquier tipo es un buen tipo cuando estd a punto
de invitarme a un bistec. Que presuma un poco. Se lo ha gana-
do. Estoy sentado en la barra de este local y tengo la sensacién de
estar sonando despierto. Qué mundo mds extrafio. Hace cinco
minutos estaba al borde de la desesperacién. Y aqui estoy ahora,
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en un local distinguido, esperando a que me sirvan un bistec.
Que me sigan mirando. ;Qué mds me da? ;Es que no han visto
nunca a un hombre hambriento?

El camarero me planta el bistec delante. Demonios, en la
vida habia visto algo con tan buena pinta. Un bistec con guarni-
cién como este le alegraria la vista a cualquiera. Ahf estd: gran-
de, carnoso, tostado. Con rodajas de tomate al lado, por todos
lados. Empiezo a comer. No levanto los ojos del plato, pero sé
que todos los clientes me estdn mirando. «Llénate el estémago y
largate de aqui», me digo a mi mismo.

El tipo que estd sentado tres asientos mds lejos se levanta y
pide la cuenta. Es un hombre pequeno que lleva gafas de con-
cha. La cuenta asciende a treinta centavos. Lo he visto antes de
que el camarero le diese la vuelta. ;Por qué siempre tienen que
darle la vuelta a la cuenta? ;Acaso temen que a sus clientes se les
revuelva el estémago cuando vean el precio? El hombre en cues-
tién saca un délar del bolsillo y se acerca al encargado de la caja
registradora. Me pregunto qué se siente al llevar un pavo en el
bolsillo de los tejanos. Con cincuenta centavos yo seria el rey del
mambo. Con cincuenta centavos podria pasar la noche bajo te-
cho y pagarme el desayuno por la mafiana. Asi es como se debe
vivir. Si pagas lo que debes, puedes mirar a los ojos a los policias
que te cruzas por la calle y decirles: «A vosotros, malnacidos, no
os debo ni un centavo».

Cuando el encargado de la caja le devuelve al hombre el cam-
bio, este se acerca y lo deja junto a mi plato.

—Ya tienes cama para esta noche —me dice.

Habla sin levantar la voz. No intenta presumir, a diferencia
del tipo del traje gris. Y no es que crea que el tipo del traje gris
no es un buen tipo. Todo lo contrario. Diablos, me ha pagado un
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bistec cuando ya no aguantaba mds sin comer. No, es un buen
tipo, aunque le guste presumir un poco. Levanto la vista para mi-
rar al hombre del cambio y lo veo saliendo por la puerta. No le
doy las gracias. Estd demasiado lejos y, ademds, ;qué podria decir-
le? No me lo creo. Treinta centavos, decia la cuenta. Treinta cen-
tavos que ha pagado con un délar. Eso significa setenta centavos
de cambio. Tengo setenta centavos. Es decir, un techo para pasar
la noche, el desayuno de mafana y lo suficiente para comprar ta-
baco. Hoy no voy a buscar colillas por las alcantarillas, hoy me
voy a comprar un paquete de cigarrillos. Recojo el cambio y
me lo guardo en el bolsillo. Ese tipo me ha leido la mente. Aqui
sentado estaba yo, imaginando lo que harfa con cincuenta centa-
vos, y vay me suelta setenta. Ese tipo era legal. Seguro que alguna
vez ha tenido problemas, seguro que sabe lo que es pasar ham-
bre. Me apresuro con la cena. Aqui dentro no soy mds que un va-
gabundo hambriento. Pero ahi fuera, con setenta centavos en el
bolsillo, soy igual que los demis. Si tuviese un millén de délares
y me encontrase con el tipo del cambio, le dirfa:

—Se acuerda de que una vez me dio setenta centavos?
Estdbamos en un restaurante, ;no lo recuerda? Pues si, una vez me
dio setenta centavos en un restaurante. Yo estaba muerto de ham-
bre, al borde de la desesperacién, y usted me dio setenta centavos.

Entonces le ofreceria un fajo de billetes, un buen fajo, y me
alejarfa. Ese tipo no tendria que preocuparse nunca mds por el
dinero. Le darfa mds que suficiente para que viviese como un rey
el resto de su vida.

Termino de comer y me levanto.

—Geracias, amigo —le digo al hombre del traje gris—. Le
agradezco de verdad lo que ha hecho por mi. Estaba a punto de
morirme de hambre.
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—No hay de qué —me dice él—. Me alegro de haber podi-
do ayudar a un hombre en apuros.

Levanta la voz para que le oigan desde el otro extremo de la
barra, pero, aun asi, es un buen tipo. Me ha pagado el bistec.

Salgo a la calle. Meto la mano en el bolsillo y hago tintinear
las monedas. Qué bien me siento al hacerlo. Ni estoy sin blan-
ca, ni estoy hambriento. Y me cuesta creer que hace una hora lo
estuviera. Esta noche no dormiré a la intemperie ni en un mise-
rable albergue cristiano.

Avanzo por la calle y entro en un parque. Miro los bancos,
sus patas de hierro y sus listones de madera.

—;Ahi os pudrdis! —exclamo—. No tengo nada que ver con
vosotros, ni siquiera os conozco. Esta noche no pasaré frio ni
me destrozaréis la espalda, esta noche me espera un techo y una
cama como Dios manda.

Miro a los vagabundos que estdn tumbados en los bancos.
Recupero la sensacién del tintineo y recuerdo lo desesperado que
me sentia la noche pasada.

Se estd haciendo tarde y estoy cansado. Ya en el barrio chino
me detengo delante de una pensién de mala muerte. No tiene
marquesina para proteger de la lluvia a los huéspedes, ni tam-
poco portero con traje de comandante de la Guardia Imperial.
Nada de eso es necesario, ya que todas las suites estdn en el ter-
cer piso. Después de subir las desvencijadas escaleras, me falta el
aliento. En el descansillo me encuentro a un tipo sentado en un
taburete dentro de una especie de jaula de alambre.

—Quiero una cama de cincuenta centavos —le digo—. Que
esté limpia.

El tipo estd encorvado sobre un escritorio y la barriga le aso-
ma por debajo de un jersey verde de aspecto sucio. Se frota las
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manos y al sonreir me ensefia sus dientes amarillos. Luego me
guina uno de sus ojos hinchados.

—7Por un poco mds, solo un poquito mds —me propo-
ne—, puedo ofrecerte una habitacién, una buena habitacién.
El caso es que es demasiado grande para una persona y en ella
te sentirds solo. Asi que un poco de compania no te importa-
14, sverdad? Sobre todo si la acompafiante es muy joven y muy
guapa.

El tipo se lame los labios, que también tiene hinchados.

—Tenemos una chica, una chica nueva, que ha llegado esta
misma noche. Mira, porque eres ti y porque todavia tiene que
aprender, solo te costard un délar mis, ;te parece bien?

Lo miro. Me recuerda a las ranas de ojos saltones y vientre
hinchado que pescaba de nino. Si pudiera, le clavaria a ese tipo
un anzuelo afilado en la barriga y lo contemplaria morir mien-
tras patalea.

—Quiero una cama de cincuenta centavos, eso es todo —le
digo—. No me apetece hacer de nifiera de ninguna de tus virge-
nes. Estoy sin blanca y, ademds, me caigo de suefio.

—Pero tienes que verla —insiste—. Es pequenita, guapisi-
ma. Ahora la traigo. Seguro que cambias de opinién cuando la
veas.

—No quiero verla —le digo.

—Es asi de alta —contintia—. No mis alta que esto. Una
belleza. Voy a traerla. Tienes que ver lo guapa que es.

Se baja del taburete.

—Maldita sea. ;Piensas darme esa cama o voy a tener que
soltarte una patada en la barriga para que lo hagas? —me enfado.

—Pues lo dejamos para otro dfa —me dice—. Para cuando
tengas mds dinero. Ya verds que es guapisima.
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El tipo avanza tambaledndose por un pasillo asqueroso. Lo
sigo. Tiene las piernas hinchadas a causa de la hidropesia y lleva
unas zapatillas andrajosas en las que los tobillos ya no le caben y
le cuelgan por los lados. A medida que camina, me parece oir el
gorgoteo del liquido que acumula en las piernas. Abre una puer-
ta y me tiende la mano para que le pague.

—;Cudntas camas tiene este dormitorio? —le pregunto.

—Cuarenta —me contesta—. Pero son cdmodas y estdn
limpias.

Entro en el dormitorio, que es grande y estd repleto de ca-
mas. A mi no me parecen tan cémodas: no son mds que camas-
tros. Por su aspecto, dirfa que tienen piojos. De hecho, estoy
seguro de que los tienen. Pero un vagabundo como yo ha de dor-
mir en alguna parte, haya piojos o no. Casi todas las camas estin
ocupadas. Oigo los ronquidos de los hombres que ya estdn dor-
midos. Elijo una al otro extremo del dormitorio, una que no tie-
ne colchén, solo dos mantas sucias que apestan. A saber cudntos
desgraciados han dormido debajo de esas mantas.

Junto a la pared se ha reunido un grupo de cuatro o cinco va-
gabundos. Los observo. Sé muy bien qué van a hacer. Se pasan el
dia drogados y van a colocarse con gel combustible.

—Dame ese panuelo —dice un tipo pelirrojo con la cara lle-
na de granos enquistados—. Ningtin desgraciado puede sacarle
mds jugo que yo a una de estas latas.

Un tipo pequeno, con el cuello de la camisa sucio, exami-
na la lata.

—Serdn malnacidos —se queja—. ;Habéis visto? Cada vez
hacen las latas mds pequenas. Esta lata es mds pequena que la de
ayer. Malditos timadores. Esos malnacidos serfan capaces de qui-
tarnos el pan de la boca, os lo aseguro.
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El tipo da saltitos mientras habla, le brillan los ojos enrojeci-
dos y las gotas de sudor se le acumulan en la frente. ;Cémo pue-
de ponerse tan furioso por el tamano de una lata? Aunque, en
realidad, cualquier cosa puede ponerte furioso cuando llevas un
afo enganchado a eso.

El pelirrojo coge la lata y la vacia en el panuelo, que estd
mugriento. Pero eso no les preocupa lo mas minimo. ;Qué mds
les da un poco de suciedad a esos colgados? Muy pronto esta-
ran colocados y entonces no les preocupard nada. Muy pronto
se les habrdn acabado todos los problemas. Esa lata se encar-
gard de ello. Estrujan el panuelo y dejan que el gel gotee den-
tro de un vaso. Luego le anaden agua. El olor de ese potingue
le revolveria el estémago a cualquiera, pero no a ellos. Ellos
van a bebérselo. Se turnan para echar un trago, se dan coda-
zos para alcanzar antes el vaso. Y cuando se lo terminan, ex-
primen un poco mds y siguen bebiendo, aunque al tragar se
les corte la respiracién y les den arcadas. Muy pronto se pim-
plan toda la lata. Y poco después se ponen a cantar. Entiendo
que se coloquen con ese veneno. No pueden pasarse el dia pen-
sando. Si lo hicieran, no tardarian en volverse locos. Cuando
estds en la calle lo mds probable es que acabes en un mani-
comio. Asi que esos tipos se preparan su potingue y luego se
lo beben.

El vagabundo de la cama de al lado mira con desprecio al
grupo de drogados.

—:Sabes qué pienso de los tipos que se beben eso? —me
dice—. Solo la peor chusma es capaz de tragarse esa porqueria.

Entonces saca una botella de debajo de la almohada. Es una
locién para el cabello. Segiin las instrucciones de la etiqueta,
hace crecer pelo nuevo e impide que el viejo siga cayendo. Pero
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ese vagabundo no necesita ninguna locién para evitar la caida del
cabello porque hace un ano que no se corta el pelo.

—No hay nada como esto —anade—. Llevo un ano bebién-
dolo y al dia siguiente ni siquiera me duele cabeza.

El vagabundo se lleva la botella a la boca y no la suelta hasta
que no queda ni gota.

—Esto si que es bueno —insiste—. No tiene ni punto de
comparacion con ese veneno.

No entiendo cémo puede ser tan bueno si no paran de darle
arcadas mientras se lo traga. Pero eso es asunto suyo. Si lleva un
afo bebiéndose ese mejunje, ya deberia saber si es bueno o no.
En un momento ese tipo va a estar durmiendo. Lo veo tumbar-
se en la cama y dormirse con los ojos completamente abiertos.
Por Dios, me pone de los nervios verlo asi, con los ojos tan abier-
tos. Parece que esté muerto. Pero no he visto nunca a un muerto
con la cara banada en sudor. A pesar de que en este dormitorio
hace bastante frio, tiene la cara cubierta de sudor. Debe de ser la
locién, que tiene que salirle por algtn sitio. Si lleva un afio be-
biéndose eso, seguro que tiene el cuerpo lleno. Me apuesto algo
a que sus tripas estdn cubiertas de pelo. Serfa un buen modo de
comprobar si esa locién es un timo o no. Bastaria con abrirle la
barriga el dia que la palme por culpa de la locién. Si no tiene las
tripas cubiertas de pelo, esa locién es un timo.

Lo observo. No puedo apartar la mirada de él. Tiene espas-
mos en las piernas, tiembla y se estremece. Le estd dando un ata-
que. Por poco se cae de la cama. Y sigue con los ojos abiertos de
par en par y chorreando sudor. Pero él no se entera de nada. Estd
totalmente dormido. Si ese mejunje es el bueno, yo prefiero be-
berme el malo. Ni siquiera me lo echaria en el pelo, no fuese a
filtrarseme hasta las tripas y provocarme los mismos espasmos.
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El resto de vagabundos no le presta atencién. Han visto a de-
masiados desgraciados enganchados a esa locién. Pero yo no. Y
me pone de los nervios. Si ese tipo va a pasarse toda la noche
asi, tendré que salir a la calle. Y hace un frio de muerte para pa-
sar la noche en la calle. Pero prefiero la calle a tener que contem-
plar a ese tipo dando saltos con los ojos completamente abiertos
mientras duerme.

Me tapo la cabeza con una manta sucia y trato de no pen-
sar en él.

24





