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el asilo de inválidos

la habitación de un cuartel. No, no es la habitación de un 
cuartel. es cierto que hay catres, que de la pared cuelga un largo 
perchero con varios soportes, que el centro de la estancia lo ocu-
pa una mesa de madera rústica, que todos los presentes llevan 
uniforme… Pero no, no es la habitación de un cuartel. encima 
de uno de los jergones de crin reposa una almohada roja; situada 
aparte hay una cama sostenida en sacos de paja: el lecho de un 
enfermo del corazón. Ninguna de las prendas que cuelgan de las 
perchas presenta ese estado impecable exigido por el sargento 
severo que hay en todo cuartel. al fondo, los hombres reunidos 
en torno a la estufa —«¡Por los clavos de Cristo y las barbas del 
Gran Turco!»— están sentados en butacas acolchadas. No. sin 
duda alguna: aunque los ancianos inválidos se afanan por demos-
trar que siguen siendo unos soldados hechos y derechos, esta no 
es la habitación de un cuartel.

entra uno de los oficiales. un hombrecillo de pelo canoso 
sentado junto a la puerta se percata de ello y grita: 

—¡Firmes!
¡Firmes! la orden ha sonado débil, temblorosa, y es así 

también como se ejecuta. Y no porque no se esfuercen. al con-
trario: todos tratan de cumplirla lo mejor posible, a pesar de que 
el oficial les indica con gesto rotundo que no se levanten. Pero 
hace ya mucho tiempo que no se cuadran, mucho tiempo que 
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los viejos inválidos no forman una fila de reclutas apuestos y 
lozanos. ¡Firmes! uno se apoya en sus muletas, otro apenas con-
sigue tenerse en pie y solo su mirada fija en el oficial y la mano 
asida con fuerza a la costura del pantalón revelan que está aca-
tando la orden. un tercero, consciente de que cualquier intento 
de levantarse supondría otro fracaso en su lucha contra la gota, 
se pone una mano a modo de gorra encima de la cabeza desnu-
da. uno más se queda sentado en la butaca, apático y con el 
cuerpo arrugado, hasta que ve pasar ante sus ojos el sable del 
oficial y, asustado, se levanta de golpe: es sordo. Y otro más se 
mantiene firmes con el rostro vuelto hacia la puerta, a pesar de 
que hace rato que el oficial ha llegado al otro extremo de la habi-
tación: es ciego.

—¿qué edad tiene, dworzacek?
—Noventa y dos años. ¡a sus órdenes!
es el veterano del grupo desde que el mes pasado Jech 

murió de un sablazo magiar de 1849. lleva la medalla al mérito 
de la longevidad. el oficial se dirige a otro de los ancianos:

—¿Por qué está usted aquí?
—Tisis galopante.
—¿Cuándo ingresó?
—el 6 de mayo de 1874.
así que el hombre de la tisis galopante vive aquí desde hace 

treinta y ocho años.
—¿Y qué tal se siente usted?
—Gracias, algo mejor. ¡a sus órdenes!

Cuando uno se reúne en el parque del asilo con los viejos 
inválidos, tiene ocasión de oír los nombres de unidades militares 
ya desaparecidas, de hablar con coraceros, granaderos, zapado-
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res y fusileros, de toparse con antiguos campos de batalla cuyos 
nombres no había oído desde la escuela. la línea de fuego de 
Königgrätz vuelve a cobrar vida, retumban los cañones de los 
acorazados de lissa y se oyen los gritos de hurra de Custozza. Y 
se le presentan pruebas irrefutables de valor: 

—la bala sigue aquí dentro.
—Justo aquí, en la rodilla, me dio el bote de metralla.
esto último lo dice uno que a duras penas logra caminar 

arrastrando su pata de palo. 
dos de ellos han sido condecorados con la medalla de Pla-

ta al mérito militar: Hausner, un espigado coracero que en 1866 
logró salvar el estandarte de su compañía, y schmied, un tipo 
sobrio y juicioso natural de Chomutov que, al mando de una 
patrulla de tres soldados, logró hacer huir a todo un batallón 
enemigo simulando un mortífero fuego cruzado; sucedió en 
Hischberger el 20 de junio del mismo año 1866. 

Todos los presentes han sufrido heridas por defender la 
patria, todos han pagado con su sangre la pensión de invalidez. 
Y les encanta hablar de ello. los chicos del parque de Kaizl los 
escuchan con ojos brillantes, como dispuestos a participar en la 
batalla, y los hombres de las tabernas de Karolinental no ocultan 
su admiración. a veces inflan un poco sus historias, se diría que su 
memoria se dilata con la edad, y —si creemos sus batallitas— son 
muchos los que han logrado salvar a austria de la hecatombe. eso 
sí: como a alguien se le ocurra ensombrecer los méritos de su 
vecino… ¡se sienten tan celosos de sus hazañas, de los proyectiles 
alojados en sus cuerpos! 

—en Königgrätz me destrozaron los dos pies. 
—¡Ja, ja! es cierto: levantabas una caja de municiones y se 

te cayó encima. 



12

—¡Cierra el pico! Tú te partiste el brazo al tropezar cuando 
huías de solferino.

—¡mira quién habla! uno que no ha pasado de cabo en 
cuarenta y seis años.

en la actualidad solo hay una compañía de inválidos alo-
jada en el edificio. Ciento cinco hombres, de los cuales cuarenta 
y cinco han estado en el frente. Hace ya mucho que no hay gue-
rra, de ahí que cada vez haya más sitio. en los años inmediatos a 
las guerras, este edificio praguense, construido por Kilian Ignaz 
dientzenhofer, llegaba a albergar hasta cuatro compañías. Pero, 
¡cuidado!, siempre se puede volver a llenar… 

el edificio fue construido hace ciento ochenta años. el 
dinero lo legó el conde Peter strozzi, primogénito del coronel 
Giacomo strozzi. Tal como revela en su testamento, había com-
batido en Italia con las tropas de Fernando III al frente de un 
regimiento fundado por él mismo: el «Gran Nación alemana». 
en 1657 Peter strozzi fue herido de gravedad en alessandria della 
Paglia. mientras agonizaba, acosado por lúgubres pensamientos, 
pensó que lo mejor sería morir: una muerte heroica por la patria. 
¡mejor que vivir lisiado el resto de sus días! Pero entonces cayó en 
la cuenta de que él, rico aristócrata, era un privilegiado en com-
paración con los camaradas que yacían a su alrededor, heridos de 
igual gravedad y no menos valientes. ¿qué es lo que les hacía 
resistir? ¿engrosar la fila de mutilados?

Peter strozzi, joven aún y curtido en la guerra, se sobrepu-
so a las heridas. Pero no olvidó lo que le había rondado la cabeza 
en el campo de batalla. de vuelta en su casa de dymokur, el 3 de 
agosto de 1658, con apenas treinta y dos años, redactó su testa-
mento. legaba su patrimonio y la finca de Hořitz a los oficiales y 
a los soldados que hubieran quedado inválidos por heridas sufri-
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das en defensa de austria, «para que puedan vivir allí y, tras la 
fidelidad mostrada y los arduos servicios prestados a la patria, no 
se vean obligados a pedir limosna, o incluso en situación de per-
der la vida». 

Convertía así en realidad las reflexiones de aquel día en 
que, agonizando en suelo italiano, ansió fervientemente morir. 
seis años después, el destino le concedió su deseo de la forma más 
bella que pueda imaginar un soldado. el 6 de junio de 1664, al 
poco de fracasar el sitio de Kanizsa —en el que había participado 
bajo el mando de miklós Zrínyi—, strozzi logró arrebatar al 
Gran visir Fazil ahmed el puente que unía eszék y dárda. 
durante la encendida alocución en la que encomiaba el valor de 
sus soldados, un proyectil turco lo alcanzó de lleno. enmudeció 
y murió en el acto.

Frente al asilo de inválidos de Praga se alza el busto de 
strozzi, esculpido en mármol de lasa, a la memoria de su bene-
factor. en un contrato del 12 de septiembre de 1729 figura que 
ese día se adquirió, por un precio de 35.013 florines y 20 kreuzer, 
«media milla de terreno al este de Praga, entre la carretera de 
silesia y la colina Žižkov». Ha pasado mucho tiempo, el asilo ya 
no está a las afueras de Praga y el valor de la finca se ha multi-
plicado por cuatrocientos. Hace apenas doce años el municipio 
compró, por 1.600.000 coronas, catorce hectáreas y 9.499 me-
tros cuadrados del emplazamiento, una superficie que no llega ni 
a la cuarta parte del total. 

Y aquí viven los inválidos. bueno, excepto los que están en 
el consejo de supervisión del rudolfinum, de la Galería de Pin-
turas, del Castillo de Praga, del balneario militar de Teplice, del 
arsenal vyšehrad o de los monumentos a los caídos de Chlum, 
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stiebohol y Kolín… Pero los demás viven en este asilo de inváli-
dos rodeado a lo lejos por unos edificios que parecen querer guar-
dar una distancia respetuosa. viven despreocupados (los sanitarios 
se encargan de cuidarlos) y se entretienen jugando a las cartas, 
conversando durante el almuerzo y los paseos, intercambiando 
viejas hazañas, mostrando con sus muletas que todavía saben 
empuñar un fusil. Hasta que comienzan a toser y tienen que ser 
ingresados en la enfermería. Y cuando a uno de ellos lo llevan a 
olšany, donde ahora se encuentra el cementerio militar, suena la 
banda de música del regimiento y atruena una descarga cerrada. 
van a la tumba tal como han vivido: con honores militares.

No es mala jubilación. Pero debe de ser triste para alguno 
de los jóvenes sanitarios que se ocupan de ellos. Para ese que 
ahora abotona la blusa gris azulada de uno de los inválidos mien-
tras contempla a su alrededor cómo va a transcurrir su vida futu-
ra, una vida apenas comenzada, sin preocupaciones, pero 
también sin esperanza. Tiene veinte años, es de budějovice, y la 
larga y dura etapa de formación como trompista le ha echado a 
perder los pulmones. Todas las tardes, siempre a la misma hora, 
toma el camino que parte de detrás del asilo y enfila hacia la 
lejana rožmitál. 

allí lo espera una chica. Cuando se acerca, los ojitos de 
la muchacha sonríen. unos ojitos que no parecen acostumbrados 
a sonreír. 




