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UNO

Una noche, ya viejo, achacoso, sin una gota de 
semen y con ningunas ganas de que las cosas vayan a 
peor, vuelvo a oír esos ruidos.

Estoy seguro de que están haciendo el amor en el 
dormitorio de Zenab, contiguo al mío.

Me pregunto si me lo estoy imaginando. Pero lo 
dudo. No son ruidos que haya oído con anterioridad 
en este apartamento. Vivimos en un piso amplio, con 
cocina americana. Nunca cierro la puerta por si tengo 
que llamar a Zee durante la noche.

Permanezco inmóvil y concentrado hasta conven-
cerme de que no estoy delirando ni bajo los efectos de 
una regresión inducida por el LSD. Oigo susurros, 
suspiros y después gritos. La voz parece la de ella.

También podría ser la de él. Mi amigo.
Llevo tiempo dispuesto a morir en cualquier mo-

mento. La idea de la muerte me ayuda a vivir y me pro-
voca curiosidad. He perdido vista y estoy sordo de un 
oído, sobre todo cuando hay mucha gente y no logro 
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ver las caras de mis interlocutores. Pero por las maña-
nas, cuando Zee todavía duerme, permanezco echado y 
escucho. Hay todo un mundo en el interior de este 
bloque de viviendas londinense. Oigo el ascensor en el 
pasillo, las puertas de acero traqueteando al abrirse y 
cerrarse, retazos de conversaciones en el rellano, televi-
sores, radios. Por las noches oigo a las tías buenas, los 
borrachos, las sirenas de la policía, las angustiadas lla-
madas de socorro, la vida secreta de las paredes y el 
zumbido del vibrador de mi mujer, parecido al de una 
maquinilla de afeitar.

Por las mañanas oigo los pájaros. En el árbol que 
hay frente al bloque de apartamentos se han instalado 
diez periquitos verdes cuyas evoluciones Zee y yo ob-
servamos con interés. En los alrededores hay trabajos 
de construcción en marcha. Esta zona, la de la estación 
Victoria, está siempre en obras. No viviré lo suficiente 
para ver su nueva cara. Prefería el Londres decrépito y 
negro de hollín que poseía cierta aura sublime con su 
desesperación de posguerra. A los locos los encerraban 
en manicomios, pero ahora los cuerdos están peor en 
sus oficinas. El nuevo mundo parece banal y agotado. 
Hay demasiado dinero en Londres. Hemos vivido de-
masiados años.

Yo estaba disfrutando de mi senectud y apagán-
dome tan contento, y ahora sucede esto.

La verdad es siempre sorprendente: cierro los pár-
pados en un esfuerzo por escuchar. Tengo la boca 
seca. Tengo las caderas destrozadas y las piernas no 
me responden bien. Con esfuerzo, giro un poco el 
cuerpo hacia la puerta, arrastrándome por el colchón.
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Estiro el brazo para pulsar el interruptor y tiro al 
suelo la taza de café. Provoca un estruendo, como si al-
guien hubiese golpeado una bandeja con un martillo.

Permanezco inmóvil.
Zee me considera un marido desconfiado, escép-

tico, incrédulo y con tendencia a ver el lado sórdido 
de las cosas; deseo y dolor entremezclados. Es cierto 
que me gano la vida imaginando cosas y la imagina-
ción es el lugar más peligroso de la tierra.

Pero, a menos que mis vecinos hayan metido úl-
timamente cerdos en su casa –‌lo cual es poco proba-
ble, dado que son árabes–, este nuevo sonido es hu-
mano.

Contengo el aliento y contemplo la tenue luz del 
pasillo. Me llega olor a tabaco. Pienso en cómo –‌in-
cluso la semana pasada– Zee me peinaba, me arreglaba 
la barba y me daba un masaje con aceite de coco. Me 
acariciaba el pecho y las orejas. Me sacaba las cálidas 
botas Ugg para masajearme las piernas y los pies mien-
tras yo permanecía reclinado con el termómetro en la 
boca.

Invisibles pero perceptibles, los ruidos no dismi-
nuyen. Sigo alerta pese a haberme tomado la pastilla. 
Zee se ha asegurado de que me la tragaba. Antes se ha 
mostrado exageradamente amable, sin duda un signo 
de inquietud, porque desde hace ya algún tiempo se 
mostraba menos cariñosa. Eddie me ha traído el agua 
y ha permanecido detrás de ella, sin pasar del marco 
de la puerta, sonriendo con muda complicidad.

–Buenas noches, Eddie –‌le he dicho yo–. ¿Cómo 
vas a volver al Soho? ¿O ya se ha hecho demasiado tar-
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de? ¿Te vas a quedar a dormir en el sofá? Estás invita-
do, por supuesto.

Los he estado observando. Han puesto buen cui-
dado en no mirarse mientras yo me mostraba amable 
con él. Ahora esa actitud cobra sentido.

Eddie ha asentido y ha dicho:
–Gracias, Waldo, eres muy amable, como siem-

pre. Estaré cómodo en el sofá. Nos vemos por la ma-
ñana. Que duermas bien, amigo.1

Yo me he bebido mi doble expreso, como hago 
siempre antes de dormirme. Adoro el sabor amargo 
del café en la boca.

Ha sido una velada como cualquier otra. Ahora 
estoy convencido de oír sus voces entrecruzadas, lige-
ras, felices, mientras están acostados juntos..., doy 
por hecho que desnudos.

Después de veinte años de matrimonio –‌y con 
una diferencia de edad de veintidós años–, creo que 
esta es la primera vez que mi devota Zenab me es in-
fiel. De hecho, estoy seguro de que es así. Yo siempre 
digo: no te creas nunca lo que te cuenten. Pero Zee es 
honesta. Se quedaría perpleja ante la mera sugerencia 
de que es deshonesta. Por lo general es muy puritana. 
Dejando de lado un incidente en su infancia en la In-
dia relacionado con un asesinato, creció envuelta en 
respetabilidad. Podríamos decir que demasiada para su 
propio bien. No tuvo acceso a suficientes placeres.

Ahora ha encontrado algunos. Está recuperando 
el tiempo perdido. Nunca es tarde para eso. Continúo 

1.  En español en el original. (N. del T.)
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oyendo las voces y estoy horrorizado y excitado. Pue-
de que con la edad el deseo sexual decline, pero he 
aprendido que la libido, como Elvis y los celos, nunca 
muere. Conozco a copuladores de ochenta y cinco 
años. ¿Quién ha dicho que se necesita una erección, 
un cuerpo o un orgasmo para el sexo?

Empiezo a imaginarme qué están haciendo, las 
posturas que adoptan. ¿Ella se ha arrodillado? ¿Se están 
besando mientras retoman su pasión? Un cuerpo, una 
bestia.

Me gusta pensar que lo veo. Siempre he sido una 
cámara, después de haber rodado más de veinte pelícu-
las y documentales. Según algunas revistas de cine, un 
par de ellas figuran en la lista de las cien mejores de la 
historia. ¿O eran doscientas? Como cineasta, mi exis-
tencia ha estado dedicada a ver cosas. Los realizadores 
somos voyeurs que trabajan con exhibicionistas. Y aho-
ra, al final de mi vida, sigo siendo un observador.

Mirar hace que el mundo siga siendo maravilloso. 
Y el sexo, pese a que estoy inmovilizado, de hecho soy 
casi un vegetal en una silla de ruedas, puede ser intenso. 
Recuerdo el olor y el sabor de ella, de mi último y gran 
amor Zee, aquella de cuyo cuerpo he disfrutado más 
que de ningún otro. Recuerdo lo desinhibida que ha 
sido conmigo y los juegos de los que hemos disfrutado.

Ahora ella abre la boca para él. Sus dedos le aga-
rran la polla. Quizá él le tira del cabello, como a ella le 
gusta.

Trabajando con los sonidos y mi imaginación, vi-
sualizo los ángulos y los planos, y creo las únicas pelí-
culas relevantes que puedo hacer en la actualidad, pe-
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lículas de la mente. Le doy vueltas sin parar a la idea 
de ser artista. Últimamente he logrado filmar varias 
películas de cinco minutos, y no están mal, están ro-
dadas con más libertad que muchas de las que hice 
con anterioridad, nervioso y con mucho dinero en 
juego. Se las mostraré a mi amiga del alma Anita la 
próxima vez que se pase por aquí. Ella sabe cómo ser 
al mismo tiempo alentadora y crítica.

Dicen que el amor cambia a la gente. O la gente se 
enamora para cambiar cuando se han sentido decep-
cionados. O cuando están hartos de sí mismos. Algo se 
ha alterado para siempre. Se producirá una corrección. 
¿Quién habría pensado en ello? Varios años de mi vida 
se han transformado en un instante.

Necesitaré tiempo para reflexionar sobre todo esto. 
No me sobra el tiempo. Pero al menos dispondré del res-
to de la noche para pensar en ello. Ya dormiré mañana.

Por la mañana veo que no hay ningún abrigo ni 
sombrero en el recibidor. Ni ningún efluvio animal 
que Eddie haya dispersado.

Que yo sepa, ha dormido aquí al menos una de-
cena de veces, tumbado en el sofá. A menudo sigue 
ahí cuando me despierto. Le gusta quedarse a desa-
yunar y comentar las noticias mientras nos vestimos. 
Tiene un apetito voraz y la boca grasienta. Le gustan 
los platos de Zee, sobre todo la tortilla de masala pi-
cante. La devora como si llevase tiempo sin comer y 
no supiese muy bien cuándo podrá volver a hacerlo.

Sospecho que se ahorra el dinero de la comida an-
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tes de tomar el autobús hacia el Soho. A veces se lava 
y se arregla un poco antes de marcharse. Durante los 
últimos meses nuestro apartamento se ha convertido 
en su refugio, hace desde aquí sus llamadas telefóni-
cas, quitándose los zapatos y plantando los pies en el 
sofá mientras escucha a un volumen irritantemente 
alto la música de jazz que tanto le gusta.

Ahora que las cosas están progresando entre ellos, 
él se ha marchado temprano. Seguro que no quería 
verme. O más bien que yo le viese a él. Sin embargo, 
lo conozco lo suficiente y sé que ha catado el futuro. 
Volverá a por otro bocado. Y será pronto.

Esta misma noche.
Tengo ganas de ver cómo evoluciona su nuevo 

frenesí. Está jugando conmigo. Está asumiendo ries-
gos. Puedo ser feroz cuando se me ofende. Se ha de-
jado llevar por la pasión. No piensa. Pero yo sí. De 
momento, le llevo varios pasos de ventaja.
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