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UNO

Una noche, ya viejo, achacoso, sin una gota de
semen y con ningunas ganas de que las cosas vayan a
peor, vuelvo a oir esos ruidos.

Estoy seguro de que estdn haciendo el amor en el
dormitorio de Zenab, contiguo al mio.

Me pregunto si me lo estoy imaginando. Pero lo
dudo. No son ruidos que haya oido con anterioridad
en este apartamento. Vivimos en un piso amplio, con
cocina americana. Nunca cierro la puerta por si tengo
que llamar a Zee durante la noche.

Permanezco inmévil y concentrado hasta conven-
cerme de que no estoy delirando ni bajo los efectos de
una regresién inducida por el LSD. Oigo susurros,
suspiros y después gritos. La voz parece la de ella.

También podria ser la de él. Mi amigo.

Llevo tiempo dispuesto a morir en cualquier mo-
mento. La idea de la muerte me ayuda a vivir y me pro-
voca curiosidad. He perdido vista y estoy sordo de un
oido, sobre todo cuando hay mucha gente y no logro
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ver las caras de mis interlocutores. Pero por las mana-
nas, cuando Zee todavia duerme, permanezco echado y
escucho. Hay todo un mundo en el interior de este
bloque de viviendas londinense. Oigo el ascensor en el
pasillo, las puertas de acero traqueteando al abrirse y
cerrarse, retazos de conversaciones en el rellano, televi-
sores, radios. Por las noches oigo a las tias buenas, los
borrachos, las sirenas de la policia, las angustiadas lla-
madas de socorro, la vida secreta de las paredes y el
zumbido del vibrador de mi mujer, parecido al de una
magquinilla de afeitar.

Por las mafanas oigo los pdjaros. En el drbol que
hay frente al bloque de apartamentos se han instalado
diez periquitos verdes cuyas evoluciones Zee y yo ob-
servamos con interés. En los alrededores hay trabajos
de construccién en marcha. Esta zona, la de la estacién
Victoria, estd siempre en obras. No viviré lo suficiente
para ver su nueva cara. Preferia el Londres decrépito y
negro de hollin que posefa cierta aura sublime con su
desesperacién de posguerra. A los locos los encerraban
en manicomios, pero ahora los cuerdos estin peor en
sus oficinas. El nuevo mundo parece banal y agotado.
Hay demasiado dinero en Londres. Hemos vivido de-
masiados anos.

Yo estaba disfrutando de mi senectud y apagin-
dome tan contento, y ahora sucede esto.

La verdad es siempre sorprendente: cierro los pdr-
pados en un esfuerzo por escuchar. Tengo la boca
seca. Tengo las caderas destrozadas y las piernas no
me responden bien. Con esfuerzo, giro un poco el
cuerpo hacia la puerta, arrastrindome por el colchén.
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Estiro el brazo para pulsar el interruptor y tiro al
suelo la taza de café. Provoca un estruendo, como si al-
guien hubiese golpeado una bandeja con un martillo.

Permanezco inmévil.

Zee me considera un marido desconfiado, escép-
tico, incrédulo y con tendencia a ver el lado sérdido
de las cosas; deseo y dolor entremezclados. Es cierto
que me gano la vida imaginando cosas y la imagina-
cién es el lugar més peligroso de la tierra.

Pero, a menos que mis vecinos hayan metido al-
timamente cerdos en su casa —lo cual es poco proba-
ble, dado que son drabes—, este nuevo sonido es hu-
mano.

Contengo el aliento y contemplo la tenue luz del
pasillo. Me llega olor a tabaco. Pienso en cémo —in-
cluso la semana pasada— Zee me peinaba, me arreglaba
la barba y me daba un masaje con aceite de coco. Me
acariciaba el pecho y las orejas. Me sacaba las cdlidas
botas Ugg para masajearme las piernas y los pies mien-
tras yo permanecia reclinado con el termémetro en la
boca.

Invisibles pero perceptibles, los ruidos no dismi-
nuyen. Sigo alerta pese a haberme tomado la pastilla.
Zee se ha asegurado de que me la tragaba. Antes se ha
mostrado exageradamente amable, sin duda un signo
de inquietud, porque desde hace ya algiin tiempo se
mostraba menos carifiosa. Eddie me ha traido el agua
y ha permanecido detrds de ella, sin pasar del marco
de la puerta, sonriendo con muda complicidad.

—Buenas noches, Eddie —le he dicho yo—. ;Cémo
vas a volver al Soho? ;O ya se ha hecho demasiado tar-
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de? ;Te vas a quedar a dormir en el sofd? Estds invita-
do, por supuesto.

Los he estado observando. Han puesto buen cui-
dado en no mirarse mientras yo me mostraba amable
con él. Ahora esa actitud cobra sentido.

Eddie ha asentido y ha dicho:

—Gracias, Waldo, eres muy amable, como siem-
pre. Estaré comodo en el sofd. Nos vemos por la ma-
fiana. Que duermas bien, amigo.!

Yo me he bebido mi doble expreso, como hago
siempre antes de dormirme. Adoro el sabor amargo
del café en la boca.

Ha sido una velada como cualquier otra. Ahora
estoy convencido de oir sus voces entrecruzadas, lige-
ras, felices, mientras estdn acostados juntos..., doy
por hecho que desnudos.

Después de veinte anos de matrimonio —y con
una diferencia de edad de veintidés afios—, creo que
esta es la primera vez que mi devota Zenab me es in-
fiel. De hecho, estoy seguro de que es asi. Yo siempre
digo: no te creas nunca lo que te cuenten. Pero Zee es
honesta. Se quedaria perpleja ante la mera sugerencia
de que es deshonesta. Por lo general es muy puritana.
Dejando de lado un incidente en su infancia en la In-
dia relacionado con un asesinato, crecié envuelta en
respetabilidad. Podriamos decir que demasiada para su
propio bien. No tuvo acceso a suficientes placeres.

Ahora ha encontrado algunos. Estd recuperando
el tiempo perdido. Nunca es tarde para eso. Contintio

1. En espanol en el original. (V. del T')
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oyendo las voces y estoy horrorizado y excitado. Pue-
de que con la edad el deseo sexual decline, pero he
aprendido que la libido, como Elvis y los celos, nunca
muere. Conozco a copuladores de ochenta y cinco
afos. ;Quién ha dicho que se necesita una ereccién,
un cuerpo o un orgasmo para el sexo?

Empiezo a imaginarme qué estdn haciendo, las
posturas que adoptan. ;Ella se ha arrodillado? ;Se estin
besando mientras retoman su pasién? Un cuerpo, una
bestia.

Me gusta pensar que lo veo. Siempre he sido una
cdmara, después de haber rodado mds de veinte pelicu-
las y documentales. Segtin algunas revistas de cine, un
par de ellas figuran en la lista de las cien mejores de la
historia. 50 eran doscientas? Como cineasta, mi exis-
tencia ha estado dedicada a ver cosas. Los realizadores
somos voyeurs que trabajan con exhibicionistas. Y aho-
ra, al final de mi vida, sigo siendo un observador.

Mirar hace que el mundo siga siendo maravilloso.
Y el sexo, pese a que estoy inmovilizado, de hecho soy
casi un vegetal en una silla de ruedas, puede ser intenso.
Recuerdo el olor y el sabor de ella, de mi dltimo y gran
amor Zee, aquella de cuyo cuerpo he disfrutado mas
que de ningtn otro. Recuerdo lo desinhibida que ha
sido conmigo y los juegos de los que hemos disfrutado.

Ahora ella abre la boca para él. Sus dedos le aga-
rran la polla. Quiza él le tira del cabello, como a ella le
gusta.

Trabajando con los sonidos y mi imaginacién, vi-
sualizo los dngulos y los planos, y creo las tnicas peli-
culas relevantes que puedo hacer en la actualidad, pe-
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liculas de la mente. Le doy vueltas sin parar a la idea
de ser artista. Ultimamente he logrado filmar varias
peliculas de cinco minutos, y no estin mal, estdn ro-
dadas con mds libertad que muchas de las que hice
con anterioridad, nervioso y con mucho dinero en
juego. Se las mostraré a mi amiga del alma Anita la
préxima vez que se pase por aqui. Ella sabe como ser
al mismo tiempo alentadora y critica.

Dicen que el amor cambia a la gente. O la gente se
enamora para cambiar cuando se han sentido decep-
cionados. O cuando estdn hartos de si mismos. Algo se
ha alterado para siempre. Se producird una correccién.
sQuién habria pensado en ello? Varios afios de mi vida
se han transformado en un instante.

Necesitaré tiempo para reflexionar sobre todo esto.
No me sobra el tiempo. Pero al menos dispondré del res-
to de la noche para pensar en ello. Ya dormiré manana.

Por la mafiana veo que no hay ningtn abrigo ni
sombrero en el recibidor. Ni ningin efluvio animal
que Eddie haya dispersado.

Que yo sepa, ha dormido aqui al menos una de-
cena de veces, tumbado en el sofd. A menudo sigue
ahi cuando me despierto. Le gusta quedarse a desa-
yunar y comentar las noticias mientras nos vestimos.
Tiene un apetito voraz y la boca grasienta. Le gustan
los platos de Zee, sobre todo la tortilla de masala pi-
cante. La devora como si llevase tiempo sin comer y
no supiese muy bien cudndo podrd volver a hacerlo.

Sospecho que se ahorra el dinero de la comida an-
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tes de tomar el autobus hacia el Soho. A veces se lava
y se arregla un poco antes de marcharse. Durante los
tltimos meses nuestro apartamento se ha convertido
en su refugio, hace desde aqui sus llamadas teleféni-
cas, quitdndose los zapatos y plantando los pies en el
sofd mientras escucha a un volumen irritantemente
alto la musica de jazz que tanto le gusta.

Ahora que las cosas estdn progresando entre ellos,
él se ha marchado temprano. Seguro que no queria
verme. O mds bien que yo le viese a él. Sin embargo,
lo conozco lo suficiente y sé que ha catado el futuro.
Volverd a por otro bocado. Y serd pronto.

Esta misma noche.

Tengo ganas de ver cémo evoluciona su nuevo
frenesi. Estd jugando conmigo. Estd asumiendo ries-
gos. Puedo ser feroz cuando se me ofende. Se ha de-
jado llevar por la pasién. No piensa. Pero yo si. De
momento, le llevo varios pasos de ventaja.
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