www.elboomeran.com

Maylis de Kerangal

Nacimiento
de un puente

Traduccion de Jaime Zulaika

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



www.elboomeran.com

Titulo de la edicion original:

Naissance d’un pont

© Editions Gallimard
Paris, 2010

Para la realizacion de este libro, la autora ha contado con la ayuda
de una Misién Stendhal, del Ministerio de Relaciones Exteriores
francés/Culturesfrance

Diserio de la coleccion: Julio Vivas y Estudio A
Llustracion: Jean Gaumy / Magnum Photos / Contacto

Primera edicion: junio 2013

© De la traduccidn, Jaime Zulaika, 2013

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A,, 2013
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7868-4
Depésito Legal: B. 10870-2013

Printed in Spain

Reinbook Impres, sl, av. Barcelona, 260 - Poligon El Pla
08750 Molins de Rei



www.elboomeran.com

Pero como los mares urden oscuros canjes
y el planeta es poroso, también es verdadero
afirmar que todo hombre se ha banado en el Ganges.

JORGE LUIS BORGES,
«Poema del cuarto elemento»,
en El otro, el mismo
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Al principio conocié el norte de Yakutia y Mirny,
donde trabajé tres afios. Mirny, una mina de diamantes
que habia que abrir bajo la corteza de hielo, gris, sucia,
tundra desesperante salpicada de viejo carbén enfermo y
de campos de deportados, tierra desierta banada de saba-
fiones por la noche, cizallada once meses al afo por una
ventisca que te raja el crdneo, bajo la cual dormitaban
aun miembros desperdigados y cuernos gigantes bella-
mente curvados, rinocerontes con pieles, belugas lanosas
y caribts congelados; esto se imaginaba €l por la tarde en
el bar del hotel, ante un alcohol fuerte y translicido, con
la misma puta subrepticia que le prodigaba mil caricias
mientras le insinuaba un matrimonio en Europa a cam-
bio de leales servicios, pero nunca la tocd, no podia, me-
jor nada que follarse a aquella mujer que no le deseaba, se
atuvo a esta norma. As{ que habfa que excavar para en-
contrar los diamantes de Mirny, romper el permafrost a
base de explosiones de dinamita, perforar una cavidad
dantesca, ancha como la ciudad misma —alli habrian hun-
dido cabeza abajo las torres habitables de cincuenta pisos
que muy pronto surgieron alrededor—, y, portando una
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linterna frontal, descender al fondo del agujero, golpear
las paredes con un pico, excavar la tierra, ramificar las ga-
lerfas en una arborescencia subterrdnea lateralizada que
llegase lo mds lejos posible, hasta lo mds duro y oscuro,
apuntalar los corredores e instalar railes en ellos, electrifi-
car el barro, y entonces perforar la gleba, rascar el pedre-
gal y tamizar las angosturas, acechar el resplandor esplén-
dido. Tres anos.

Expirado su contrato, regres6 a Francia a bordo de un
Tupolev poco democritico —su asiento en clase econdémi-
ca estd completamente hundido, un ovillo de hilos metd-
licos se pasea bajo la tela del respaldo, la traspasa aqui y
alld hasta sacar una varilla que le atormenta los rifiones—,
siguen otros contratos y le vemos convertido en jefe de
obra en Dubdi, un palacio que brota de la arena, vertical
como un obelisco pero laico como un cocotero, y de cris-
tal esta vez, cristal y acero, ascensores como burbujas que
se deslizan a lo largo de tubulares dorados, mirmol de
Carrara para el vestibulo circular cuya fuente gorgoteaba
un lujo de petrodélar, y todo amenizado por plantas ver-
des enceradas, sofds de ante y aire acondicionado. A con-
tinuacién estuvo en todas las apuestas, dio la medida de
su valor. Estadio de futbol en Chengdu, anexo de puerto
de gas en Cumand, mezquita en Casablanca, gasoducto
en Baki —los hombres caminan deprisa en la ciudad, ves-
tidos con gabardinas oscuras que les estrechan las caderas,
y el nudo de la corbata forma como un pufito cerrado
sobre el cuello duro, el sombrero negro de tres jorobas,
miradas tristes y bigotes finos, todos se parecen a Charles
Aznavour, telefonea a su madre para decirselo—, planta
depuradora mévil en el norte de Saigén, complejo hotele-
ro para asalariados blancos en Djerba, estudios de cine en
Bombay, centro espacial en Baikonur, tinel bajo la Man-
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cha, presa en Lagos, galeria comercial en Beirut, aero-
puerto en Reikiavik, ciudad lacustre en el corazén de la
selva.

Teletransportado de este modo de un bidtopo a otro,
a bordo de vuelos correo de larga distancia que muy a me-
nudo acaban en trastos de dos turbinas, se queda apenas
dieciocho meses en un emplazamiento y no viaja nunca,
asqueado de exotismo, de su trivialidad —plenos poderes
del blanco contra la colonizacién vengativa de las amebas,
drogas y mujeres ddciles a cambio de divisas occidentales—,
y vive con poco, casi siempre en un alojamiento situado
en las inmediaciones de la obra y alquilado por la empresa
—un lugar radical hasta ese punto es una broma: ninguna
de esas fruslerfas que uno acarrea consigo, ninguna foto
clavada con chinchetas en una puerta, tan sélo algunos li-
bros, discos, un televisor gigante de imdgenes con colores
Buitoni y una bici, un artilugio magnifico de fibra de car-
bono cuyo oneroso envio al puesto termina siendo objeto
de una cldusula contractual dnica en los anales—, lo com-
pra todo in situ —cuchilla de afeitar, champt, jabén—,
toma sus comidas en figones aceitosos y llenos de humo,
dos veces por semana engulle, si lo hay, un filete interna-
cional en el restaurante de un hotel, se levanta temprano,
trabaja a horas fijas, echa todos los dias una corta siesta
después del almuerzo y, los dias de meteorologia indul-
gente, recorre en bicicleta un minimo de cincuenta kiléme-
tros con el viento de frente, el torso inclinado sobre el ma-
nillar, pedalea a toda velocidad; por la noche sale a la calle,
camina o se desliza, con las sienes refrescadas y el cerebro
despejado, aprende los idiomas locales en los antros noctur-
nos, en los burdeles, en los garitos —el lenguaje de los naipes
es una especie de inglés rudimentario—, en los bares. Porque
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todo el mundo sabe que es un dipsémano, y desde hace
mucho.

Veinte afios de este régimen habrian acabado con cual-
quier cuerpo, cada nueva obra le exigia adaptarse —conver-
siones de verdad, climdticas, dermatoldgicas, dietéticas, fo-
noldgicas, por no hablar de las nuevas costumbres de la vida
cotidiana que entranan realizar actos desconocidos—, pero el
suyo se innovaba, adquiria fuerza, se volvia expansionista,
y algunas noches en que volvia solo al campamento de ba-
rracones después de que se hubiesen marchado los tltimos
equipos, a veces se plantaba delante del planisferio colga-
do con alfileres de la pared del cuartito de su despacho, con
los brazos separados, la piel y las pupilas dilatadas por igual
y, con un hermoso movimiento lateral que empezaba en la
Isla de Pascua y terminaba en Japén, sus ojos enumeraban
lentamente los puntos de la superficie del planeta en que ha-
bia intervenido. Cada obra futura actuaba, pues, contra las
anteriores, del mismo modo que se mueven las caderas bai-
lando una salsa rdpida, y se mezclaba con ellas, activando asi
la experiencia contenida en toda su persona y a la que tanta
atencion prestaban en el mundo entero. Ahora bien, aunque
su cuerpo continuamente desplazado no se consumiera més
deprisa que el de un sedentario sujeto a migraciones pendu-
lares, su boca, por el contrario, sufria curiosos trastornos:
toda lengua hablada en la obra y fécilmente aprendida mo-
difica intimamente su francés —un francés ya muy perturba-
do— hasta tal punto que a veces se le embarullaban las frases
en las breves cartas que escribfa a su madre. Asi que veinte
afios de este régimen no eran nada para él, no contaban.

Quisieron saber de qué madera estaba hecho, dieron
vueltas alrededor de él. Le describieron sucesivamente
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como ingeniero apdtrida, mercenario del hormigén y des-
brozador paciente de selvas tropicales, yonqui reincidente
sometido a una desintoxicacién, hombre de negocios sui-
cida que por las noches fumaba opidceos debajo de los
amancayos o con una botella helada sostenida entre los
muslos y la mirada perdida en la estepa mongola; le retra-
taron como un vaquero lacénico, salido de ninguna parte,
tenso por su misién sin un solo gesto inutil y dispuesto a
todo para ganarse la prima —aqui si se percibia algo, un frag-
mento al menos, un vago matiz, y se refan de ello—, y sin
duda era todos estos hombres simultinea, sucesivamente,
sin duda era plural, desplegaba una gama de disposiciones
variables para atravesar la vida hincdndole el diente por
todas partes. Les habria gustado que estuviera buscindose
a si mismo, misterioso, enloquecido, le atribuyeron un
resquicio secreto devorador de millas, le supusieron un re-
mordimiento, una desercién, una traicién o, mejor atn,
un fantasma de mujer que se habia quedado en la metré-
poli, sin duda con algin otro, y de la que debia huir: esta
mujer existe y no tiene nada de fantasmal, respira perfec-
tamente y convive con otro, la ve algunas veces cuando
pasa por Francia, encuentro en Paris, ella llega puntual, el
pelo en la cara los ojos brillantes los bolsillos llenos, y han
envejecido, seguramente, y recorren la ciudad, los cuerpos
muy desunidos pero los corazones sintonizados, hablan
toda la noche en un bar cualquiera, un montén de cerve-
zas les emborracha despacio y se besan a la hora en que
despunta el alba y entonces se encuentran en estado de
amor, se acarician el cuerpo, levantados, y después se sepa-
ran, tranquilos, rey y reina, el tiempo no existe, es una
pura invencidn, y se dan la espalda con tal confianza que
el mundo les murmura gracias. Decfan que una soledad
tan grande no debia asumirse, que era un desastre, algo
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malsano a la larga, un hombre semejante, una fuerza de la
naturaleza, le buscaron mujeres en el fondo de los consu-
lados, mujeres bellas, blancas, entregadas, le buscaron jé-
venes, le buscaron las cosquillas, una falta original, al me-
nos un origen, una falla intima trazada en su infancia, le
susurraron roto, en el fondo —aunque nadie sabia en el fon-
do de qué—. Por eso volvia poco a Francia —;y su madre?
Estd claro que tiene una madre puesto que le escribe, ;no
piensa en ella, entonces?—, sobrevolaba el Hexdgono con
un silencio poco agradable, apenas conservaba algo mads
que la nacionalidad inscrita en su pasaporte, una cuenta
bancaria juiciosamente abultada, el gusto por la conversa-
cién y por cierto confort, y nunca dejé de ver el Paris-Ni-
za. Les habria gustado pillarle en una experiencia interior,
enclaustrado, no tan fuerte, habria sido muchisimo mads
simple, muchisimo mds ficil de pensar: un hombre tan
lleno y que ademads aprecia el alcohol brutal forzosamente
oculta algo; les habria gustado que no supiera amar, que
fuese incapaz de hacerlo, que se deslomara en el trabajo
para no pensar en ello. Les habria gustado que fuera me-
lancélico.

Pero los que le habian tratado en las obras se atragan-
taban al oir estas fruslerfas; fantasmas de mujeres, poemas
rompepelotas, tépicos azucarados. Machacaban aquella es-
tatua de carton piedra a base de encogimientos de hom-
bros y miradas socarronas, porque ellos le habian visto en
accién, habian tenido constancia del buen hombre. De-
cian: vale, es verdad, el tiempo no le hace nada, el que
pasa, el que huye, todo eso no le hace nada, todo eso no
transcurre ni crea adherencias o brumas salobres —;es pre-
cisamente porque estd solo en el tiempo, solo y perdedor
en cada empeno, con la nariz pegada a las pérdidas, a los
liquidos bacilares removidos en el fondo de los cubos, a

14



www.elboomeran.com

los jirones de tristeza cosidos a la yema de los dedos como
esparadrapos viejos, y que tendriamos que terminar de
arrancar a mordiscos’—, no es algo estanco, de acuerdo,
pero él no piensa en eso, no le interesa, apenas dispone de
ocio para hacerlo, le importa un bledo el origen y un ble-
do la historia, ha mezclado su sangre, piensa todos los dias
en la muerte, como todo el mundo, y basta. Decian: su
tiempo se cuenta chasqueando los dedos one! two! three!
four! let’s go!, y aqui unian el gesto a la palabra, represen-
tando mediante gestos un «jyal» al instante tendido hacia
su fin, hacia su objeto, la entrega de un texto cuyo deadli-
ne trazado en la parte inferior del pedido con tinta escarla-
ta anticipaba los dias segiin un plan de trabajo, segin las
fases debidamente cuantificadas, segin contratos y esta-
ciones del afno, en especial la de lluvias y la de nidificacio-
nes que nunca le convienen, ya se verd por qué. Decian:
su tiempo es el presente, es el instante o nunca, actuar co-
rrectamente, tratar la situacién, es su tnica moral y el tra-
bajo de toda una vida, asi de sencillo. Y adn mds: es un
hombre del terreno, el raso de las margaritas, ahi estd su
elemento —él mismo hablaria asi, con el ojo entornado, el
cigarrillo entre los labios, burlén, afadirfa sin pestafiear
que ahi estd la aventura, ahi estdn los riesgos, ahi vive mi
cuerpo, y al decir esto se golpearia el térax con los pufos
cerrados como hacen los grandes gorilas de las selvas tro-
picales—, pero a veces, sin reirse ya, levantaria la cabeza
para declarar, receloso, lo que yo aborrezco es la utopia, el
buen pequeno sistema, la joya quimérica en la ingravidez
del mundo, blablabl4, asunto zanjado, siempre demasiado
miniatura y tan bien engrasado, es droga de pacotilla, ahi
queda dicho, ahi no hay nada para mi, nada que me inte-
rese, nada que me empalme; me llamo Georges Diderot y
lo que a mi me va es trabajar la realidad, activar los pard-
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metros, situarme a ras de suelo, en la culera de las cosas,

ahi me despliego.

Se arroga zonas, hurga en los campos, ocupa suelos,
levanta edificios, se avitualla de lo mdltiple, lo locuaz, lo
sonoro, de todas las mescolanzas y los olores de las pieles,
de la multitud de las megal6polis, la agitacién revolucio-
naria, las ovaciones en los estadios, el alborozo de los car-
navales, el de las procesiones, la dulzura de las fieras obser-
vando las obras a través de los bambues, del cine al aire
libre en las lindes de los pueblos —la pantalla desplegada
en el cielo nocturno, cuando los espacios se encastran y los
tiempos actian—, de los ladridos de los perros en la oque-
dad de las curvas. Siempre fuera, concentrado, empirico,
descreido: la experiencia interior nunca estd dentro, mas-
culla riéndose, cuando aquellos a los que su trivialidad de-
frauda le hostigan para que tenga mds interioridad y mds
profundidad, no es un repliegue, es una desgarradura, y
me gusta que desgarre.
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Caminar en la noche violeta
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El 15 de agosto de 2007, el New York Times anuncié
en sus pdginas de «Business» la construccién de un puente
en tres lineas breves en caja baja y letras de cuerpo 12 que
en otros tan sélo suscitd cejas arqueadas; pensaron: vaya,
hay gente que va tener trabajo; o bien, ya estd, se relanzan
mediante una politica de grandes obras publicas, eso es
todo. Pero las empresas de ingenieria hundidas en el fango
de la crisis econédmica se pusieron en marcha mucho mds
rapido: sus equipos se apresuraron a buscar informaciones,
a establecer contactos dentro de las empresas que habian
suscrito los contratos, a infiltrar topos en ellas, todo con
objeto de ocupar un buen puesto en la lista de candidatos
y proveerlas de personal, de mdquinas, de materias primas
y servicios de todo tipo. Pero era demasiado tarde, la par-
tida ya estaba jugada, los acuerdos firmados. Eran fruto de
un proceso de seleccién lento y delicado que, aunque ace-
lerado como si hubiese sido objeto de un procedimiento
especial, tardé dos anos en plasmarse en parrafos oficiales
al pie de contratos de como minimo ciento cincuenta pd-
ginas. Un calendario que parecia una carrera de vallas:
septiembre de 2005, el municipio de Coca convoca una
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licitacién abierta a participantes internacionales; febrero
de 20006, se preseleccionan cinco empresas y, por anadidu-
ra, definen la licitacién; 20 de diciembre de 2006, entrega
de expedientes; 15 de abril de 2007, se designa a las dos
empresas finalistas para la ltima etapa de seleccién; 1 de
junio de 2007, el presidente de la CPNC (Comisién para
el Puente Nuevo de Coca) proclama el nombre del vence-
dor: Pontoverde —agrupacién de sociedades francesa (Hé-
raclés Group), americana (Blackoak, Inc.) e india (Green
Shiva Entr.)— se lleva el pastel.

El concurso habia impuesto un calendario infernal y
sometido a presién a centenares de personas en todo el mun-
do. Hubo excitacién y hubo gresca. Los ingenieros traba-
jaban duro quince horas al dia y el resto del tiempo vivian
con la BlackBerry o el iPhone pegado a la oreja, metido
por la noche debajo de la almohada, y subian el volumen
cuando entraban en la ducha o se machacaban en el squash
o el tenis, ponian el vibrador a tope cuando iban al cine, e
iban muy poco porque s6lo pensaban en eso, en ese puto
puente, esa puta licitacién que les obsesionaba, les excluia
de la vida. Pasaban las semanas, los nifios se alejaban, las
casas se ensuciaban y pronto no tocarian mds cuerpos que
el suyo. Hubo agotamientos nerviosos, depresiones, abor-
tos espontdneos y divorcios, escarceos sexuales en los open
spaces, pero no eran divertidos, no eran ladicos, una sim-
ple ocasién al vuelo, y la incapacidad de resistirse a una
promesa de placer cuando la nuca cruje y te has quemado
las pestanas durante doce horas con los gréficos de Excel,
accesos de fiebre convertidos en coitos rdpidos, cualquier
cosa, y finalmente, aunque atrozmente frustrados al anun-
ciarse el ganador, a los rechazados les alivi6 no seguir ade-
lante: habian envejecido, estaban agotados, muertos, sin mds
jugo que el de las ligrimas de cansancio vertidas en cuanto
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estaban solos en el coche al volver del trabajo, cuando la ra-
dio emitia una melodia de rock, un fragmento pletérico de
juventud y de ganas de juerga, Go Your Own Way de Fleet-
wood Mac o cualquier cosa de los Beach Boys, y cuando
anochecia y aparcaban en el garaje no se apeaban inmedia-
tamente, sino que se quedaban en la oscuridad, con los fa-
ros apagados y las manos sobre el volante, y de pronto
proyectaban abandonarlo todo, vender el piso, pagar los
créditos y en marcha, todo el mundo descalzo dentro del
coche hacia California.

Los demds, los que trabajaban para Pontoverde, vol-
vieron a sus casas victoriosos la noche de la proclamacién,
qué chollo, tenian que construir un puente, sus cuerpos sa-
ludables encarnaban el progreso, sus manos comprometi-
das aportaban una piedra al edificio, saboreaban su lugar
en forma de destino, seguros ahora de ser los actores del
mundo. Ellos también se eternizaron en su vehiculo con el
motor apagado, los ojos clavados en una hoja de laurel seca
contra el parabrisas y los brazos cruzados sobre el vientre,
la espalda contra el respaldo, y ellos también guardaron si-
lencio pensando en su futura expatriacién, en cuantificar
su carrera, que de repente se aceleraba porque sabian apro-
vechar la oportunidad, valorar los puntos que acumularian
de este modo antes de regresar a la Sede para ejercer en
ella funciones superiores, en prever la remodelacién del
servicio que asumirfan, e incluso reflexionando sobre el tras-
lado de la familia o imagindndose solteros desubicados que
van y vienen para las vacaciones escolares, ellos también
de pronto a punto de partir, pero no era desconectarse de
todo, una escapada, no eran realmente vacaciones, ahora ten-
drian que coger impulso e ir a hablar con su mujer, anun-
ciar la noticia, y algunas inflarfan el pecho de orgullo y
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alegria, eran buenas compaferas, su marido triunfaba, te-
nia envergadura, Y, sofadoras, se imaginaban que pronto
les mimarfa la Empresa, les atenderian criadas locales, un
chalé con piscina, si, eso como minimo, dos coches, un
jardinero, una nifiera a tiempo completo y hasta una coci-
nera industriosa, la gran vida, ya se refan e iban a desper-
tar a los nifios, preparadas para el bonito salto en la escala
social; otras, pasmadas, recogerfan nerviosas la cocina en
silencio y acabarfan levantando hacia el marido una cara
angustiada porque, querido, cémo se arreglarian con los
estudios de los mayores, con los padres enfermos, con el
logopeda del pequeno, y pedirian que las tranquilizasen,
habria que enfriar el asunto, prometerles que tendrian voz
y voto en todo aquello y comunicarles que contaban con
ellas; y, por dltimo, otro punado de esposas, de lejos las
mds tenaces, encenderfan un pitillo después de poner en
marcha la lavadora y luego, pam, se darfan la vuelta,
adoptando una postura frontal, con las nalgas apoyadas en
el fregadero y la cara curiosamente iluminada por el pla-
fon de la cocina, irreales y sin embargo marmdreas, al esti-
lo de Marlene Dietrich, un modelo ambiguo que las tor-
narfa enigmdticas, abominablemente lejanas, y sonreirfan,
sentenciando con una voz divertida me alegro por ti, pero
¢syo qué pinto en todo esto? Estas mujeres se aferrarfan a
su trabajo, habria que convencerlas, trabajarles el cuerpo
hasta que una noche el pie accediese de nuevo a reptar
bajo las sibanas para acariciar el del hombre acostado a su
lado, habria que actuar con astucia hasta que ejecutasen
ese pequefio gesto, ese roce de piel, un signo sutil de
aquiescencia que les otorgarfa el mundo y entonces ellos
triunfarian en silencio, completamente inméviles, tum-
bados de espaldas. A continuacién, después de precisada la
partida de la familia, un ambiente febril invadiria el hogar.
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