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Pero como los mares urden oscuros canjes
y el planeta es poroso, también es verdadero
afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges.

Jorge Luis Borges, 
«Poema del cuarto elemento»,  

en El otro, el mismo
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Al principio conoció el norte de Yakutia y Mirny, 
donde trabajó tres años. Mirny, una mina de diamantes 
que había que abrir bajo la corteza de hielo, gris, sucia, 
tundra desesperante salpicada de viejo carbón enfermo y 
de campos de deportados, tierra desierta bañada de saba-
ñones por la noche, cizallada once meses al año por una 
ventisca que te raja el cráneo, bajo la cual dormitaban 
aún miembros desperdigados y cuernos gigantes bella-
mente curvados, rinocerontes con pieles, belugas lanosas 
y caribús congelados; esto se imaginaba él por la tarde en 
el bar del hotel, ante un alcohol fuerte y translúcido, con 
la misma puta subrepticia que le prodigaba mil caricias 
mientras le insinuaba un matrimonio en Europa a cam-
bio de leales servicios, pero nunca la tocó, no podía, me-
jor nada que follarse a aquella mujer que no le deseaba, se 
atuvo a esta norma. Así que había que excavar para en-
contrar los diamantes de Mirny, romper el permafrost a 
base de explosiones de dinamita, perforar una cavidad 
dantesca, ancha como la ciudad misma –‌allí habrían hun-
dido cabeza abajo las torres habitables de cincuenta pisos 
que muy pronto surgieron alrededor–, y, portando una 
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linterna frontal, descender al fondo del agujero, golpear 
las paredes con un pico, excavar la tierra, ramificar las ga-
lerías en una arborescencia subterránea lateralizada que 
llegase lo más lejos posible, hasta lo más duro y oscuro, 
apuntalar los corredores e instalar raíles en ellos, electrifi-
car el barro, y entonces perforar la gleba, rascar el pedre-
gal y tamizar las angosturas, acechar el resplandor esplén-
dido. Tres años.

Expirado su contrato, regresó a Francia a bordo de un 
Tupolev poco democrático –‌su asiento en clase económi-
ca está completamente hundido, un ovillo de hilos metá-
licos se pasea bajo la tela del respaldo, la traspasa aquí y 
allá hasta sacar una varilla que le atormenta los riñones–, 
siguen otros contratos y le vemos convertido en jefe de 
obra en Dubái, un palacio que brota de la arena, vertical 
como un obelisco pero laico como un cocotero, y de cris-
tal esta vez, cristal y acero, ascensores como burbujas que 
se deslizan a lo largo de tubulares dorados, mármol de 
Carrara para el vestíbulo circular cuya fuente gorgoteaba 
un lujo de petrodólar, y todo amenizado por plantas ver-
des enceradas, sofás de ante y aire acondicionado. A con-
tinuación estuvo en todas las apuestas, dio la medida de 
su valor. Estadio de fútbol en Chengdu, anexo de puerto 
de gas en Cumaná, mezquita en Casablanca, gasoducto 
en Bakú –‌los hombres caminan deprisa en la ciudad, ves-
tidos con gabardinas oscuras que les estrechan las caderas, 
y el nudo de la corbata forma como un puñito cerrado 
sobre el cuello duro, el sombrero negro de tres jorobas, 
miradas tristes y bigotes finos, todos se parecen a Charles 
Aznavour, telefonea a su madre para decírselo–, planta 
depuradora móvil en el norte de Saigón, complejo hotele-
ro para asalariados blancos en Djerba, estudios de cine en 
Bombay, centro espacial en Baikonur, túnel bajo la Man-

001-288 Nacimiento puente.indd   10 26/04/2013   13:51:00

www.elboomeran.com



11

cha, presa en Lagos, galería comercial en Beirut, aero-
puerto en Reikiavik, ciudad lacustre en el corazón de la 
selva.

Teletransportado de este modo de un biótopo a otro, 
a bordo de vuelos correo de larga distancia que muy a me-
nudo acaban en trastos de dos turbinas, se queda apenas 
dieciocho meses en un emplazamiento y no viaja nunca, 
asqueado de exotismo, de su trivialidad –‌plenos poderes 
del blanco contra la colonización vengativa de las amebas, 
drogas y mujeres dóciles a cambio de divisas occidentales–, 
y vive con poco, casi siempre en un alojamiento situado 
en las inmediaciones de la obra y alquilado por la empresa 
–‌un lugar radical hasta ese punto es una broma: ninguna 
de esas fruslerías que uno acarrea consigo, ninguna foto 
clavada con chinchetas en una puerta, tan sólo algunos li-
bros, discos, un televisor gigante de imágenes con colores 
Buitoni y una bici, un artilugio magnífico de fibra de car-
bono cuyo oneroso envío al puesto termina siendo objeto 
de una cláusula contractual única en los anales–, lo com-
pra todo in situ –‌cuchilla de afeitar, champú, jabón–, 
toma sus comidas en figones aceitosos y llenos de humo, 
dos veces por semana engulle, si lo hay, un filete interna-
cional en el restaurante de un hotel, se levanta temprano, 
trabaja a horas fijas, echa todos los días una corta siesta 
después del almuerzo y, los días de meteorología indul-
gente, recorre en bicicleta un mínimo de cincuenta kilóme-
tros con el viento de frente, el torso inclinado sobre el ma-
nillar, pedalea a toda velocidad; por la noche sale a la calle, 
camina o se desliza, con las sienes refrescadas y el cerebro 
despejado, aprende los idiomas locales en los antros noctur-
nos, en los burdeles, en los garitos –‌el lenguaje de los naipes 
es una especie de inglés rudimentario–, en los bares. Porque 
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todo el mundo sabe que es un dipsómano, y desde hace 
mucho.

Veinte años de este régimen habrían acabado con cual-
quier cuerpo, cada nueva obra le exigía adaptarse –‌conver-
siones de verdad, climáticas, dermatológicas, dietéticas, fo-
nológicas, por no hablar de las nuevas costumbres de la vida 
cotidiana que entrañan realizar actos desconocidos–, pero el 
suyo se innovaba, adquiría fuerza, se volvía expansionista, 
y algunas noches en que volvía solo al campamento de ba-
rracones después de que se hubiesen marchado los últimos 
equipos, a veces se plantaba delante del planisferio colga-
do con alfileres de la pared del cuartito de su despacho, con 
los brazos separados, la piel y las pupilas dilatadas por igual 
y, con un hermoso movimiento lateral que empezaba en la 
Isla de Pascua y terminaba en Japón, sus ojos enumeraban 
lentamente los puntos de la superficie del planeta en que ha-
bía intervenido. Cada obra futura actuaba, pues, contra las 
anteriores, del mismo modo que se mueven las caderas bai-
lando una salsa rápida, y se mezclaba con ellas, activando así 
la experiencia contenida en toda su persona y a la que tanta 
atención prestaban en el mundo entero. Ahora bien, aunque 
su cuerpo continuamente desplazado no se consumiera más 
deprisa que el de un sedentario sujeto a migraciones pendu-
lares, su boca, por el contrario, sufría curiosos trastornos: 
toda lengua hablada en la obra y fácilmente aprendida mo-
difica íntimamente su francés –‌un francés ya muy perturba-
do– hasta tal punto que a veces se le embarullaban las frases 
en las breves cartas que escribía a su madre. Así que veinte 
años de este régimen no eran nada para él, no contaban.

Quisieron saber de qué madera estaba hecho, dieron 
vueltas alrededor de él. Le describieron sucesivamente 
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como ingeniero apátrida, mercenario del hormigón y des-
brozador paciente de selvas tropicales, yonqui reincidente 
sometido a una desintoxicación, hombre de negocios sui-
cida que por las noches fumaba opiáceos debajo de los 
amancayos o con una botella helada sostenida entre los 
muslos y la mirada perdida en la estepa mongola; le retra-
taron como un vaquero lacónico, salido de ninguna parte, 
tenso por su misión sin un solo gesto inútil y dispuesto a 
todo para ganarse la prima –‌aquí sí se percibía algo, un frag-
mento al menos, un vago matiz, y se reían de ello–, y sin 
duda era todos estos hombres simultánea, sucesivamente, 
sin duda era plural, desplegaba una gama de disposiciones 
variables para atravesar la vida hincándole el diente por 
todas partes. Les habría gustado que estuviera buscándose 
a sí mismo, misterioso, enloquecido, le atribuyeron un 
resquicio secreto devorador de millas, le supusieron un re-
mordimiento, una deserción, una traición o, mejor aún, 
un fantasma de mujer que se había quedado en la metró-
poli, sin duda con algún otro, y de la que debía huir: esta 
mujer existe y no tiene nada de fantasmal, respira perfec-
tamente y convive con otro, la ve algunas veces cuando 
pasa por Francia, encuentro en París, ella llega puntual, el 
pelo en la cara los ojos brillantes los bolsillos llenos, y han 
envejecido, seguramente, y recorren la ciudad, los cuerpos 
muy desunidos pero los corazones sintonizados, hablan 
toda la noche en un bar cualquiera, un montón de cerve-
zas les emborracha despacio y se besan a la hora en que 
despunta el alba y entonces se encuentran en estado de 
amor, se acarician el cuerpo, levantados, y después se sepa-
ran, tranquilos, rey y reina, el tiempo no existe, es una 
pura invención, y se dan la espalda con tal confianza que 
el mundo les murmura gracias. Decían que una soledad 
tan grande no debía asumirse, que era un desastre, algo 
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malsano a la larga, un hombre semejante, una fuerza de la 
naturaleza, le buscaron mujeres en el fondo de los consu-
lados, mujeres bellas, blancas, entregadas, le buscaron jó-
venes, le buscaron las cosquillas, una falta original, al me-
nos un origen, una falla íntima trazada en su infancia, le 
susurraron roto, en el fondo –‌aunque nadie sabía en el fon-
do de qué–. Por eso volvía poco a Francia –‌¿y su madre? 
Está claro que tiene una madre puesto que le escribe, ¿no 
piensa en ella, entonces?–, sobrevolaba el Hexágono con 
un silencio poco agradable, apenas conservaba algo más 
que la nacionalidad inscrita en su pasaporte, una cuenta 
bancaria juiciosamente abultada, el gusto por la conversa-
ción y por cierto confort, y nunca dejó de ver el París-Ni-
za. Les habría gustado pillarle en una experiencia interior, 
enclaustrado, no tan fuerte, habría sido muchísimo más 
simple, muchísimo más fácil de pensar: un hombre tan 
lleno y que además aprecia el alcohol brutal forzosamente 
oculta algo; les habría gustado que no supiera amar, que 
fuese incapaz de hacerlo, que se deslomara en el trabajo 
para no pensar en ello. Les habría gustado que fuera me-
lancólico.

Pero los que le habían tratado en las obras se atragan-
taban al oír estas fruslerías; fantasmas de mujeres, poemas 
rompepelotas, tópicos azucarados. Machacaban aquella es-
tatua de cartón piedra a base de encogimientos de hom-
bros y miradas socarronas, porque ellos le habían visto en 
acción, habían tenido constancia del buen hombre. De-
cían: vale, es verdad, el tiempo no le hace nada, el que 
pasa, el que huye, todo eso no le hace nada, todo eso no 
transcurre ni crea adherencias o brumas salobres –‌¿es pre-
cisamente porque está solo en el tiempo, solo y perdedor 
en cada empeño, con la nariz pegada a las pérdidas, a los 
líquidos bacilares removidos en el fondo de los cubos, a 
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los jirones de tristeza cosidos a la yema de los dedos como 
esparadrapos viejos, y que tendríamos que terminar de 
arrancar a mordiscos?–, no es algo estanco, de acuerdo, 
pero él no piensa en eso, no le interesa, apenas dispone de 
ocio para hacerlo, le importa un bledo el origen y un ble-
do la historia, ha mezclado su sangre, piensa todos los días 
en la muerte, como todo el mundo, y basta. Decían: su 
tiempo se cuenta chasqueando los dedos one! two! three! 
four! let’s go!, y aquí unían el gesto a la palabra, represen-
tando mediante gestos un «¡ya!» al instante tendido hacia 
su fin, hacia su objeto, la entrega de un texto cuyo deadli-
ne trazado en la parte inferior del pedido con tinta escarla-
ta anticipaba los días según un plan de trabajo, según las 
fases debidamente cuantificadas, según contratos y esta-
ciones del año, en especial la de lluvias y la de nidificacio-
nes que nunca le convienen, ya se verá por qué. Decían: 
su tiempo es el presente, es el instante o nunca, actuar co-
rrectamente, tratar la situación, es su única moral y el tra-
bajo de toda una vida, así de sencillo. Y aún más: es un 
hombre del terreno, el raso de las margaritas, ahí está su 
elemento –‌él mismo hablaría así, con el ojo entornado, el 
cigarrillo entre los labios, burlón, añadiría sin pestañear 
que ahí está la aventura, ahí están los riesgos, ahí vive mi 
cuerpo, y al decir esto se golpearía el tórax con los puños 
cerrados como hacen los grandes gorilas de las selvas tro-
picales–, pero a veces, sin reírse ya, levantaría la cabeza 
para declarar, receloso, lo que yo aborrezco es la utopía, el 
buen pequeño sistema, la joya quimérica en la ingravidez 
del mundo, blablablá, asunto zanjado, siempre demasiado 
miniatura y tan bien engrasado, es droga de pacotilla, ahí 
queda dicho, ahí no hay nada para mí, nada que me inte-
rese, nada que me empalme; me llamo Georges Diderot y 
lo que a mí me va es trabajar la realidad, activar los pará-
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metros, situarme a ras de suelo, en la culera de las cosas, 
ahí me despliego.

Se arroga zonas, hurga en los campos, ocupa suelos, 
levanta edificios, se avitualla de lo múltiple, lo locuaz, lo 
sonoro, de todas las mescolanzas y los olores de las pieles, 
de la multitud de las megalópolis, la agitación revolucio-
naria, las ovaciones en los estadios, el alborozo de los car-
navales, el de las procesiones, la dulzura de las fieras obser-
vando las obras a través de los bambúes, del cine al aire 
libre en las lindes de los pueblos –‌la pantalla desplegada 
en el cielo nocturno, cuando los espacios se encastran y los 
tiempos actúan–, de los ladridos de los perros en la oque-
dad de las curvas. Siempre fuera, concentrado, empírico, 
descreído: la experiencia interior nunca está dentro, mas-
culla riéndose, cuando aquellos a los que su trivialidad de-
frauda le hostigan para que tenga más interioridad y más 
profundidad, no es un repliegue, es una desgarradura, y 
me gusta que desgarre.
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El 15 de agosto de 2007, el New York Times anunció 
en sus páginas de «Business» la construcción de un puente 
en tres líneas breves en caja baja y letras de cuerpo 12 que 
en otros tan sólo suscitó cejas arqueadas; pensaron: vaya, 
hay gente que va tener trabajo; o bien, ya está, se relanzan 
mediante una política de grandes obras públicas, eso es 
todo. Pero las empresas de ingeniería hundidas en el fango 
de la crisis económica se pusieron en marcha mucho más 
rápido: sus equipos se apresuraron a buscar informaciones, 
a establecer contactos dentro de las empresas que habían 
suscrito los contratos, a infiltrar topos en ellas, todo con 
objeto de ocupar un buen puesto en la lista de candidatos 
y proveerlas de personal, de máquinas, de materias primas 
y servicios de todo tipo. Pero era demasiado tarde, la par-
tida ya estaba jugada, los acuerdos firmados. Eran fruto de 
un proceso de selección lento y delicado que, aunque ace-
lerado como si hubiese sido objeto de un procedimiento 
especial, tardó dos años en plasmarse en párrafos oficiales 
al pie de contratos de como mínimo ciento cincuenta pá-
ginas. Un calendario que parecía una carrera de vallas: 
septiembre de 2005, el municipio de Coca convoca una 
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licitación abierta a participantes internacionales; febrero 
de 2006, se preseleccionan cinco empresas y, por añadidu-
ra, definen la licitación; 20 de diciembre de 2006, entrega 
de expedientes; 15 de abril de 2007, se designa a las dos 
empresas finalistas para la última etapa de selección; 1 de 
junio de 2007, el presidente de la CPNC (Comisión para 
el Puente Nuevo de Coca) proclama el nombre del vence-
dor: Pontoverde –‌agrupación de sociedades francesa (Hé-
raclès Group), americana (Blackoak, Inc.) e india (Green 
Shiva Entr.)– se lleva el pastel.

El concurso había impuesto un calendario infernal y 
sometido a presión a centenares de personas en todo el mun-
do. Hubo excitación y hubo gresca. Los ingenieros traba-
jaban duro quince horas al día y el resto del tiempo vivían 
con la BlackBerry o el iPhone pegado a la oreja, metido 
por la noche debajo de la almohada, y subían el volumen 
cuando entraban en la ducha o se machacaban en el squash 
o el tenis, ponían el vibrador a tope cuando iban al cine, e 
iban muy poco porque sólo pensaban en eso, en ese puto 
puente, esa puta licitación que les obsesionaba, les excluía 
de la vida. Pasaban las semanas, los niños se alejaban, las 
casas se ensuciaban y pronto no tocarían más cuerpos que 
el suyo. Hubo agotamientos nerviosos, depresiones, abor-
tos espontáneos y divorcios, escarceos sexuales en los open 
spaces, pero no eran divertidos, no eran lúdicos, una sim-
ple ocasión al vuelo, y la incapacidad de resistirse a una 
promesa de placer cuando la nuca cruje y te has quemado 
las pestañas durante doce horas con los gráficos de Excel, 
accesos de fiebre convertidos en coitos rápidos, cualquier 
cosa, y finalmente, aunque atrozmente frustrados al anun-
ciarse el ganador, a los rechazados les alivió no seguir ade-
lante: habían envejecido, estaban agotados, muertos, sin más 
jugo que el de las lágrimas de cansancio vertidas en cuanto 
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estaban solos en el coche al volver del trabajo, cuando la ra-
dio emitía una melodía de rock, un fragmento pletórico de 
juventud y de ganas de juerga, Go Your Own Way de Fleet-
wood Mac o cualquier cosa de los Beach Boys, y cuando 
anochecía y aparcaban en el garaje no se apeaban inmedia-
tamente, sino que se quedaban en la oscuridad, con los fa-
ros apagados y las manos sobre el volante, y de pronto 
proyectaban abandonarlo todo, vender el piso, pagar los 
créditos y en marcha, todo el mundo descalzo dentro del 
coche hacia California.

Los demás, los que trabajaban para Pontoverde, vol-
vieron a sus casas victoriosos la noche de la proclamación, 
qué chollo, tenían que construir un puente, sus cuerpos sa-
ludables encarnaban el progreso, sus manos comprometi-
das aportaban una piedra al edificio, saboreaban su lugar 
en forma de destino, seguros ahora de ser los actores del 
mundo. Ellos también se eternizaron en su vehículo con el 
motor apagado, los ojos clavados en una hoja de laurel seca 
contra el parabrisas y los brazos cruzados sobre el vientre, 
la espalda contra el respaldo, y ellos también guardaron si-
lencio pensando en su futura expatriación, en cuantificar 
su carrera, que de repente se aceleraba porque sabían apro-
vechar la oportunidad, valorar los puntos que acumularían 
de este modo antes de regresar a la Sede para ejercer en 
ella funciones superiores, en prever la remodelación del 
servicio que asumirían, e incluso reflexionando sobre el tras-
lado de la familia o imaginándose solteros desubicados que 
van y vienen para las vacaciones escolares, ellos también 
de pronto a punto de partir, pero no era desconectarse de 
todo, una escapada, no eran realmente vacaciones, ahora ten-
drían que coger impulso e ir a hablar con su mujer, anun-
ciar la noticia, y algunas inflarían el pecho de orgullo y 
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alegría, eran buenas compañeras, su marido triunfaba, te-
nía envergadura, y, soñadoras, se imaginaban que pronto 
les mimaría la Empresa, les atenderían criadas locales, un 
chalé con piscina, sí, eso como mínimo, dos coches, un 
jardinero, una niñera a tiempo completo y hasta una coci-
nera industriosa, la gran vida, ya se reían e iban a desper-
tar a los niños, preparadas para el bonito salto en la escala 
social; otras, pasmadas, recogerían nerviosas la cocina en 
silencio y acabarían levantando hacia el marido una cara 
angustiada porque, querido, cómo se arreglarían con los 
estudios de los mayores, con los padres enfermos, con el 
logopeda del pequeño, y pedirían que las tranquilizasen, 
habría que enfriar el asunto, prometerles que tendrían voz 
y voto en todo aquello y comunicarles que contaban con 
ellas; y, por último, otro puñado de esposas, de lejos las 
más tenaces, encenderían un pitillo después de poner en 
marcha la lavadora y luego, pam, se darían la vuelta, 
adoptando una postura frontal, con las nalgas apoyadas en 
el fregadero y la cara curiosamente iluminada por el pla-
fón de la cocina, irreales y sin embargo marmóreas, al esti-
lo de Marlene Dietrich, un modelo ambiguo que las tor-
naría enigmáticas, abominablemente lejanas, y sonreirían, 
sentenciando con una voz divertida me alegro por ti, pero 
¿yo qué pinto en todo esto? Estas mujeres se aferrarían a 
su trabajo, habría que convencerlas, trabajarles el cuerpo 
hasta que una noche el pie accediese de nuevo a reptar 
bajo las sábanas para acariciar el del hombre acostado a su 
lado, habría que actuar con astucia hasta que ejecutasen 
ese pequeño gesto, ese roce de piel, un signo sutil de 
aquiescencia que les otorgaría el mundo y entonces ellos 
triunfarían en silencio, completamente inmóviles, tum- 
bados de espaldas. A continuación, después de precisada la 
partida de la familia, un ambiente febril invadiría el hogar. 
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