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PREAMBULO

Cuando era bastante pequefio tuve la suerte de que me ca-
yera en las manos un libro que se titulaba Historias de la Grecia
Antigua. Fue amor a primera vista. Por mds que luego disfrutara
con mitos y leyendas de otras culturas y gentes, aquellos relatos
griegos siempre tuvieron algo que me reconfortaba interiormen-
te. La energia, el humor, la pasién, la particularidad y la precisién
creible de su mundo me cautivaron desde el primer momento.
Espero que lo mismo os suceda a vosotros. Quizds ya conocéis al-
gunos de los mitos que aqui se cuentan, pero quiero dar la bien-
venida especialmente a aquellos que nunca se han cruzado con
personajes ni historias del mito griego hasta ahora. Para leer este
libro no es necesario que sepdis nada; comienza con un univer-
so vacio. Desde luego no requiere de un «bagaje cldsico», ni que
sepdis distinguir entre néctar y ninfas, sitiros y centauros o las
parcas y las furias. La mitologfa griega no tiene nada en absolu-
to de académico ni de intelectual; es adictiva, entretenida, acce-
sible y asombrosamente humana.

Pero ;de dénde vienen estos mitos de la antigua Grecia?
Tal vez podamos tirar de un hilo en medio de la marana de la
historia humana y remontarnos por él, pero al elegir solo una
civilizacién con sus historias puede parecer que nos tomamos
libertades con la fuente original del mito universal. Los prime-
ros seres humanos que habitaron el mundo se preguntaron por
los origenes de la potencia que alimentaba los volcanes, las tor-
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mentas, las mareas y los terremotos. Celebraban y veneraban
el ritmo de las estaciones, la procesion de cuerpos celestiales en el
firmamento nocturno y el milagro cotidiano del amanecer. Se
preguntaban cémo podia haber empezado aquello. El incons-
ciente colectivo de muchas civilizaciones ha contado historias
de dioses furiosos, de dioses muertos y resucitados, de diosas de
la fertilidad, de deidades, demonios y espiritus de fuego, tierra
y agua.

Evidentemente, los griegos no fueron los tnicos en tejer un
tapiz de leyendas y saber popular a partir del desconcertante
entramado de la existencia. Puestos a adoptar una perspectiva
arqueoldgica y paleoantropoldgica, podemos remontarnos para
los origenes de los dioses de Grecia hasta los padres celestiales,
las diosas lunares y los demonios del «Creciente Fértil» de Me-
sopotamia (hoy Irak, Siria y Turquia). Los babilonios, sume-
rios, acadios y otras civilizaciones que prosperaron mucho antes
que los griegos contaban con sus relatos y sus mitos folcl6ri-
cos, que, al igual que los idiomas en que los expresaban, tenian
su origen en la India y por tanto rumbo a poniente hacia la
prehistoria, en Africa y en el nacimiento de nuestra especie.

Pero siempre que contamos una historia nos vemos obliga-
dos a cortar el hilo narrativo por algiin punto para tener por
donde empezar. Con la mitologia griega es fécil hacerlo, porque
ha sobrevivido con un detalle, una riqueza, una vivacidad y un
color que la distingue de otras mitologfas. Fue capturada y con-
servada por los primerisimos poetas y nos ha llegado siguiendo
una linea ininterrumpida casi desde los albores de la escritura
hasta la actualidad. Si bien los mitos griegos tienen mucho en
comun con los chinos, iranies, indios, mayas, africanos, rusos,
americanos nativos, hebreos y nérdicos, ofrecen la particulari-
dad de ser —tal y como lo expresé la escritora y mitégrafa Edith
Hamilton— el producto de «la creacién de grandes poetas». Los
griegos fueron los primeros en componer narraciones coheren-
tes, incluso una literatura, sobre sus dioses, monstruos y héroes.

La estructura de los mitos griegos sigue el ascenso de la hu-
manidad, nuestra batalla por liberarnos de la interferencia de
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los dioses —de su acoso, sus entrometimientos, su tirania sobre
la vida y la civilizacién humanas—. Los griegos no se humilla-
ban ante sus dioses. Eran conscientes de su vana necesidad de
ser adorados y venerados, pero crefan que los hombres eran sus
iguales. Segin sus mitos, quienquiera que crease este mundo
incomprensible, con sus crueldades, maravillas, caprichos, be-
llezas, locuras e injusticias, tenfa que ser cruel, maravilloso, ca-
prichoso, hermoso, loco e injusto. Los griegos crearon dioses a
su imagen y semejanza: belicosos pero creativos, sabios pero fe-
roces, carifosos pero celosos, tiernos pero brutales, compasivos
pero vengativos.

Mythos comienza por el principio, pero no acaba por el fi-
nal. Si hubiese incluido a héroes como Edipo, Perseo, Teseo,
Jasén o Heracles y los detalles de la Guerra de Troya, este libro
no lo habria levantado ni un titdn. Es més: lo tnico que me
preocupa es contar las historias, no explicarlas ni investigar las
verdades humanas y los entresijos psicolégicos que puedan sub-
yacer en ellas. Los mitos son de por si suficientemente fascinan-
tes en su abundancia de detalles perturbadores, sorprendentes,
romdnticos, cémicos, trigicos, violentos y fabulosos para soste-
nerse enteramente como relatos. Si, mientras leéis, no podéis
evitar preguntaros qué inspiré a los griegos para inventar un
mundo tan rico y elaborado en personajes e incidentes, y os
descubris sopesando las profundas verdades que encarnan los
mitos..., bueno, pues desde luego eso es parte del placer.

Y placer es el quid de la cuestién cuando hablamos de su-
mergirnos en el mundo del mito griego.

STEPHEN FRY
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SURGIDO DEL CAOS

En los tiempos que corren, el origen del universo se explica
mediante un Big Bang, un tnico acontecimiento que generé al
instante la materia de la que todo y todos estamos hechos.

Los antiguos griegos opinaban otra cosa. Decfan que todo
comenzd no con un estallido, sino con el CAOS.

Y Caos era un dios —una divinidad— o simplemente un es-
tado de inexistencia? ;O no significaria acaso la palabra Caos,
igual que cuando la usamos hoy, una especie de tremendo des-
barajuste, como el del dormitorio de un adolescente o peor?

Imaginad el Caos como una especie de bostezo césmico,
quizds. Como un abismo o un vacio bostezantes.

Si el Caos generd vida y sustancia a partir de la nada, si
hizo brotar vida a fuerza de bostezos y suefios o de alguna otra
manera, no lo sé. Yo no estaba ahi. Ni td. Y, sin embargo, en
cierto modo si estdbamos, porque todos los pedazos que nos
conforman estaban alli. Basta con decir que los griegos pensa-
ban que fue Caos quien, por medio de una arcada formidable o
de un gran respingo, hipido, vémito o tos, inicié la larga cade-
na de creacién que ha devenido en pelicanos y penicilina, sapos
y pinsapos, peces tigre, peces, tigres, seres humanos y narcisos
en flor, y masacre, arte, amor, confusién, muerte, locura y ga-
lletitas saladas.

Sea cual sea la verdad, hoy la ciencia coincide en que todo
estd destinado a volver al Caos. A este sino inevitable lo deno-
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mina entropia: parte del gran ciclo que va del Caos al orden y
de vuelta al Caos. Los pantalones que llevas fueron en origen
un cumulo cadtico de dtomos que, a saber cémo, se fusionaron
en una materia organizada por su cuenta a lo largo de eones en
una sustancia viviente que evolucioné lentamente hasta conver-
tirse en una planta de algodén que luego se tejié para producir
el primoroso material que cifie tus preciosas piernas. Un dia te
quitards esos pantalones —no ahora mismo, espero—y se pudri-
rdn en algin basurero o los quemardn. En cualquiera de los ca-
sos, la materia que los compone acabard siendo liberada para ir
a formar parte de la atmésfera del planeta. Y cuando el sol ex-
plote y se lleve consigo todas y cada una de las particulas de
este mundo, los ingredientes de tus pantalones incluidos, todos
los 4tomos que lo constituyen volverdn al frio Caos. Y lo que se
aplica a vuestros pantalones puede aplicarse a vosotros, claro.

De modo que el Caos que lo comenzé todo es también el
caos que le pondr4 fin a todo.

Ahora bien, tal vez sedis de los que se preguntan: «Pero
¢quién o qué habia antes del Caos?» o «;Quién o qué habia an-
tes del Big Bang? Algo debia haber».

Bueno, pues no. Tenemos que aceptar que no hubo un
«antes», porque todavia no existia el Tiempo. Nadie habia apre-
tado un botén que pusiera en marcha el Tiempo. Nadie habia
gritado ;Ya!'Y, dado que el Tiempo no habia sido creado, un
vocabulario temporal como «antes», «durante», «cuando», «lue-
go», «después de comer», «el miércoles pasado» no tenia signifi-
cado posible. Esto es algo que te pone la cabeza como un bom-
bo, pero es asi.

El término griego para decir «todo lo que acaece», lo que
nosotros llamarfamos «el universo», es COSMOS. Por el mo-
mento —aunque «momento» es una palabra temporal y no tiene
sentido ahora mismo (al igual que este «ahora mismo»)—, por el
momento, el Cosmos es Caos y solo Caos, porque Caos es lo
tinico que acaece. Un desperezarse, un afinar de la orquesta...

Pero las cosas estdn a punto de cambiar muy deprisa.
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EL ORDEN PRIMIGENIO

Del Caos informe brotaron dos creaciones: EREBO y NIX.
Erebo era la oscuridad y Nix la noche. Copularon ensegui-
da y los frutos destellantes de su unién fueron HEMERA, el dia,
y ETER, la luz.

Al mismo tiempo —porque todo tiene que suceder simul-
tineamente hasta que aparezca el Tiempo para separar los
acontecimientos—, el Caos engendré otras dos entidades: GEA,
la tierra, y TARTARO, las profundidades y cavernas subterrd-
neas.

Adivino lo que estdis pensando. Estas creaciones suenan
mds que atractivas: Dia, Noche, Luz, Profundidades y Caver-
nas. Pero no eran dioses ni diosas, ni siquiera eran celebridades.
Y a lo mejor también habréis caido en que, dado que no existia
el tiempo, no podia haber narracién dramdtica ni relatos; por-
que los relatos dependen del «Erase una vez» y del «Entonces
resulta que».

Estarfais dando en el clavo. Lo que emergi6é primero del
Caos fueron principios primordiales y elementales, carentes de
color, caricter o interés auténticos. Se trataba de las DEIDADES
PRIMORDIALES, el Orden Primigenio de seres divinos de los
que surge la totalidad de dioses, héroes y monstruos del mito
griego. Se apostaron y extendieron bajo la superficie de todas
las cosas... a la espera.

La silenciosa vacuidad de este mundo se llené cuando Gea
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se arrancé dos hijos del cuerpo.* El primero fue PONTO, el mar,
y el segundo fue el cielo: URANO, nombre cuyo sonido siempre
ha provocado un enorme placer a ninos de entre nueve y no-
venta afios. Hémera y Eter también procrearon, y de su unién
surgid TALASA, la contrapartida femenina de Ponto, el mar.

Urano fue el cielo y el firmamento en la medida en que —al
principio de todo— las deidades primordiales siempre eran las
cosas que representaban y sobre las que regfan. Podriamos de-
cir que Gea era la tierra que forma colinas, valles, cuevas y
montafas, pero dotada del poder de replegarse en una forma
capaz de hablar y caminar. Las nubes de Urano —el cielo— flota-
ban y bullian sobre Gea pero también podian fusionarse en una
forma reconocible para nosotros. Era tan corta la edad de todas
las cosas... Habia muy poco establecido por el momento.

* Este truco del alumbramiento virgen, o partenogénesis, todavia pode-
mos encontrarlo en la naturaleza. En los édfidos, en algunos reptiles e incluso
entre los tiburones es hasta cierto punto una manera habitual de tener des-
cendencia. No se dardn las variaciones que dos pares de genes procurarfan; lo
mismo sucede en la génesis de los dioses griegos. Los que nos interesan son
todos fruto de dos progenitores, no de uno.

T De hecho, hoy en dia la palabra griega «Ovpavocy sigue designando
el cielo.

22
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LA SEGUNDA GENERACION

Urano, el cielo, cubrié a su madre Gea, la tierra, de arriba
abajo. La cubrié en los dos sentidos: la cubrié como el cielo cu-
bre la tierra hasta la fecha y la cubrié como el semental cubre a
una yegua. Al hacerlo, sucedié algo asombroso. Comenzd el
Tiempo.

También comenz6 otra cosa..., ;cémo llamarla? ;Personali-
dad? ;Drama? ;Individualidad? Caricter, con todas sus taras y
defectos, tradiciones y pasiones, artimafas y suefios. Comenzé
el significado, se podria decir. La semilla de Gea nos dio senti-
do, una germinacién de pensamiento que cobra forma. Semi-
nal semiologia semdntica del semen del cielo. Dejaré tal especu-
lacién a gente més cualificada, pero en cualquier caso fue un
momento fabuloso. En la creacién y ayuntamiento con Urano,
su hijo y ahora marido, Gea desenrollé la cinta de la vida que
recorre la historia humana y nuestro mismisimo ser, el vuestro
y el mio.

Justo desde el principio, la unién de Urano y Gea fue grati-
ficantemente productiva. Primero llegaron doce ninos fuertes y
sanos: seis varones, seis hembras. Los varones eran OCEANO,
CEO, CRIO, HIPERION, JAPETO y CRONO. Las hembras, TEA,
TEMIS, MNEMOSINE, FEBE, TETIS y REA. Estos doce estaban
destinados a convertirse en la Segunda Generacién de divinida-
des, labrandose por cuenta propia un nombre legendario.

Y en alguna parte, mientras Tiempo iba cogiendo cuerpo,
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el reloj eché a andar, el reloj de la historia césmica que todavia
hoy sigue en marcha. Quizds uno de estos recién nacidos fuese
responsable de ello, podemos ocuparnos de eso mds tarde.

No conformes con estos doce hermanos y hermanas guapos
y fuertes, Urano y Gea todavia trajeron al mundo mds proge-
nie: dos inconfundibles, pero inconfundiblemente nada bellos,
grupos de trillizos. Primero llegaron los tres CICLOPES, gigan-
tes de un solo ojo que dieron a su padre, el cielo, una nueva
gama de expresiones y modulaciones. El mayor de los ciclopes
se llamaba BRONTES, trueno,* luego vino ESTEROPES, el reldm-
pago, y después ARGES, el resplandor. Urano tuvo entonces la
capacidad de llenar el firmamento con los resplandores del re-
limpago y el estruendo del trueno. Se regoded en el ruido y el
espectdculo. Pero el segundo grupo de trillizos que parié Gea
hizo estremecerse ain mds al padre y a todo aquel que los vio.

Puede que lo mds suave sea decir que fueron un experimen-
to mutacional que ojald no vuelva a repetirse, un callején sin sa-
lida genético. Puesto que aquellos recién nacidos —los HECA-
TONQUIROST— tenian cada uno cincuenta cabezas y cien manos
y eran espantosos, feroces, violentos y poderosos como nada
que hasta ese momento hubiera sido engendrado. Se llamaban
COTO el furioso, GIGES el de los brazos largos y EGEON la cabra
marina, a veces también conocido como BRIAREO el vigoroso.
Gea los amaba. A Urano le repugnaban. Tal vez lo que mis lo
horrorizaba era pensar que él, el Senor del Cielo, pudiese haber
engendrado cosas tan extrafias y feas, pero creo que, como la
mayoria de los odios, su repugnancia tenia origen en el miedo.

* El brontosaurio o «lagarto trueno» recibié su nombre por Brontes.
Las hermanas novelistas de Yorkshire puede que también. Su padre nacié
«Brunty» pero se lo cambié a Bronté, bien para adornar su apellido irlandés
con el repiqueteo mayestdtico del trueno, bien en honor al almirante Nel-
son, que habia sido nombrado duque de Bronté (el ducado estaba situado en
las laderas del Etna y se cree que su nombre derivaba de los ciclopes que dor-
mitaban debajo).

T Pronunciado e-ka-tén-ki-ros: hecaton significa «cien» y quiros «ma-
nos» (como «quiropréctico»).
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Lleno de asco, los maldijo: «;Por haber ofendido a mis ojos,
nunca veréis la luzl» Mientras rugfa estas furiosas palabras los
devolvié a empujones, junto con los ciclopes, al vientre de Gea.

La venganza de Gea

Tenemos buenas razones para preguntarnos qué significa
realmente que «los devolvié a empujones al vientre de Gean.
Algunos han interpretado que enterré a los hecaténquiros bajo
tierra. La identidad divina, en esta época tan temprana, era
fluida, cudnto de persona y cudnto de atributo tenia un dios es
dificil de determinar. Por entonces no existian las letras mayus-
culas. Gea la Madre Tierra era lo mismo que gea, la tierra mis-
ma, igual que urano, el cielo, y Urano el Padre Cielo eran uno
y el mismo.

Lo que si estd claro es que al reaccionar asi con los tres he-
caténquiros, sus propios hijos, y al tratar a su esposa con tan
abominable crueldad, Urano cometia el primer crimen. Un cri-
men elemental que no quedaria sin castigo.

La agonia de Gea era insoportable, asi que en su interior,
junto al trio de hecaténquiros retorciéndose, blandiendo tres-
cientas zarpas y embistiendo con ciento cincuenta testarazos,
broté de golpe un odio, un odio tremendo e implacable contra
Urano, el hijo al que habia alumbrado y el marido con quien
habia concebido una nueva generacién. E, igual que la hiedra
se enrosca en un arbol, cobré forma un plan de venganza.

Con el punzante dolor de los hecaténquiros todavia royén-
dola por dentro, Gea fue a ver a Otris, una enorme montafia
desde la que se divisa la regién griega central que hoy conoce-
mos como Ftiétide. Desde la cima se puede ver la llanura de
Magnesia, que se extiende hacia las aguas azules de la regién
occidental del Egeo segtin se rizan alrededor del golfo Maliaco
y abarca la diseminacién desordenada de islas que conocemos
con el nombre de Espéradas. Pero a Gea la estaban consumien-
do demasiado dolor y cdlera como para disfrutar de una de las
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vistas mds preciosas del mundo. En la cima del monte Otris se
puso a construir un artefacto inusitado y terrible. Se afané du-
rante nueve dias y nueve noches hasta que hubo obtenido un
objeto que escondié acto seguido en la grieta de la montana.

A continuacién, se fue a visitar a sus doce hermosos y fuer-
tes nifos.

—;Estarfas dispuesto a matar a tu padre, Urano, y dirigir el
cosmos conmigo? —les pregunté uno por uno—. Heredarias de
él el cielo y de golpe la creacién entera pasaria a ser nuestro do-
minio.

A lo mejor nos imaginamos que Gea —Madre Tierra— es
blanda, cordial, benévola y amable. Bueno, a veces lo es, pero
recordad que estd rellena de fuego. A veces puede ser més cruel,
severa y aterradora que el mar mds bravio.

Y hablando del mundo marino, los primeros hijos a los que
Gea intenté ganarse para su causa fueron Océano y Tetis.*
Pero estaban en plena negociacién para compartir los océanos
con Talasa, la diosa primordial del mar. La familia al completo
estiraba y flexionaba los musculos a una, estableciendo sus
campos de pericia y control, mordisquedndose, grunendo y ca-
librando la fuerza y superioridad de unos y otros como cacho-
rros en una cesta. A Océano se le habia ocurrido la idea de
crear mareas y corrientes que recorrerian el mundo por todas
partes como un enorme rio salado. Tetis estaba a punto de te-
ner un bebé —pecaminoso en aquellos dias primigenios, eviden-
temente: la reproduccién no habria sido posible sin acopla-
mientos incestuosos—. Estaba embarazada de NILO, el Nilo, y
acabaria pariendo al resto de los rios y como minimo a tres mil
ocednides o ninfas marinas, seductoras deidades que se desen-
volvian con tanta facilidad en tierra firme como en las aguas
del mar. Ya tenfan dos hermanas adultas: CLIMENE, que era la
amante de JAPETO, y la astuta y sabia METIS, que estd llamada

* «Tetis» es también el nombre que le dan los paleontélogos al viejo
mar inmenso que fue el antepasado del Mediterrdneo.
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a desempenar un papel muy importante en lo que ha de venir.*
Este par eran felices y ansiaban vivir entre el oleaje ocednico, de
manera que ni la una ni la otra vieron razén para ayudar a ma-
tar a su padre, Urano.

A continuacidén, Gea visité a su hija Mnemdsine, que esta-
ba atareada con su impronunciabilidad. Daba la impresién de
ser una criatura muy superficial, estiipida e ignorante, que no
tenfa ni idea de nada y parecia comprender ain menos. Algo
engafioso, porque a cada dia que pasaba se iba volviendo mds y
mds lista, mds y mds informada, y mds y mds capaz. Su nombre
significa «memoria» (y nos brinda la palabra «mnemotecnia»).
En el momento de la visita de la madre, el mundo y el cosmos
eran muy jévenes, de modo que Mnemdsine no habia tenido
oportunidad de pulirse a base de conocimiento y experiencia.
Con el paso de los afnos, su ilimitada capacidad de almacena-
miento de informacién y experiencia sensorial la convertirfan,
casi, en la mds sabia de todos. Un dia darfa a luz nueve hijas,
las MUSAS, a las que conoceremos mids tarde.

—;Quieres que te ayude a matar a Urano? ;Seguro que Pa-
dre Cielo puede morir?

—Pues destronarlo o incapacitarlo, entonces... no se merece
menos.

—No te ayudaré.

—Por qué?

—Hay un motivo, y cuando lo sepa me acordaré de contir-
telo.

Exasperada, Gea acudié entonces a Tea, que también anda-
ba en un emparejamiento fraternal con su hermano Hiperidn.
A su debido momento darfa a luz a HELIO, el sol; SELENE, la

* Dado que tal vez hubo como tres mil ocednides, serfa inttil enume-
rarlas, aun en el caso de saberse todos sus nombres. Pero vale la pena presen-
tar a CALIPSO, ANFITRITE y a la oscura y aterradora ESTIGIA, quien —al igual
que su hermano Nilo— habrfa de convertirse en la deidad de un rio muy sig-
nificativo. Hay una dltima ocednide digna de mencién, pero solo por su
nombre: DORIS. Doris la ocednide. Acabé uniéndose en matrimonio con el
dios NEREO y con él engendré varias NEREIDAS, afables ninfas del mar.
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luna, y a EOS, la aurora; prole mds que suficiente para estar en-
tretenidos, asi que no mostraron interés en los planes de Gea
para deponer a Urano.

Desalentada por la tibia y poco osada negativa de su proge-
nie a cumplir lo que ella consideraba sus destinos divinos —ade-
mds de asqueada por lo enamoriscados y amansados que pare-
cian todos—, Gea probé a continuacién con Febe, quizds la mds
inteligente y perspicaz de los doce. Desde la mds tierna edad la
resplandeciente Febe habia dado muestras de poseer el don de
la profecia.

—Ay, no, Madre Tierra —dijo tras escuchar el plan de Gea—.
No serfa capaz de tomar parte en un complot tal. No veo qué
puede traer de bueno. Ademds, estoy embarazada...

—Maldita seas —solté Gea—. ;De quién? De Ceo, seguro.

Estaba en lo cierto. Ceo, hermano de Febe, era su consorte,
de hecho. Gea se larg6 echando chispas con renovada célera y
sigui6 visitando a lo que quedaba de su descendencia. Alguno
habria con arrestos para luchar, ;no?

Fue a ver a Temis, que llegado el momento seria considera-
da en todas partes la encarnacién de la justicia y el sabio
consejo,* y Temis aconsejé sabiamente a su madre que se olvi-
dase de la injusta idea de desposeer a Urano. Gea escuché con
atencién este sabio consejo y —como hacemos todos, mortales o
inmortales— lo ignord, y prefirié poner a prueba el temple de su
hijo Crio, que se habia desposado con la hija que tuvo ella con
Ponto, EURIBIA.

—;Matar a mi padre? —Crio se quedé mirando a su madre
incrédulo—. P-pero cémo... o sea... spor qué:... o sea... uf.

—;Qué ganamos nosotros con eso, madre? —le pregunté Eu-
ribia, conocida como «la del corazén de piedra».

—Casi nada, el mundo y todo lo que contiene —contest6 Gea.

—;A medias contigo?

* Temis se convirtié luego en la personificacién de la ley, la justicia, las
costumbres (mores, las normas que deciden cémo son o deben ser los com-
portamientos y las cosas).
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—A medias conmigo.

—iNo! —dijo Crio—. Vete, madre.

—Vale la pena pensirselo —dijo Euribia.

—Es demasiado peligroso —respondié Crio—. Te lo prohibo.

Gea dio media vuelta con un grunido y se fue a buscar a su
hijo J4peto.

—Jdpeto, nifio querido. ;Destruye al monstruo Urano vy rei-
na conmigo!

La ocednide Climene, que le habia parido a Jdpeto dos her-
manos y estaba embarazada de un tercero, dio un paso al frente.

—;Qué clase de madre pide algo asi? Para un hijo, matar a
su padre seria el mds horrendo de los crimenes. El cosmos en
pleno pondria el grito en el cielo.

—Hay que reconocer que tiene razén, madre —dijo Jdpeto.

—iTe maldigo y maldigo a tus hijos! —escupié Gea.

La maldicién de una madre es algo terrible. Nos tocard ver
cémo les llega la muerte a los hijos de Jdpeto y Climene (AT-
LAS, EPIMETEO y PROMETEO).

Cuando la pregunta fue dirigida a Rea, la undécima hija de
Gea, esta dijo que no participaria en el plan, pero —alzando las
manos para protegerse de un torrente de insultos de su madre— in-
sinu6 que a su hermano Crono, el tltimo de aquellos bellos y po-
derosos hijos, podria muy bien agradarle la idea de derrocar a su
padre. Lo habia oido maldecir muchas veces a Urano y a su poder.

—;De verdad? —exclamé Gea—. ;En serio? Bueno, pues ;dén-
de estd?

—Debe de estar deambulando por las cavernas de Tidrtaro.
Tértaro y él se llevan muy bien. Los dos son lugubres. Malhu-
morados. Malos. Imponentes. Crueles.

—Ay, dios, no me digas que estds enamorada de Crono...

—iHéblale bien de mi, mami, por favor! Es que es tan ado-
rable. Con esos ojos negros centelleantes. Esas cejas tormento-
sas. Esos largos silencios.

Gea siempre habia creido que los largos silencios de su hijo
mds pequeno no indicaban nada mds que soserfa intelectual,
pero tuvo el tacto de no decirlo asi. Tras asegurarle a Rea que,
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por supuesto, la recomendarfa sinceramente a Crono, salié dis-
parada cuesta abajo, abajo, abajo hacia las cavernas de T4rtaro a
buscarlo.

Si nos diese por dejar caer un yunque de bronce desde el
cielo tardarfa nueve dias en llegar al suelo. Si dejdsemos caer ese
mismo yunque desde el suelo tardaria otros nueve dias en llegar
al Tdrtaro. En otras palabras: el suelo estd a medio camino del
cielo y el Tdrtaro. O se puede decir que el Tértaro estd tan lejos
del suelo como el suelo lo estd del cielo. Un lugar muy profun-
do, insondable, por lo tanto, pero mds que un simple lugar.
Recordad que T4drtaro era también un ser primordial nacido de
Caos al mismo tiempo que Gea. Asi que cuando ella se le acer-
cd, se saludaron como lo harian dos familiares.

—Gea, has ganado peso.

—Estds horrible, T4rtaro.

—;Qué pufietas te trae por aqui abajo?

—Calla la boca para variar y te lo cuento...

Este malcarado toma y daca no les impedird, en un futuro
préximo, aparearse y producir a TIFON, el mds deleznable y
mortal de los monstruos.* Pero por ahora Gea no estd de hu-
mor para amorios ni para intercambiar insultos.

—A ver. Mi hijo Crono... ;anda por aqui?

Un grufido resignado de su hermano.

—Casi seguro que si. Ojald pudieses decirle que me deje en
paz. Se pasa el dia sin hacer nada de nada, pero anda por aqui
observindome con la mirada gacha y la boca abierta. Creo que
le ha dado una especie de calentén platénico conmigo. Me co-
pia el peinado y anda por ahi apoydndose linguidamente en los
drboles y las rocas como un alma en pena, melancélico e in-
comprendido. Como si estuviese esperando a que alguien lo
pinte o yo qué sé. Cuando no me estd mirando, estd observan-

* Tifén nos trajo el tifus, la fiebre tifoidea y la tremebunda tormenta
tropical, el tifén. Mds adelante conoceremos a dos de los repugnantes des-
cendientes que le dio a Tifén una criatura mitad mujer, mitad serpiente
acudtica llamada EQUIDNA.
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do esa fumarola de lava de ahi. De hecho, ahi lo tienes, mira.
Ve e intenta meterlo en vereda.
Gea se acercd a su hijo.

La hoz

El caso es que Crono (o Cronos, como a veces le gustaba ha-
cerse llamar) no era exactamente el jovencito emo torturado y
vulnerable que las descripciones de Rea y Tiértaro tal vez os han
llevado a imaginaros, dado que era el mds poderoso de una raza
inimaginablemente poderosa. Tenia un atractivo sombrio, desde
luego; y si, era malhumorado. De haber tenido Crono a su dis-
posicién los modelos, quizds se hubiese identificado con Hamlet
en el colmo de su introspeccién, o con Jacques en el colmo de su
morbida autoindulgencia. Con Konstantin, de La gaviota, mas un
toquecito de Morrissey. Aunque también habia algo en ¢l de
un Macbeth y no poco de Hannibal Lecter (como veremos).

Crono habia sido el primero en descubrir que el silencio ta-
citurno se interpreta a menudo como indicador de fortaleza, sa-
bidurfa y autoridad. Era el mds pequefio de los doce, y siempre
habia odiado a su padre. El profundo y desgarrador veneno de
la envidia y el resentimiento estaba empezando a desmadejar su
cordura, pero se las habia arreglado para ocultar la intensidad
de su desprecio por todos excepto por su devota hermana Rea,
que era el unico miembro de su familia con quien se sentia lo
suficientemente comodo para revelar su verdadero ser.

Segtin iban ascendiendo del Tdrtaro, Gea vertié mds vene-
no en aquella receptiva oreja.

—Urano es cruel. Estd loco. Temo por mi y por todos voso-
tros, mis hijos bienamados. Vamos, nifo, vamos.

Lo conducia al monte Otris. ;Os acorddis del extrano y ho-
rrible artefacto que os conté que habia forjado y escondido en
la grieta de la montana antes de ir a visitar a todos y cada uno
de sus hijos? Ahora Gea llevé a Crono a ese lugar y le ensend lo

que habia hecho.
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—Cégelo. Adelante.

Los ojos negros de Crono resplandecieron al comprender la
forma y el sentido del mds extrano objeto entre los objetos.

Era una hoz. Una guadafa enorme cuya gran hoja curva ha-
bia sido forjada en adamantino, que significa «<indémito». La hoja
en forma de media luna —un mazacote gigantesco de pedernal
gris, granito, diamante y ofiolita— habia sido afilada hasta obtener
el més cortante de los filos. Un filo capaz de cortar cualquier cosa.

Crono lo sac6 del escondrijo con la misma facilidad con que
vosotros o yo cogeriamos un ldpiz. Tras calibrar el equilibrio y el
peso del instrumento en su mano, lo blandié una, dos veces. El
tremendo silbido de la herramienta mientras azotaba el aire hizo
sonreir a Gea.

—Crono, hijo mio —dijo—, hemos de esperar la hora propicia
en que Hémera y Eter se sumerjan en las aguas de poniente y
Erebo y Nix se dispongan a arrojar la oscuridad que...

—Quieres decir que tenemos que esperar hasta el anochecer.
—Crono era impaciente y no destacaba por sus dotes poéticas ni
por una sensibilidad demasiado refinada.

—Si. La anochecida. Serd entonces cuando tu padre venga a
mi, como siempre. Le gusta...

Crono asintié con brusquedad. No le apetecia saber los de-
talles de los retozos de sus padres.

—Escéndete ahi, justo en la grieta donde tenia escondida la
guadafia. Cuando oigas que me estd cubriendo y que sus rugidos
de pasién aumentan en volumen y grufe de lujuria... golpea.

Noche y dia, luz y oscuridad

Tal y como Gea predijo, Hémera y Eter estaban cansadas
tras doce horas de juegos, asi que lentamente Dia y Luz descen-
dieron hacia el mar. Al mismo tiempo, Nix se retiré el velo os-
curo y con la ayuda de Erebo lo extendieron por todo el mun-
do como un negro tapete centelleante.

Mientras Crono aguardaba en la grieta, guadana en mano,
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la creacién entera contenia el aliento. Digo «la creacién entera»
porque Urano y Gea y su descendencia no eran los tnicos seres
que se habian reproducido. También otros se habfan multipli-
cado y propagado, entre ellos Erebo y Nix, los més prolificos
con diferencia. Tuvieron muchos hijos, unos horribles, otros
admirables y algunos encantadores. Ya hemos visto cémo en-
gendraron a Hémera y a Eter. Pero luego Nix, sin ayuda de
Erebo, dio a luz a MOROS, o Destino, que habria de convertirse
en la entidad mds temida de la creacién. El destino les llega a
todas las criaturas, mortales o inmortales, pero siempre estd
oculto. Incluso los inmortales temen el todopoderoso, omnis-
ciente control de Destino sobre el cosmos.

Después de Moros lleg6 una ristra de hijos, uno tras otro,
como una monstruosa invasién aérea. Primero aparecié APATE,
Engano, al que los romanos llamaron FRAUS (de donde derivan
«fraude», «fraudulento» y «defraudador»). Se escabull6 rumbo a
Creta, donde se quedé esperando el momento propicio. A conti-
nuacién nacié6 GERAS, Vejez, que tampoco tuvo por qué ser un
demonio tan temible como hoy podamos pensar. Si bien Geras
era capaz de arrebatar flexibilidad, juventud y agilidad, para los
griegos lo compensaba con creces otorgando dignidad, sabiduria
y autoridad. SENECTUS es el nombre latino, y comparte raiz con
«senado» y «senil».

Acto seguido vinieron un par de gemelos completamente
espantosos: EZIS (MISERIA en latin), el espiritu de la Tristeza, la
Depresién y la Angustia, y su cruel hermano MOMO, la despre-
ciable personificacién de la Burla, el Sarcasmo y la Culpa.*

Nix y Erebo empezaban a cogerle el tranquillo al asunto.
Su siguiente hija, ERIS, Discordia, se apostaba tras todas las
desavenencias, divorcios, rencillas, cizafas, peleas, batallas y
guerras. Fue su malintencionado regalo de bodas, la legendaria
Manzana de la Discordia, lo que provocé la Guerra de Troya,

* Momo (MOMUS para los romanos) terminaria siendo incensado de una
forma literaria serio-cémica como espiritu guia de la Sdtira. Esopo lo incorpo-
16 a algunas de sus fébulas y es el héroe de una obra perdida de Séfocles.
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aunque este épico conflicto armado tendrd lugar mucho, mu-
cho mds adelante. La hermana de Discordia, NEMESIS, era la
encarnacién del Resarcimiento, esa veta implacable de justicia
cosmica que castiga la ambicién presuntuosa y desmedida —el
vicio que los griegos llamaron Aibris—. Némesis tiene elementos
comunes con la nocién oriental de karma y hoy la empleamos
para insinuar la funesta oposicion revanchista que en su dia pa-
decerdn los arrogantes y malvados, y que supondrd su caida.
Imagino que se podria decir que Holmes fue la Némesis de
Moriarty, Bond la de Blofeld y Jerry la de Tom.*

Erebo y Nix también engendraron a CARONTE, cuya ab-
yeccién comenzaria a crecer una vez que hubo asumido sus fun-
ciones como barquero de los muertos. También nacié de ellos
HIPNOS, la personificacién del Suefio. Ademis, estaba el proge-
nitor de los ONIROS —miles de seres encargados de fabricar y
traer los suenos a los dormidos—. Entre los oniros de los que sa-
bemos el nombre encontramos a FOBETOR, dios de las pesadi-
llas, y FANTASO, responsable del modo fantistico en que una
cosa se convierte en otra en los suefios. Trabajaban bajo la su-
pervisién de MORFEO, hijo de Hipnos, cuyo nombre ya recuer-
da las formas amorfas, cambiantes, del mundo del suefio.t
«Morfina», «fantasia», «hipnético», «oniromancia» (la interpre-
tacién de los suefios) y muchos otros descendientes verbales del
suefio griego han sobrevivido en nuestro idioma. TANATOS, el
hermano del suefio, la muerte en persona, nos ha dado la palabra
«eutanasia», «muerte buena». Los romanos la llamaban MORS,
de mortales, mortuorio o mortificacién.

Estos nuevos seres eran extremadamente aterradores y re-
pugnantes. Dejaron en la creacién una marca horrible pero ne-
cesaria, dado que por lo visto el mundo nunca ofrece nada que

* Los romanos, de un modo tal vez confuso, llamaban a Némesis IN-
VIDIA.

T Al protagonista del Sandman de Neil Gaiman, Suefio, también se lo co-
noce como Morfeo, y fue la inspiracién para el personaje de Morfeo interpre-
tado por Laurence Fishburne en la saga Mazrix de las Wachowski.
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valga la pena sin proporcionar a su vez una espantosa contra-
partida.

Se dieron, sin embargo, tres encantadoras excepciones:*
tres bellas hermanas, las HESPERIDES (ninfas del ocaso e hijas
del lucero vespertino). Proclamaban a diario la llegada de su
madre y de su padre, pero con un suave fulgor dorado mds que
con el tenebroso negro de la noche. Su momento es lo que los
cdmaras de cine denominan hoy «la hora mdgica», cuando la luz
se encuentra en el apogeo de su embrujo y de su belleza.

Esta fue, por tanto, la descendencia de Nix y Erebo, que
incluso en ese instante cubria la tierra con la oscuridad de la
noche mientras Gea yacia a la espera de su marido para lo que
confiaba en que fuese su tltimo encuentro y Crono acechaba en
las sombras de aquel recoveco en el monte Otris, con la enorme
guadana firmemente aferrada.

Urano castrado

Finalmente, Gea y Crono oyeron llegar desde poniente el
ruido de unas tremendas pisadas y sacudidas. Las hojas de los
drboles temblaron. Crono, apostado en silencio en su escondri-
jo, no temblé. Estaba listo.

—iGea! —rugié Urano al aproximarse—. Prepdrate. Esta no-
che vamos a engendrar algo mds que mutantes centimanos y
monstruos monoculares...

—iVen a mi, hijo magnifico, divino marido! —exclamé Gea,
con lo que Crono considerd una demostracién de avidez desa-
gradablemente convincente.

Los horrendos sonidos de un babeo, un magreo y un gruair
lujuriosos le dieron a entender a Crono que su padre se afanaba
en alguna suerte de prolegémeno.

* Cuatro excepciones, quizds. Hipnos no es tan malo, a fin de cuentas.
Cuanto mds tiempo vives, mds carifio le coges. Y, hablando de vivir mucho,
igual Geras tampoco es tan horrible. Asi que cinco.
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Dentro de aquella oquedad, Crono inspird y espiré cinco
veces. En ningin momento sopesé la moralidad de lo que esta-
ba a punto de hacer, centraba sus pensamientos inicamente en
las tdcticas y en la espera del momento idéneo. Con una honda
inspiracién levanté la enorme guadana y salié de su escondite
dgilmente de costado.

Urano, que se disponia a tumbarse sobre Gea, quedé a sus
pies con un irritado grufido de sorpresa. Avanzando con sere-
nidad, Crono ech¢ atrds la guadana y la dejé caer trazando una
inmensa curva. La hoja, silbando en el aire, sajé limpiamente
los genitales de Urano.

El cosmos al completo pudo oir el colérico grito de dolor,
angustia y rabia de Urano. Jamds en la breve historia de la crea-
cién se habia oido un ruido tan ensordecedor ni tan pavoroso.
Todas las criaturas vivientes lo oyeron y tuvieron miedo.

Crono se abalanzé con un obsceno grito triunfal y agarré el
trofeo chorreante antes de que llegase a tocar el suelo.

Urano cay6 retorciéndose en un sufrimiento inmortal y
chillé estas palabras:

—Crono, el mds vil de mi prole y el mds vil de la creacién
entera. El peor de los seres, mds infame adn que los feos ciclo-
pes y que los asquerosos hecaténquiros, con estas palabras yo te
maldigo: Que tus hijos te destruyan asi como tii me has destruido
a mi.

Crono bajé la vista hasta Urano. Sus ojos negros no expre-
saban nada, pero su boca se curvé en una sombria sonrisa.

—No tienes poder para maldecir, papaito. Tengo tu poder
entre las manos.

Mene6 ante los ojos de su padre los macabros despojos de
su victoria, reventados y viscosos por la sangre, rezumantes y
resbaladizos de simiente. Con una carcajada, eché el brazo atrés
y lanzé el fardo de genitales lejos, tan lejos como pudo. Sobre-
volaron las llanuras de Grecia y el mar crepuscular. Se queda-
ron los tres mirando cémo los érganos reproductivos de Urano
se perdian de vista mar adentro.

Crono se sorprendid, al darse la vuelta para mirarla, de que
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su madre se estuviese tapando la boca aparentemente horroriza-
da. De los ojos de Gea cafan ldgrimas.
Se encogié de hombros. Como si a ella le importase.

Erinias, gigantes y meliades

La creacidn, en ese momento, poblada como estaba por
deidades primigenias cuya energfa y objetivo parecen haber es-
tado puestos, en suma, en la reproduccién, se vio beneficiada
por una asombrosa fertilidad. La tierra fue bendecida con una
riqueza tan fecunda que casi podia creerse que si se plantaba un
ldpiz brotarfan de él flores. Alli donde cay6 la divina sangre, la
vida no hacia sino germinar.

De manera que, por mds asesino, cruel, insaciable y destruc-
tivo que fuese el cardcter de Urano, habia sido el soberano de la
creacion, al fin y al cabo. Para su hijo, haberlo mutilado y emas-
culado constituyé un crimen tremebundo contra el Cosmos.

Tal vez lo que sucedié a continuacién no es tan sorpren-
dente.

Alrededor de la escena de la castracién de Urano se forma-
ron unos inmensos charcos de sangre. De esta sangre, la sangre
que derramé la entrepierna destrozada de Urano, emergieron
criaturas vivas.

Las primeras en abrirse paso entre la tierra empapada fueron
las ERINIAS, a las que llamamos furias: ALECTO (la implacable),
MEGERA (la celosa) y TISIFONE (la vengadora). Tal vez fue un
instinto inconsciente de Urano lo que produjo la aparicién de
tan vengativos seres. Su deber eterno, desde el instante de su
cténico (o perteneciente a la tierra) nacimiento, iba a ser castigar
los mds alevosos y violentos crimenes: perseguir inexorablemen-
te a los delincuentes y descansar solo cuando los culpables hu-
biesen pagado el espantoso precio exacto. Armadas con crueles
ldtigos metalicos, las furias despellejaban al culpable hasta dejar
a la vista el hueso. Los griegos, con su ironfa caracteristica, apo-
daron EUMENIDES o «benévolas» a estas vengadoras.
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