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5. GUSANOS CEREBRALES, MUSICA EMPALAGOSA
Y MELODIAS PEGADIZAS

Suena muisica dentro de mi cabeza
Una vez y otra y otra
... Y'no tiene fin...

CAROLE KING

A veces la imaginacién musical normal se pasa de la raya y
se convierte, por asi decir, en patoldgica, como cuando ciertos
fragmentos musicales se repiten de manera incesante, a veces
hasta enloquecernos, sin parar durante dfas. Esas repeticiones
—a menudo una breve frase o tema bien definido de tres o cuatro
compases— son propensas a perpetuarse durante horas o dias,
dando vueltas por la mente, antes de diluirse. Esta incesante re-
peticién y el hecho de que la musica en cuestidn sea irrelevante
o trivial, no de nuestro gusto, o que incluso la detestemos,
sugiere un proceso coercitivo, que la mdsica ha entrado y sub-
vertido parte del cerebro, obligdndolo a activarse de manera
repetitiva y auténoma (como puede ocurrir con un tic o un
ataque).

Muchas personas de pronto comienzan a oir un tema mu-
sical de una pelicula, un programa de televisién o un anuncio.
Esto no es una casualidad, pues dicha musica, en términos de la
industria musical, estd pensada para «enganchar» al que la escu-
cha, para ser «pegadiza», para abrirse camino, como un cortapi-
cos, hacia el oido o la mente; de ahi el término «gusanos auditi-
vos», aunque mds bien deberiamos llamarlas «gusanos cerebrales».
(Una revista de 1987 las definia, medio en broma, como «agen-
tes musicales cognitivamente contagiosos».)
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Un amigo mio, Nick Younes, me describié cémo se habia
obsesionado por la cancién «Love and Marriage», una melodia
escrita por James Van Heusen.! Con sélo oir una vez esta can-
cién —la interpretacién que hacfa Frank Sinatra de la cancién
en la serie Matrimonio con hijos—, Nick ya se quedé enganchado.
Se qued$ «atrapado dentro del tempo de la cancién», y no se le
fue de la cabeza casi durante diez dias. Con la incesante repe-
ticién, pronto perdié su encanto, su cadencia, su musicalidad
y su significado. Interferfa con sus deberes, sus pensamientos,
su sosiego espiritual, su suefio. Intent6 detenerla de muchas ma-
neras, sin éxito: «Me ponia a saltar. Contaba hasta cien. Me
echaba agua en la cara. Intentaba hablarme en voz alta tapédn-
dome los oidos.» Finalmente desaparecid, pero mientras me
contaba la historia regresé y siguié asedidndole durante varias
horas.?

1. Una generaci6n anterior recordard la melodia de «Love and Marria-
ge» como la del anuncio de sopa Campbell «Soup and Sandwich». Van
Heusen era un maestro de las melodias pegadizas y escribié docenas de can-
ciones (literalmente) inolvidables —entre ellas «High Hopes», «Only the Lo-
nely» y «Come Fly with Me»— para Bing Crosby, Frank Sinatra y otros. Mu-
chas han sido adaptadas para temas de programas televisivos o publicitarios.

2. Desde la publicacién de Musicofilia, mucha gente me ha escrito
para contarme cémo se enfrenta a su gusano cerebral, como cantar conscien-
temente o poner la cancién hasta el final, de manera que deja de ser un frag-
mento que da vueltas, incapaz de resolucién; o desplazdndola cantando o es-
cuchando otra melodfa (aunque esto puede acabar creando otro gusano
cerebral).

La imaginacién musical, sobre todo si es repetitiva e intrusiva, puede
tener un componente motor, un «tarareo» o canto subvocal del que quizé la
persona no se da cuenta, pero del que tal vez no sale indemne. «Al final de
un mal dia de musica repetitiva», me escribié un corresponsal, «me molesta
la garganta, como si hubiera estado cantando todo el dfa.» David Wise, otro
corresponsal, descubrié que utilizar técnicas de relajacién progresiva para re-
lajar «los musculos relacionados con la audicién de musica que participan en
el tensado y movimiento del aparato vocal asociado con el pensamiento au-
ditivo» resultaba eficaz para detener los molestos gusanos cerebrales. Mien-
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Aunque el término «gusano auditivo» fue utilizado por pri-
mera vez en los ochenta (en traduccién literal del alemdn
Obrwurm), el concepto estd lejos de ser nuevo.' Nicolas Slo-
nimsky, compositor y musicélogo, inventaba deliberadamente
formas o frases musicales que pudieran engancharse a la mente
y obligaran a la imitacién y la repeticién ya a principios de la
década de 1920. Y en 1876 Mark Twain escribié un relato
(«Una pesadilla literaria», posteriormente retitulado «Taladrad,
hermanos, taladrad») en el que el narrador se queda desampara-
do al toparse con algunas «rimas con tonadilla»:

Al instante se apoderaron de m{ completamente. Duran-
te todo el desayuno danzaron por mi cerebro (...) Les planté
cara durante una hora, pero no sirvié de nada. Mi cabeza se-
gufa tarareando (...) Me fui al centro, y al poco descubri que
mis pies llevaban el ritmo de esa implacable tonadilla (...) La
estuve repitiendo toda la noche, me fui a la cama, di vueltas,
y la canturreé toda la noche.

Dos dias después el narrador se encuentra con un viejo
amigo, un pastor protestante, y sin darse cuenta le «contagia» la

tras que algunos de estos métodos parecen funcionar para algunas personas,
muchas otras, como Nick Younes, han descubierto que no tienen cura.

1. Jeremy Scratcherd, un erudito de la musica que ha estudiado los gé-
neros folcléricos de Northumberland y Escocia, me informa de que «El estu-
dio de los primeros manuscritos de musica folclérica revela muchos ejemplos
de diversas melodias a las que se ha atribuido el titulo de “El gusano del gai-
tero”. Se consideraban melodias que se metian en la cabeza del musico para
irritar y atormentar al que lo sufrfa, como un gusano en una manzana podri-
da. En el Northumbrian Minstrelsy [1888] aparece una de esas melodias (...)
La coleccién mds antigua de musica de gaita fue escrita por otro northum-
briano, William Dixon, lo que, combinado con otras recopilaciones escoce-
sas, sugiere que el “gusano” probablemente aparecié a comienzos del siglo
XVIIL {Interesante que a pesar del salto en el tiempo la metéfora haya seguido
siendo la mismal».
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tonadilla; el pastor, a su vez, sin darse cuenta infecta a toda la
congregacion.

:Qué sucede, psicoldgica y neurolégicamente, cuando una
melodfa o una tonadilla se apodera asi de uno? ;Cudles son las
caracteristicas que hacen que una cancién o melodia sea «peli-
grosa» o «contagiosa»? ;Se trata de alguna rareza en el sonido, el
timbre, el ritmo o la melodfa? ;Es la repeticién? ;Acaso despier-
ta resonancias o asociaciones emocionales especiales?

Mis gusanos cerebrales mds antiguos pueden reactivarse tan
s6lo pensando en ellos, aun cuando se remonten a més de sesen-
ta afios atrds. Muchos de ellos parecian tener una forma musical
inconfundible, una singularidad tonal o melédica que podria
haber desempefiado algtin papel a la hora de grabarlos en mi
mente. Y también tenfan significado y emocién, pues general-
mente eran canciones y letanfas judfas asociadas a la herencia
cultural y la historia, una sensacién de calor y unién familiar.
Una de mis canciones favoritas, que se cantaba después de la
cena del Seder (la primera noche de la Pascua), era «Had Gad-
ya» (que en arameo significa «cabritillo»). Era una cancién acu-
mulativa y repetitiva, y debimos de cantarla muchas veces (en su
versién hebrea) en nuestro ortodoxo hogar. Los anadidos, que se
hacfan mds y mds largos en cada verso, se cantaban con un lasti-
mero énfasis que acababa con una quejumbrosa cuarta. Esa pe-
quefa frase de seis notas en clave menor se cantaba (jlo habia
contado!) cuarenta y seis veces en el curso de la cancidn, y esa
repeticién la esculpié en mi cabeza. Me obsesionaba y me venia
a la cabeza docenas de veces al dia durante los ocho dias de la
Pascua, y luego iba menguando hasta el ano siguiente. ;Eran la
repeticién y la simplicidad, o esa singular cuarta fuera de lugar
lo que quizd actuaba de facilitador nervioso y creaba un circuito
(pues eso era lo que parecfa) que se reexcitaba a si mismo auto-
méticamente? ;O quizd el macabro humor de la cancién y su so-
lemne contexto litdrgico también desempefiaban un papel im-
portante?
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No obstante, parece que influye poco que las canciones
pegadizas tengan letra o no: los temas sin palabras de Misidn:
imposible o la Quinta de Beethoven pueden ser tan irresisti-
bles como la tonada de un anuncio en el que las palabras son
casi inseparables de la musica (como en «Es el Cola-Cao desa-
yuno y merienda» o «Al mundo entero quiero dar» de Coca-
Cola).

Para aquellos que padecen ciertas enfermedades neurolégi-
cas, los gusanos cerebrales o los fenémenos afines —la repeticién
compulsiva, automdtica o ecoica de tonos o palabras— pueden
adquirir una fuerza adicional. Rose R., una de las pacientes con
Parkinson posencefalitico que describi en Despertares, me conté
que durante sus estados de bloqueo a menudo se habia visto
«confinada», tal como ella lo expresd, en «una pista de carreras
musical»: siete pares de notas (las catorce notas de «Povero Ri-
goletto») que se repetfan de manera irresistible en su mente.
También mencioné que formaban un «cuadringulo musical»,
por cuyos lados ella deambulaba mentalmente sin parar. Eso
podia durar horas y horas, y asi ocurrié a intervalos a lo largo
de los cuarenta y tres afios de su enfermedad, antes de ser «des-
pertada» por el L-dopa.

En el Parkinson ordinario pueden darse formas mds suaves.
Una corresponsal me describié que, cuando comenzé a padecer
Parkinson, se vio sometida a «ritmos o melodias repetitivas e
irritantes» en su cabeza, a cuyo compds movia «compulsivamen-
te» los dedos de las manos y los pies. (Por suerte, esa mujer,
una musica con talento y un Parkinson relativamente leve, ge-
neralmente podia «convertir esas melodias en algo de Bach o
Mozart» y tocarlas mentalmente hasta el final, transformando
los gusanos cerebrales en el tipo de imaginacién musical saluda-
ble de que habia disfrutado antes del Parkinson.)

El fenémeno de los gusanos cerebrales parece similar tam-
bién a la manera en que la gente con autismo, sindrome de
Tourette o trastorno obsesivo compulsivo puede engancharse a
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un sonido, una palabra o un ruido y repetirlo o hacerse eco de
él, en voz alta o para si mismos, durante semanas seguidas.
Esto era muy llamativo en el caso de Carl Bennett, el médico
con sindrome de Tourette que describi en Un antropdlogo en
Marte. (No siempre es posible encontrar sentido a estas pala-
bras; a menudo es sélo el sonido lo que me atrae. Cualquier
sonido extrafo, cualquier nombre extrafio, puede empezar a
repetirse, y entonces me quedo enganchado a él durante dos o
tres meses. Y de pronto, una mafiana, desaparece y hay otro en
su lugar.» Pero mientras que la repeticién involuntaria de mo-
vimientos, sonidos o palabras suele darse en gente que padece
Tourette, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) o lesiones
en los 16bulos frontales del cerebro, la repeticién interna auto-
mdtica o compulsiva de frases musicales es casi universal, el
signo mis claro de la sensibilidad a la musica, enorme y a veces
impotente de nuestros cerebros.

Tal vez exista una linea de continuidad entre lo patolégico
y lo normal, pues mientras los gusanos cerebrales pueden apa-
recer de manera repentina y en toda su expresion, apoderdndo-
se en un instante completamente de uno, también pueden de-
sarrollar una suerte de contraccién a partir de una imaginacién
musical anteriormente normal. En los dltimos tiempos he co-
menzado a disfrutar repasando mentalmente los Conciertos
para Piano Tres y Cuatro de Beethoven en las grabaciones de
Leon Fleisher de los afios sesenta. Estos «repasos» suelen durar
entre diez y quince minutos y consisten en movimientos ente-
ros. Llegan de manera espontdnea dos o tres veces al dia, pero
siempre son bienvenidos. Sin embargo, en las noches tensas y
de insomnio pueden cambiar de naturaleza, de manera que
oigo sélo una rdpida secuencia de piano (cerca del comienzo
del Concierto para Piano n.° 3), que dura diez o quince segun-
dos y se repite cientos de veces. Es como si la musica estuviera
atrapada en una especie de bucle, un estrecho circuito nervioso
del que no puede escapar. Por la mafnana, afortunadamente, el
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bucle cesa, y puedo disfrutar de nuevo de movimientos ente-
ros.!

Los gusanos cerebrales son generalmente de cardcter este-
reotipado e invariable. Suelen tener cierta esperanza de vida, al-
canzan su apogeo durante varias horas o dias y luego se diluyen,
aparte de algin esporddico arrebato posterior. Pero incluso
cuando parece que han desaparecido, suele permanecer a la es-
pera; permanece una sensibilidad acentuada, de manera que un
ruido, una asociacién, una referencia a ellos es probable que
vuelva a dispararlos, a veces afios después. Y casi siempre son
fragmentarios. Todas éstas son cualidades que los epileptélogos
podrian encontrar familiares, pues recuerdan enormemente el
comportamiento de un pequefio foco de ataque que se pone en
marcha de repente, que estalla en convulsiones, y luego amaina,
pero que siempre estd dispuesto a reiniciarse.

Hay medicamentos que exacerban los gusanos cerebrales.
Una compositora y profesora de musica me escribié que cuan-
do le administraron lamotrigina para un leve trastorno bipolar,
sus gusanos cerebrales aumentaron hasta un punto a veces into-
lerable. Tras descubrir un articulo (de David Kemp ez al.) acer-
ca del aumento de las frases musicales intrusivas y repetitivas
(asi como las frases verbales o las repeticiones numéricas) aso-
ciadas con la lamotrigina, dejé la medicacién (bajo supervisién
médica). Sus gusanos cerebrales remitieron, pero han permane-
cido a un nivel mucho mayor que antes. No sabe si regresardn a
su moderado nivel original: «Me preocupa», escribi6, «que, de

1. La duracién de estos bucles generalmente es de quince a veinte se-
gundos, y es similar a la de los bucles o ciclos visuales que se dan en una rara
enfermedad llamada palinopsia, donde una breve escena —una persona que
camina por una habitacién, por ejemplo, vista unos segundos antes— puede
repetirse en el ojo de la imaginacién una y otra vez. Que una periodicidad si-
milar se dé en el 4mbito visual y auditivo sugiere que una suerte de constante
fisiolégica, quizd relacionada con la memoria operativa, puede estar en la
base de ambas.
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algin modo, estos senderos cerebrales estén tan potenciados
que ya tenga estos gusanos el resto de mi vida.»

Algunos de mis corresponsales comparan los gusanos cere-
brales con las imdgenes persistentes, y en cuanto persona pro-
pensa a ambas, yo también percibo su similitud. (Aqui utiliza-
mos la expresién «imagen persistente» en un sentido especial,
para denotar un efecto mucho mds prolongado que las fugaces
imdgenes persistentes que todos hemos experimentado unos se-
gundos, por ejemplo, tras estar expuestos a una luz brillante.)
Después de pasarme horas leyendo electroencefalogramas, ten-
go que parar, porque empiezo a ver los garabatos de los gréficos
por las paredes y el techo. Después de pasarme el dia condu-
ciendo, a lo mejor veo campos, setos y drboles pasando a mi
lado en un flujo continuo y manteniéndome despierto toda la
noche. Después de navegar sigo sintiendo el balanceo cuando
llevo ya horas en tierra firme. Y los astronautas, cuando regre-
san de pasar una semana en el espacio en condiciones de grave-
dad casi cero, necesitan varios dias para recuperar sus «piernas
terrestres». Todo esto son simples efectos sensoriales, activacio-
nes persistentes de sistemas sensoriales de bajo nivel debidos a
la sobreestimulacién sensorial. Los gusanos cerebrales, por el
contrario, son construcciones perceptivas, creadas en un nivel
muy superior del cerebro. Y, no obstante, ambas reflejan el he-
cho de que ciertos estimulos, desde las lineas de los electroence-
falogramas hasta la musica en pensamientos obsesivos, pueden
desencadenar actividades persistentes en el cerebro.

Hay atributos de la imagineria y la memoria musical que
carecen de equivalente en la esfera visual, lo que puede arrojar
luz sobre la manera bisicamente distinta en que el cerebro
aborda la musica y la vision.! Esta peculiaridad de la musica

1. Y sin embargo un gusano cerebral también puede incluir, aunque
mds raramente, un aspecto visual, especialmente para aquellos musicos que
automdticamente visualizan una partitura mientras oyen o imaginan la musi-
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podria surgir en parte porque tenemos que cozstruir un mundo
visual para nosotros, y, por tanto, un cardcter selectivo y perso-
nal impregna nuestra memoria visual desde el principio, mien-
tras que las piezas musicales ya se nos dan construidas. Una es-
cena visual o social puede construirse o reconstruirse de cien
maneras distintas, pero la evocacién de una pieza musical ha de
acercarse al original. Naturalmente, escuchamos de manera se-
lectiva, con interpretaciones y emociones que difieren, pero las
caracteristicas musicales bésicas de una pieza —su tempo, su rit-
mo, sus contornos melddicos, incluso su timbre y tono— suelen
conservarse con extraordinaria exactitud.

Es esta fidelidad —esta incrustacién casi indefensa de la
musica en el cerebro— lo que juega un papel crucial a la hora de
predisponernos a ciertos excesos, o patologias, de la memoria y
la imagineria musical, excesos que podrian ocurrir incluso en
personas con escasa aficién musical.

Naturalmente, en la propia musica hay tendencias inhe-
rentes a la repeticién. Nuestra poesia, nuestras baladas, nuestras
canciones, estdn llenas de repeticiones. Toda pieza de mdsica
clédsica tiene sus marcas de repeticién o variaciones en un tema,
y nuestros mds grandes compositores son maestros de la repeti-

ca. Una de mis corresponsales, una intérprete de trompa, observa que cuan-
do su cerebro estd ocupado por un gusano cerebral, «éste se inmiscuye cuan-
do leo, escribo o hago tareas espaciales como aritmética. Mi cerebro parece
exclusivamente dedicado a procesar los gusanos cerebrales de diversas mane-
ras, sobre todo espaciales y cinestésicas: reflexiono sobre los tamafios relativos
de los intervalos entre notas, las ordeno en el espacio, considero la distribu-
cién de la estructura arménica de la que forman parte, siento la digitacién en
la mano y los movimientos musculares necesarios para tocar las notas, aun-
que no los ejecute. No se trata de una actividad especialmente intelectual; es
algo més bien despreocupado, y no pongo esfuerzo ni intencién en ello; sim-
plemente sucede...

»Deberfa mencionar que estos gusanos cerebrales esponténeos nunca
interfieren en la actividad fisica ni en otras actividades que no requieren pen-
samiento visual, como mantener una conversacién normal».
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cién; las canciones infantiles y las salmodias y cancioncillas que
solemos ensefiar a nuestros nifios tienen coros y estribillos. Nos
atrae la repeticién, incluso de adultos; deseamos el estimulo y la
recompensa una y otra vez, y en la musica lo obtenemos. Por
tanto, quizd no deberfamos sorprendernos ni quejarnos si a ve-
ces la cosa se desequilibra y nuestra sensibilidad musical se con-
vierte en vulnerabilidad.

¢:Es posible que los gusanos auditivos sean, hasta cierto
punto, un fenémeno moderno, o al menos un fenémeno no
s6lo mds claramente identificado, sino muchisimo m4s comuin
ahora que antes? Aunque sin duda los gusanos auditivos han
existido desde que nuestros ancestros tocaron las primeras me-
lodias en flautas de hueso o el tambor con troncos caidos, es
significativo que el término se haya hecho de uso comun tan
s6lo en las ultimas décadas.! Cuando Mark Twain escribia, en
la década de 1870, habia mucha musica, pero no era ubicua.
Habia que buscar a otras personas para oirla cantar (y participar
en los cdnticos): en la iglesia, las reuniones familiares, las fiestas.
Para oir musica instrumental, a menos que uno tuviera un pia-
no o un instrumento en casa, habia que ir a la iglesia 0 a un
concierto. Con las grabaciones, las retransmisiones y el cine,
todo cambié radicalmente. De repente la musica estaba en to-

1. Es posible que los gusanos cerebrales, aun cuando en nuestra cultu-
ra moderna saturada de musica sean una inadaptacion, surjan de una adapta-
cién que resulté crucial en los dfas de los cazadores-recolectores: reproducir
los sonidos de los animales u otros sonidos importantes una y otra vez, hasta
que el reconocimiento quedaba asegurado, como me ha sugerido Alan Geist,
un corresponsal: «Por casualidad descubri que, tras pasar cinco o seis dias se-
guidos en el bosque sin oir musica de ningtin tipo, espontdneamente empecé
a reproducir los sonidos que ofa a mi alrededor, sobre todo de pdjaros. La
vida salvaje se convierte en “la cancién que se pega a mi cabeza” (...) En épo-
cas mds primitivas, el humano que viajaba podia reconocer mas rédpidamente
zonas familiares afiadiendo a su memoria de sonidos las pistas visuales que le
indicaban dénde estaba (...) Y al ensayar esos sonidos, aumentaba las posibi-
lidades de incorporarlos a la memoria a largo plazo.»
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das partes, y esto se ha incrementado exponencialmente en las
tltimas décadas, de manera que ahora nos rodea un incesante
bombardeo musical lo deseemos o no.

La mitad de nosotros vamos conectados al iPod, inmersos
en conciertos de nuestra propia eleccién que duran todo el dia,
practicamente ajenos a cuanto nos rodea, y para aquellos que
no estdn conectados surge una musica interminable, inevitable,
y a menudo de una intensidad ensordecedora, en restaurantes,
bares, tiendas y gimnasios. Este bombardeo musical causa cierta
tensién en nuestros sistemas auditivos, exquisitamente sensi-
bles, que no pueden sobrecargarse sin que haya consecuencias
funestas. Una de tales consecuencias es que la gente pierde el
oido cada vez mds, incluso los jévenes, y sobre todo los musi-
cos. Otra es la omnipresencia de irritantes melodfas pegadizas,
los gusanos cerebrales que llegan sin invitacién y no se van has-
ta que no quieren, melodias pegadizas que, de hecho, puede que
no sean mds que anuncios de pasta de dientes, pero que, neuro-
légicamente, son del todo irresistibles.
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