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5. � GUSANOS CEREBRALES, MÚSICA EMPALAGOSA 
Y MELODÍAS PEGADIZAS

Suena música dentro de mi cabeza 
Una vez y otra y otra 
... Y no tiene fin...

Carole King

A veces la imaginación musical normal se pasa de la raya y 
se convierte, por así decir, en patológica, como cuando ciertos 
fragmentos musicales se repiten de manera incesante, a veces 
hasta enloquecernos, sin parar durante días. Esas repeticiones 
–a menudo una breve frase o tema bien definido de tres o cuatro 
compases– son propensas a perpetuarse durante horas o días, 
dando vueltas por la mente, antes de diluirse. Esta incesante re-
petición y el hecho de que la música en cuestión sea irrelevante 
o trivial, no de nuestro gusto, o que incluso la detestemos,  
sugiere un proceso coercitivo, que la música ha entrado y sub-
vertido parte del cerebro, obligándolo a activarse de manera  
repetitiva y autónoma (como puede ocurrir con un tic o un  
ataque).

Muchas personas de pronto comienzan a oír un tema mu-
sical de una película, un programa de televisión o un anuncio. 
Esto no es una casualidad, pues dicha música, en términos de la 
industria musical, está pensada para «enganchar» al que la escu-
cha, para ser «pegadiza», para abrirse camino, como un cortapi-
cos, hacia el oído o la mente; de ahí el término «gusanos auditi-
vos», aunque más bien deberíamos llamarlas «gusanos cerebrales». 
(Una revista de 1987 las definía, medio en broma, como «agen-
tes musicales cognitivamente contagiosos».)
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Un amigo mío, Nick Younes, me describió cómo se había 
obsesionado por la canción «Love and Marriage», una melodía 
escrita por James Van Heusen.1 Con sólo oír una vez esta can-
ción –la interpretación que hacía Frank Sinatra de la canción  
en la serie Matrimonio con hijos–, Nick ya se quedó enganchado. 
Se quedó «atrapado dentro del tempo de la canción», y no se le 
fue de la cabeza casi durante diez días. Con la incesante repe
tición, pronto perdió su encanto, su cadencia, su musicalidad  
y su significado. Interfería con sus deberes, sus pensamientos,  
su sosiego espiritual, su sueño. Intentó detenerla de muchas ma-
neras, sin éxito: «Me ponía a saltar. Contaba hasta cien. Me 
echaba agua en la cara. Intentaba hablarme en voz alta tapán
dome los oídos.» Finalmente desapareció, pero mientras me 
contaba la historia regresó y siguió asediándole durante varias 
horas.2

1.  Una generación anterior recordará la melodía de «Love and Marria-
ge» como la del anuncio de sopa Campbell «Soup and Sandwich». Van 
Heusen era un maestro de las melodías pegadizas y escribió docenas de can-
ciones (literalmente) inolvidables –entre ellas «High Hopes», «Only the Lo-
nely» y «Come Fly with Me»– para Bing Crosby, Frank Sinatra y otros. Mu-
chas han sido adaptadas para temas de programas televisivos o publicitarios.

2.  Desde la publicación de Musicofilia, mucha gente me ha escrito 
para contarme cómo se enfrenta a su gusano cerebral, como cantar conscien-
temente o poner la canción hasta el final, de manera que deja de ser un frag-
mento que da vueltas, incapaz de resolución; o desplazándola cantando o es-
cuchando otra melodía (aunque esto puede acabar creando otro gusano 
cerebral).

La imaginación musical, sobre todo si es repetitiva e intrusiva, puede 
tener un componente motor, un «tarareo» o canto subvocal del que quizá la 
persona no se da cuenta, pero del que tal vez no sale indemne. «Al final de 
un mal día de música repetitiva», me escribió un corresponsal, «me molesta 
la garganta, como si hubiera estado cantando todo el día.» David Wise, otro 
corresponsal, descubrió que utilizar técnicas de relajación progresiva para re-
lajar «los músculos relacionados con la audición de música que participan en 
el tensado y movimiento del aparato vocal asociado con el pensamiento au-
ditivo» resultaba eficaz para detener los molestos gusanos cerebrales. Mien-

001-464 Musicofilia.indd   62 27/1/09   12:07:21

www.elboomeran.com



63

Aunque el término «gusano auditivo» fue utilizado por pri-
mera vez en los ochenta (en traducción literal del alemán 
Ohrwurm), el concepto está lejos de ser nuevo.1 Nicolas Slo-
nimsky, compositor y musicólogo, inventaba deliberadamente 
formas o frases musicales que pudieran engancharse a la mente 
y obligaran a la imitación y la repetición ya a principios de la 
década de 1920. Y en 1876 Mark Twain escribió un relato 
(«Una pesadilla literaria», posteriormente retitulado «Taladrad, 
hermanos, taladrad») en el que el narrador se queda desampara-
do al toparse con algunas «rimas con tonadilla»:

Al instante se apoderaron de mí completamente. Duran-
te todo el desayuno danzaron por mi cerebro (...) Les planté 
cara durante una hora, pero no sirvió de nada. Mi cabeza se-
guía tarareando (...) Me fui al centro, y al poco descubrí que 
mis pies llevaban el ritmo de esa implacable tonadilla (...) La 
estuve repitiendo toda la noche, me fui a la cama, di vueltas, 
y la canturreé toda la noche.

Dos días después el narrador se encuentra con un viejo 
amigo, un pastor protestante, y sin darse cuenta le «contagia» la 

tras que algunos de estos métodos parecen funcionar para algunas personas, 
muchas otras, como Nick Younes, han descubierto que no tienen cura.

1.  Jeremy Scratcherd, un erudito de la música que ha estudiado los gé-
neros folclóricos de Northumberland y Escocia, me informa de que «El estu-
dio de los primeros manuscritos de música folclórica revela muchos ejemplos 
de diversas melodías a las que se ha atribuido el título de “El gusano del gai-
tero”. Se consideraban melodías que se metían en la cabeza del músico para 
irritar y atormentar al que lo sufría, como un gusano en una manzana podri-
da. En el Northumbrian Minstrelsy [1888] aparece una de esas melodías (...) 
La colección más antigua de música de gaita fue escrita por otro northum-
briano, William Dixon, lo que, combinado con otras recopilaciones escoce-
sas, sugiere que el “gusano” probablemente apareció a comienzos del siglo 
xviii. ¡Interesante que a pesar del salto en el tiempo la metáfora haya seguido 
siendo la misma!».
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tonadilla; el pastor, a su vez, sin darse cuenta infecta a toda la 
congregación.

¿Qué sucede, psicológica y neurológicamente, cuando una 
melodía o una tonadilla se apodera así de uno? ¿Cuáles son las 
características que hacen que una canción o melodía sea «peli-
grosa» o «contagiosa»? ¿Se trata de alguna rareza en el sonido, el 
timbre, el ritmo o la melodía? ¿Es la repetición? ¿Acaso despier-
ta resonancias o asociaciones emocionales especiales?

Mis gusanos cerebrales más antiguos pueden reactivarse tan 
sólo pensando en ellos, aun cuando se remonten a más de sesen-
ta años atrás. Muchos de ellos parecían tener una forma musical 
inconfundible, una singularidad tonal o melódica que podría 
haber desempeñado algún papel a la hora de grabarlos en mi 
mente. Y también tenían significado y emoción, pues general-
mente eran canciones y letanías judías asociadas a la herencia 
cultural y la historia, una sensación de calor y unión familiar. 
Una de mis canciones favoritas, que se cantaba después de la 
cena del Seder (la primera noche de la Pascua), era «Had Gad-
ya» (que en arameo significa «cabritillo»). Era una canción acu-
mulativa y repetitiva, y debimos de cantarla muchas veces (en su 
versión hebrea) en nuestro ortodoxo hogar. Los añadidos, que se 
hacían más y más largos en cada verso, se cantaban con un lasti-
mero énfasis que acababa con una quejumbrosa cuarta. Esa pe-
queña frase de seis notas en clave menor se cantaba (¡lo había 
contado!) cuarenta y seis veces en el curso de la canción, y esa 
repetición la esculpió en mi cabeza. Me obsesionaba y me venía 
a la cabeza docenas de veces al día durante los ocho días de la 
Pascua, y luego iba menguando hasta el año siguiente. ¿Eran la 
repetición y la simplicidad, o esa singular cuarta fuera de lugar 
lo que quizá actuaba de facilitador nervioso y creaba un circuito 
(pues eso era lo que parecía) que se reexcitaba a sí mismo auto-
máticamente? ¿O quizá el macabro humor de la canción y su so-
lemne contexto litúrgico también desempeñaban un papel im-
portante?
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No obstante, parece que influye poco que las canciones 
pegadizas tengan letra o no: los temas sin palabras de Misión: 
imposible o la Quinta de Beethoven pueden ser tan irresisti-
bles como la tonada de un anuncio en el que las palabras son 
casi inseparables de la música (como en «Es el Cola-Cao desa-
yuno y merienda» o «Al mundo entero quiero dar» de Coca-
Cola).

Para aquellos que padecen ciertas enfermedades neurológi-
cas, los gusanos cerebrales o los fenómenos afines –la repetición 
compulsiva, automática o ecoica de tonos o palabras– pueden 
adquirir una fuerza adicional. Rose R., una de las pacientes con 
Parkinson posencefalítico que describí en Despertares, me contó 
que durante sus estados de bloqueo a menudo se había visto 
«confinada», tal como ella lo expresó, en «una pista de carreras 
musical»: siete pares de notas (las catorce notas de «Povero Ri-
goletto») que se repetían de manera irresistible en su mente. 
También mencionó que formaban un «cuadrángulo musical», 
por cuyos lados ella deambulaba mentalmente sin parar. Eso 
podía durar horas y horas, y así ocurrió a intervalos a lo largo 
de los cuarenta y tres años de su enfermedad, antes de ser «des-
pertada» por el L-dopa.

En el Parkinson ordinario pueden darse formas más suaves. 
Una corresponsal me describió que, cuando comenzó a padecer 
Parkinson, se vio sometida a «ritmos o melodías repetitivas e 
irritantes» en su cabeza, a cuyo compás movía «compulsivamen-
te» los dedos de las manos y los pies. (Por suerte, esa mujer, 
una música con talento y un Parkinson relativamente leve, ge-
neralmente podía «convertir esas melodías en algo de Bach o 
Mozart» y tocarlas mentalmente hasta el final, transformando 
los gusanos cerebrales en el tipo de imaginación musical saluda-
ble de que había disfrutado antes del Parkinson.)

El fenómeno de los gusanos cerebrales parece similar tam-
bién a la manera en que la gente con autismo, síndrome de 
Tourette o trastorno obsesivo compulsivo puede engancharse a 
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un sonido, una palabra o un ruido y repetirlo o hacerse eco de 
él, en voz alta o para sí mismos, durante semanas seguidas. 
Esto era muy llamativo en el caso de Carl Bennett, el médico 
con síndrome de Tourette que describí en Un antropólogo en 
Marte. «No siempre es posible encontrar sentido a estas pala-
bras; a menudo es sólo el sonido lo que me atrae. Cualquier 
sonido extraño, cualquier nombre extraño, puede empezar a 
repetirse, y entonces me quedo enganchado a él durante dos o 
tres meses. Y de pronto, una mañana, desaparece y hay otro en 
su lugar.» Pero mientras que la repetición involuntaria de mo-
vimientos, sonidos o palabras suele darse en gente que padece 
Tourette, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) o lesiones 
en los lóbulos frontales del cerebro, la repetición interna auto-
mática o compulsiva de frases musicales es casi universal, el 
signo más claro de la sensibilidad a la música, enorme y a veces 
impotente de nuestros cerebros.

Tal vez exista una línea de continuidad entre lo patológico 
y lo normal, pues mientras los gusanos cerebrales pueden apa-
recer de manera repentina y en toda su expresión, apoderándo-
se en un instante completamente de uno, también pueden de-
sarrollar una suerte de contracción a partir de una imaginación 
musical anteriormente normal. En los últimos tiempos he co-
menzado a disfrutar repasando mentalmente los Conciertos 
para Piano Tres y Cuatro de Beethoven en las grabaciones de 
Leon Fleisher de los años sesenta. Estos «repasos» suelen durar 
entre diez y quince minutos y consisten en movimientos ente-
ros. Llegan de manera espontánea dos o tres veces al día, pero 
siempre son bienvenidos. Sin embargo, en las noches tensas y 
de insomnio pueden cambiar de naturaleza, de manera que 
oigo sólo una rápida secuencia de piano (cerca del comienzo 
del Concierto para Piano n.º 3), que dura diez o quince segun-
dos y se repite cientos de veces. Es como si la música estuviera 
atrapada en una especie de bucle, un estrecho circuito nervioso 
del que no puede escapar. Por la mañana, afortunadamente, el 
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bucle cesa, y puedo disfrutar de nuevo de movimientos ente-
ros.1

Los gusanos cerebrales son generalmente de carácter este-
reotipado e invariable. Suelen tener cierta esperanza de vida, al-
canzan su apogeo durante varias horas o días y luego se diluyen, 
aparte de algún esporádico arrebato posterior. Pero incluso 
cuando parece que han desaparecido, suele permanecer a la es-
pera; permanece una sensibilidad acentuada, de manera que un 
ruido, una asociación, una referencia a ellos es probable que 
vuelva a dispararlos, a veces años después. Y casi siempre son 
fragmentarios. Todas éstas son cualidades que los epileptólogos 
podrían encontrar familiares, pues recuerdan enormemente el 
comportamiento de un pequeño foco de ataque que se pone en 
marcha de repente, que estalla en convulsiones, y luego amaina, 
pero que siempre está dispuesto a reiniciarse.

Hay medicamentos que exacerban los gusanos cerebrales. 
Una compositora y profesora de música me escribió que cuan-
do le administraron lamotrigina para un leve trastorno bipolar, 
sus gusanos cerebrales aumentaron hasta un punto a veces into-
lerable. Tras descubrir un artículo (de David Kemp et al.) acer-
ca del aumento de las frases musicales intrusivas y repetitivas 
(así como las frases verbales o las repeticiones numéricas) aso-
ciadas con la lamotrigina, dejó la medicación (bajo supervisión 
médica). Sus gusanos cerebrales remitieron, pero han permane-
cido a un nivel mucho mayor que antes. No sabe si regresarán a 
su moderado nivel original: «Me preocupa», escribió, «que, de 

1.  La duración de estos bucles generalmente es de quince a veinte se-
gundos, y es similar a la de los bucles o ciclos visuales que se dan en una rara 
enfermedad llamada palinopsia, donde una breve escena –una persona que 
camina por una habitación, por ejemplo, vista unos segundos antes– puede 
repetirse en el ojo de la imaginación una y otra vez. Que una periodicidad si-
milar se dé en el ámbito visual y auditivo sugiere que una suerte de constante 
fisiológica, quizá relacionada con la memoria operativa, puede estar en la 
base de ambas.
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algún modo, estos senderos cerebrales estén tan potenciados 
que ya tenga estos gusanos el resto de mi vida.»

Algunos de mis corresponsales comparan los gusanos cere-
brales con las imágenes persistentes, y en cuanto persona pro-
pensa a ambas, yo también percibo su similitud. (Aquí utiliza-
mos la expresión «imagen persistente» en un sentido especial, 
para denotar un efecto mucho más prolongado que las fugaces 
imágenes persistentes que todos hemos experimentado unos se-
gundos, por ejemplo, tras estar expuestos a una luz brillante.) 
Después de pasarme horas leyendo electroencefalogramas, ten-
go que parar, porque empiezo a ver los garabatos de los gráficos 
por las paredes y el techo. Después de pasarme el día condu-
ciendo, a lo mejor veo campos, setos y árboles pasando a mi 
lado en un flujo continuo y manteniéndome despierto toda la 
noche. Después de navegar sigo sintiendo el balanceo cuando 
llevo ya horas en tierra firme. Y los astronautas, cuando regre-
san de pasar una semana en el espacio en condiciones de grave-
dad casi cero, necesitan varios días para recuperar sus «piernas 
terrestres». Todo esto son simples efectos sensoriales, activacio-
nes persistentes de sistemas sensoriales de bajo nivel debidos a 
la sobreestimulación sensorial. Los gusanos cerebrales, por el 
contrario, son construcciones perceptivas, creadas en un nivel 
muy superior del cerebro. Y, no obstante, ambas reflejan el he-
cho de que ciertos estímulos, desde las líneas de los electroence-
falogramas hasta la música en pensamientos obsesivos, pueden 
desencadenar actividades persistentes en el cerebro.

Hay atributos de la imaginería y la memoria musical que 
carecen de equivalente en la esfera visual, lo que puede arrojar 
luz sobre la manera básicamente distinta en que el cerebro 
aborda la música y la visión.1 Esta peculiaridad de la música 

1.  Y sin embargo un gusano cerebral también puede incluir, aunque 
más raramente, un aspecto visual, especialmente para aquellos músicos que 
automáticamente visualizan una partitura mientras oyen o imaginan la músi-
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podría surgir en parte porque tenemos que construir un mundo 
visual para nosotros, y, por tanto, un carácter selectivo y perso-
nal impregna nuestra memoria visual desde el principio, mien-
tras que las piezas musicales ya se nos dan construidas. Una es-
cena visual o social puede construirse o reconstruirse de cien 
maneras distintas, pero la evocación de una pieza musical ha de 
acercarse al original. Naturalmente, escuchamos de manera se-
lectiva, con interpretaciones y emociones que difieren, pero las 
características musicales básicas de una pieza –su tempo, su rit-
mo, sus contornos melódicos, incluso su timbre y tono– suelen 
conservarse con extraordinaria exactitud.

Es esta fidelidad –esta incrustación casi indefensa de la 
música en el cerebro– lo que juega un papel crucial a la hora de 
predisponernos a ciertos excesos, o patologías, de la memoria y 
la imaginería musical, excesos que podrían ocurrir incluso en 
personas con escasa afición musical.

Naturalmente, en la propia música hay tendencias inhe-
rentes a la repetición. Nuestra poesía, nuestras baladas, nuestras 
canciones, están llenas de repeticiones. Toda pieza de música 
clásica tiene sus marcas de repetición o variaciones en un tema, 
y nuestros más grandes compositores son maestros de la repeti-

ca. Una de mis corresponsales, una intérprete de trompa, observa que cuan-
do su cerebro está ocupado por un gusano cerebral, «éste se inmiscuye cuan-
do leo, escribo o hago tareas espaciales como aritmética. Mi cerebro parece 
exclusivamente dedicado a procesar los gusanos cerebrales de diversas mane-
ras, sobre todo espaciales y cinestésicas: reflexiono sobre los tamaños relativos 
de los intervalos entre notas, las ordeno en el espacio, considero la distribu-
ción de la estructura armónica de la que forman parte, siento la digitación en 
la mano y los movimientos musculares necesarios para tocar las notas, aun-
que no los ejecute. No se trata de una actividad especialmente intelectual; es 
algo más bien despreocupado, y no pongo esfuerzo ni intención en ello; sim-
plemente sucede...

»Debería mencionar que estos gusanos cerebrales espontáneos nunca 
interfieren en la actividad física ni en otras actividades que no requieren pen-
samiento visual, como mantener una conversación normal».
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ción; las canciones infantiles y las salmodias y cancioncillas que 
solemos enseñar a nuestros niños tienen coros y estribillos. Nos 
atrae la repetición, incluso de adultos; deseamos el estímulo y la 
recompensa una y otra vez, y en la música lo obtenemos. Por 
tanto, quizá no deberíamos sorprendernos ni quejarnos si a ve-
ces la cosa se desequilibra y nuestra sensibilidad musical se con-
vierte en vulnerabilidad.

¿Es posible que los gusanos auditivos sean, hasta cierto 
punto, un fenómeno moderno, o al menos un fenómeno no 
sólo más claramente identificado, sino muchísimo más común 
ahora que antes? Aunque sin duda los gusanos auditivos han 
existido desde que nuestros ancestros tocaron las primeras me-
lodías en flautas de hueso o el tambor con troncos caídos, es 
significativo que el término se haya hecho de uso común tan 
sólo en las últimas décadas.1 Cuando Mark Twain escribía, en 
la década de 1870, había mucha música, pero no era ubicua. 
Había que buscar a otras personas para oírla cantar (y participar 
en los cánticos): en la iglesia, las reuniones familiares, las fiestas. 
Para oír música instrumental, a menos que uno tuviera un pia-
no o un instrumento en casa, había que ir a la iglesia o a un 
concierto. Con las grabaciones, las retransmisiones y el cine, 
todo cambió radicalmente. De repente la música estaba en to-

1.  Es posible que los gusanos cerebrales, aun cuando en nuestra cultu-
ra moderna saturada de música sean una inadaptación, surjan de una adapta-
ción que resultó crucial en los días de los cazadores-recolectores: reproducir 
los sonidos de los animales u otros sonidos importantes una y otra vez, hasta 
que el reconocimiento quedaba asegurado, como me ha sugerido Alan Geist, 
un corresponsal: «Por casualidad descubrí que, tras pasar cinco o seis días se-
guidos en el bosque sin oír música de ningún tipo, espontáneamente empecé 
a reproducir los sonidos que oía a mi alrededor, sobre todo de pájaros. La 
vida salvaje se convierte en “la canción que se pega a mi cabeza” (...) En épo-
cas más primitivas, el humano que viajaba podía reconocer más rápidamente 
zonas familiares añadiendo a su memoria de sonidos las pistas visuales que le 
indicaban dónde estaba (...) Y al ensayar esos sonidos, aumentaba las posibi-
lidades de incorporarlos a la memoria a largo plazo.»
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das partes, y esto se ha incrementado exponencialmente en las 
últimas décadas, de manera que ahora nos rodea un incesante 
bombardeo musical lo deseemos o no.

La mitad de nosotros vamos conectados al iPod, inmersos 
en conciertos de nuestra propia elección que duran todo el día, 
prácticamente ajenos a cuanto nos rodea, y para aquellos que 
no están conectados surge una música interminable, inevitable, 
y a menudo de una intensidad ensordecedora, en restaurantes, 
bares, tiendas y gimnasios. Este bombardeo musical causa cierta 
tensión en nuestros sistemas auditivos, exquisitamente sensi-
bles, que no pueden sobrecargarse sin que haya consecuencias 
funestas. Una de tales consecuencias es que la gente pierde el 
oído cada vez más, incluso los jóvenes, y sobre todo los músi-
cos. Otra es la omnipresencia de irritantes melodías pegadizas, 
los gusanos cerebrales que llegan sin invitación y no se van has-
ta que no quieren, melodías pegadizas que, de hecho, puede que 
no sean más que anuncios de pasta de dientes, pero que, neuro-
lógicamente, son del todo irresistibles.
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