LA MARCA DE NACIMIENTO

A fines del siglo pasado vivié un hombre de ciencia—una
eminencia competente en todas las ramas de la filosofia na-
tural—que, no mucho antes del comienzo de nuestra histo-
ria, habia tenido la experiencia de una afinidad espiritual
mas atractiva que las quimicas. Dejando el laboratorio al
cuidado de un ayudante, se habia limpiado el hollin de las
finas facciones, se habia lavado las manchas de acido de los
dedos y habia persuadido a una hermosa joven de ser su es-
posa. Por entonces, cuando parecia que el descubrimiento
mas bien reciente de la electricidad y otros misterios de la
naturaleza abrian sendas a la region del milagro, no era in-
solito que el amor por la ciencia rivalizara en profundidad
y energia con el amor por la mujer. El intelecto elevado, la
imaginacion, el espiritu y hasta el corazén podian encontrar
alimento agradable en empresas que, como crefan algunos
defensores apasionados, progresaban de un peldafio de po-
deroso entendimiento en otro hasta que el filésofo alcanza-
se el secreto de la fuerza creativa, acaso engendrando, des-
de si, mundos nuevos. Aylmer poseia esa fe en el dominio
ultimo del hombre sobre la naturaleza. Sin embargo, se ha-
bia entregado a los estudios cientificos demasiado abierta-
mente para que una segunda pasion pudiera apartarlo. Tal
vez el amor por la joven esposa se demostrara més fuerte;
pero s6lo podia enlazarse con el amor por la ciencia y unir
esa fuerza a la suya.

Como era de prever la union se verificé y acarreé conse-
cuencias realmente notables y una moraleja impresionante.
Un dia, muy poco después de la boda, Aylmer se quedé mi-
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rando a su esposa con el semblante cada vez mas atribulado,
hasta que dijo:

—Georgiana, ¢nunca se te ha ocurrido que esa marca
que tienes en la mejilla se podria quitar?

—La verdad es que no—dijo ella con una sonrisa, y lue-
go, advirtiendo la actitud seria de él, se ruboriz6 intensamen-
te—. Para serte sincera, tantas veces se ha dicho que era un
embrujo que fui tan simple como para aceptarlo.

—En otra cara, tal vez—replicd el marido—. Pero jenla
tuya nunca! No, Georgiana de mi alma. T saliste de manos
delanaturaleza tan cerca de la perfeccion que el més leve de-
fecto, que dudo de calificar de defecto o virtud, me repugna
como una huella visible de la imperfeccion terrenal.

—Te repugna, esposo mio!—exclamé Georgiana, muy
herida, enrojeciendo primero de ira momenténea, luego rom-
piendo a llorar—. Entonces, ¢por qué me apartaste de mi
madre? ;No se puede amar lo que se repugna!

Para explicar este didlogo debe mencionarse que, en el
centro de la mejilla izquierda, Georgiana tenfa una marca
singular entretejida, por asi decir, con la sustancia del rostro.
En el estado habitual de su tez—un rubor saludable pero de-
licado—, la marca era de un carmesi mas intenso que definia
imperfectamente su forma entre el rosa circundante. Cuan-
do ella se sonrojaba, paulatinamente la marca perdia defini-
cién hasta desaparecer en el arrebato de sangre que inunda-
ba con su fulgor la mejilla entera. Pero si alguna emocion su-
bita la hacia palidecer, la marca aparecia de nuevo, mancha
carmesi en la nieve, con una claridad que Aylmer considera-
ba casi temible. La forma no era poco semejante a la de una
mano, si bien infima como la de un pigmeo. Los enamora-
dos de Georgiana se inclinaban a decir que en la hora del na-
cimiento algin duende habia puesto la manita en la mejilla
del bebé, y la habia estampado como simbolo de los dones
magicos que le darian tal influjo sobre los corazones. Mas de
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un bribén desesperado habria arriesgado la vida por el pri-
vilegio de apretar los labios contra la mano misteriosa. No
debe esconderse, con todo, que la impresion que causaba el
signo fabuloso variaba enormemente segtin el temperamen-
to de quien la miraba. Ciertas personas fastidiosas—exclusi-
vamente del sexo de ella—afirmaban que la mano sangrien-
ta, como les gustaba llamarla, destruia por completo el efec-
to de la belleza de Georgiana y hasta volvia el rostro detes-
table. Pero habria sido igualmente razonable decir que una
sola de esas manchitas azules que aparecen a veces en el mar-
mol mas puro hubiera convertido a la Eva de Powers en un
monstruo. Los hombres, sila marca de nacimiento no les au-
mentaba la admiracion, se contentaban con desear que desa-
pareciese, para que el mundo tuviera un espécimen vivo de
bellezaideal sin asomo de defecto. Después de casarse—por-
que antes poco o nada habia pensado en el asunto—, Aylmer
descubrié que éste era su caso.

De haber sido Georgiana menos hermosa—si la envidia
hubiera encontrado otra a quien despreciar—, quizas él hu-
biera sentido que la preciosa manita, ya vagamente dibujada,
ya perdida, ya perfilada otra vez y destellando a cada latido
emocionado del corazén, le aumentaba el amor. Pero, vien-
do a su mujer tan perfecta por lo demas, sentia que a cada
momento de la vida de matrimonio ese tnico defecto se le
hacia mas intolerable. Era la méicula fatal de la humanidad
que, bajo una forma u otra, la naturaleza estampa imborra-
blemente en todos sus productos para indicar, bien que son
temporales y finitos, bien que su perfeccién ha de lograrse
con esfuerzo y dolor. La mano carmesi expresaba el pufio
ineludible en el que la mortalidad aprieta el molde terrenal
mas alto y puro, degradandolo a la par del mas bajo y hasta
del de los brutos, y, al igual que en éstos, su armazén visible
vuelve al polvo. De tal manera, eligiéndola como simbolo de
la inclinacion de su esposa al pecado, la pena, la decadencia
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y lamuerte, el antojo no tard6 en convertirse para la sombria
imaginacion de Aylmer en un objeto espantoso, causa de mas
angustia y horror que todo el deleite que daba a su corazén
la belleza de Georgiana.

Invariablemente y sin intencion—mads atn, aunque se
proponia lo contrario—, en los momentos en que mis feli-
ces deberian haber sido, él volvia sobre ese tema desastroso.
Por trivial que pareciera, se conectaba tanto con innumera-
bles series de pensamientos y formas de sentir que habia lle-
gado a ser el centro de todos. Cuando al amanecer Aylmer
abrialos ojos ala cara de su esposa, reconocia antes que nada
el simbolo de la imperfeccién; y cuando por la noche se sen-
taban juntos frente al hogar, deslizaba la mirada sigilosa por
la mejilla de ella y, donde habria deseado adorar, veia, par-
padeando a la luz del fuego de lefia, la mano espectral que
escribia la mortalidad. Pronto Georgiana aprendié a estre-
mecerse bajo esa inspeccion. Una sola mirada bastaba, conla
expresion peculiar que solia adoptar él, para trocarle el rosa
de las mejillas por una palidez de muerte en medio de la cual
la mano carmesi resaltaba como un bajorrelieve de rubi en
un marmol blanquisimo.

Una noche, a la alta hora en que las luces menguantes
poco delataban la mancha, ella misma abordé por primera
vez el tema.

—¢No te acuerdas, querido Aylmer—dijo con un débil
atisbo de sonrisa—, si anoche tuviste algin suefio con esta
mano odiosa?

—iNo! ;En absoluto!—respondié Aylmer con un res-
pingo. Luego, afectando un tono seco y frio para esconder
una emocioén intensa, dijo—: Pero bien puede haber sido,
porque antes de dormirme habia invadido mis fantasias.

—Claro que sonaste con ella—se apresuré a continuar
Georgiana, porque temia que la interrumpiera el llanto—.
iEra un suefo terrible! Me extrana que lo hayas olvidado.
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¢Es posible olvidar una expresion como: «Ahora la tiene en
el corazon... Tenemos que sacarsela». Piensa, esposo mio;
pues haria lo que fuese por hacértelo recordar.

Triste es el tono de la mente cuando ni el suefio, que todo
lo envuelve, logra que confine los fantasmas a la penumbra
de sus dominios; cuando tiene que soportar que irrumpan y
asusten la vida manifiesta con secretos que acaso pertenez-
can a otra mas profunda. Aylmer terminé recordando el sue-
flo. Habia imaginado que él y su criado Aminadab intenta-
ban una operacién que quitase la marca de nacimiento. Pero
cuanto mas escarbaba el bisturi, mas se hundia la mano, has-
ta que el marido tuvo en el mindsculo poder de su pufio, el
corazén de Georgiana del cual, no obstante, decidié inexo-
rablemente arrancar la marca o cortarla.

Cuando la forma del suefio se le hubo completado en la
memoria, Aylmer contempld a su esposa con un sentimien-
to de culpa. A menudo la verdad entra en la mente disimu-
lada en las ropas del suefo, y luego habla con una franqueza
distante de asuntos que en la vigilia tratamos con autoenga-
fos inconscientes. Hasta entonces Aylmer no habia repara-
do en la influencia tirdnica que una sola idea habia adquiri-
do sobre su mente ni en lo lejos que tenia que ir en su cora-
zOn para procurarse paz.

—Aylmer—retom6 Georgiana, solemne—, yo no sé
cuanto puede costarnos a los dos librarme de esta marca fa-
tal. Quiza la extraccién cause una deformidad irremediable.
Quiz4 la mancha sea profunda como la vida. Una vez mas,
¢hay alguna posibilidad de aflojar el pufio con que esta ma-
nita me tiene agarrada desde antes de venir al mundo?

—Georgiana, tesoro mio, he pensado mucho en la cues-
tion—interrumpid Aylmer—, y estoy convencido de que es
posible eliminarla.

—Si existe una posibilidad siquiera remota—sigui6 Geor-
giana—, déjame probarla, corra el riesgo que corra. Para mi
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el peligro no es nada; porque mientras esta marca odiosa me
haga objeto de tu horror y tu disgusto, la vida serd una car-
ga que me alegraria arrojar. jLibrame de esta mano terrible
o arrancame una vida desdichada! Tt tienes un saber pro-
fundo! El mundo entero es testigo. jHas logrado maravillas!
¢No puedes quitar esta marca tan pequefia que puedo tapar-
la con las puntas de dos dedos? ¢Escapaa tu poder, porla paz
que te debes, salvar a tu pobre mujer de la locura?

—Esposa querida, la més noble y tierna!—grité Ayl-
mer en un rapto—. No dudes de mi poder. Ya he sometido
el asunto al pensamiento mas riguroso; tanto que casi habria
podido iluminarme para crear un ser menos perfecto que ta.
Georgiana, me has hecho llegar a una profundidad inexplo-
rada del corazén de la ciencia. Me siento del todo compe-
tente para dejar esa mejilla tan impecable como su hermana;
y luego, amadisima, jqué triunfo el mio cuando haya corre-
gido la imperfeccién que dej6 la naturaleza en su obra maes-
tra! Ni Pigmalion, cuando su mujer tallada cobré vida, ha-
bra sentido un éxtasis mayor!

—Entonces est4d decidido—dijo Georgiana con una te-
nue sonrisa—. Y, Aylmer, no te detengas ni aunque encuen-
tres que al cabo la marca se me refugié en el corazén.

Tiernamente el marido la bes6 en la mejilla; la derecha,
no la que llevaba impresa la mano carmesi.

Al dia siguiente, Aylmer expuso a Georgiana un plan me-
diante el cual él podria ejercer la atencién intensa y la vigi-
lancia constante que demandaria la operacién, mientras que
ella disfrutaria del completo reposo indispensable para el
éxito. Se aislarian en los amplios apartamentos que Aylmer
ocupaba como laboratorios y desde donde, durante su afa-
nosa juventud, habia despertado la admiracion de todas las
sociedades cultas de Europa llevando a cabo descubrimien-
tos en los poderes elementales de la naturaleza. Sentado en
calma en el laboratorio, el palido filésofo habia investigado
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los secretos de la regiéon nubosa superior y de las minas mas
profundas; se habia convencido de las causas que encendian
y mantenian vivo el fuego de los volcanes; y habia explicado
el misterio de las fuentes y como es que algunas aguas bro-
tan del pecho oscuro de la tierra con tanta claridad y pureza
y otras con tan ricas propiedades medicinales. Alli también,
en un periodo anterior, habia estudiado las maravillas de la
contextura humana e intentado sondear el proceso mismo
por el que la naturaleza asimila las preciosas influencias tan-
to delatierray el aire como del mundo espiritual para creary
fomentar al hombre, su obra maestra. Pero hacia tiempo que
Aylmer habia dejado de lado esta Gltima empresa, en forzoso
reconocimiento de la verdad con la que todos los buscadores
tropiezan tarde o temprano: que, mientras nos distrae traba-
jando en apariencia a pleno sol, nuestra gran madre creativa
se cuida severamente de guardar sus secretos y, aunque fin-
ge apertura, no nos entrega sino resultados. Cierto que nos
permite cometer errores, pero rara vez enmendarlos y, como
un celoso titular de patente, no acepta rendiciones de cuen-
tas. Ahora, sin embargo, Aylmer habia decidido reanudar las
investigaciones medio olvidadas; no con las esperanzas o de-
seos que las habian impulsado al comienzo, desde luego, sino
porque contenian mucha verdad filoséfica y contribuian al
plan para el tratamiento de su esposa.

Georgiana cruzé el umbral del laboratorio con el cuerpo
frio y tembloroso. Aylmer le mir6 el rostro con alegria, pro-
curando tranquilizarla, pero el brillo intenso de la marca en
lablancura de la mejillale impresiond tanto que no pudo evi-
tar un escalofrio convulso. La esposa se desmayd.

—iAminadab! jAminadab!—grit6 Aylmer, dando una
violenta patada al piso.

Al punto, de una habitacién interior salié un hombre ba-
jito pero fornido, con el pelo enmaranado colgandole en una
cara sucia de vapores de hornillo. El personaje habia sido
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peén de Aylmer durante toda su carrera cientifica; una gran
disposicién mecanica y la habilidad con que, si bien incapaz
de comprender un solo principio, ejecutaba todos los deta-
lles de los experimentos del amo, lo hacian admirablemente
apto para el empleo. De vasta fuerza, hirsuto, como ahuma-
do y con una costra de terrenalidad indescriptible, parecia
representar la naturaleza fisica del hombre, mientras que la
figura flaca y la cara palida e intelectual de Aylmer eran no
menos adecuadas para representar su naturaleza espiritual.

—Deja abierta la puerta del tocador, Aminadab—dijo
Aylmer—, y quema una pastilla.

—Si, seflor—respondié el criado fijando la mirada en la
figura exanime de Georgiana. Luego murmuré para él mis-
mo—: Si fuera mi mujer, no me separaria nunca de esa marca.

Al volver en si, Georgiana se encontré en una atmdsfera
de aroma penetrante cuya potencia amable la habia convo-
cado desde la inercia del desmayo. A su alrededor, la escena
era de hechizo. Aylmer habia transformado las estancias hu-
mosas, decaidas y ligubres donde habia pasado sus mejores
anos dedicado a busquedas reconditas en una serie de mag-
nificos apartamentos no indignos de albergar el recogimien-
to de una mujer hermosa. De las cortinas que colgaban de
las paredes manaba esa mezcla de grandeza y gracia que no
procura ningun otro adorno; los pliegues abundantes y pe-
sados, que disimulaban todo angulo o linea recta, parecian
aislar la escena de un espacio infinito. Por lo que veia Geor-
giana, bien podia ser un pabellén alzado entre nubes. Y ex-
cluido el sol, que habria interferido en los procesos quimi-
cos, Aylmer habia provisto el lugar de lamparas perfumadas
que emitian llamas de diversos colores, fundidos en una sua-
ve luminiscencia purptrea. Ahora acababa de arrodillarse y
miraba ala mujer con afecto intenso pero sin alarma, porque
confiaba en su ciencia y se sentia capaz de rodear a su amada
de un circulo mégico inaccesible a todos los males.
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