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L A  M A R C A  D E  N A C I M I E N T O

A fines del siglo pasado vivió un hombre de ciencia—una 
eminencia competente en todas las ramas de la filosofía na-
tural—que, no mucho antes del comienzo de nuestra histo-
ria, había tenido la experiencia de una afinidad espiritual 
más atractiva que las químicas. Dejando el laboratorio al 
cuidado de un ayudante, se había limpiado el hollín de las 
finas facciones, se había lavado las manchas de ácido de los 
dedos y había persuadido a una hermosa joven de ser su es-
posa. Por entonces, cuando parecía que el descubrimiento 
más bien reciente de la electricidad y otros misterios de la 
naturaleza abrían sendas a la región del milagro, no era in-
sólito que el amor por la ciencia rivalizara en profundidad 
y energía con el amor por la mujer. El intelecto elevado, la 
imaginación, el espíritu y hasta el corazón podían encontrar 
alimento agradable en empresas que, como creían algunos 
defensores apasionados, progresaban de un peldaño de po-
deroso entendimiento en otro hasta que el filósofo alcanza-
se el secreto de la fuerza creativa, acaso engendrando, des-
de sí, mundos nuevos. Aylmer poseía esa fe en el dominio 
último del hombre sobre la naturaleza. Sin embargo, se ha-
bía entregado a los estudios científicos demasiado abierta-
mente para que una segunda pasión pudiera apartarlo. Tal 
vez el amor por la joven esposa se demostrara más fuerte; 
pero sólo podía enlazarse con el amor por la ciencia y unir 
esa fuerza a la suya. 

Como era de prever la unión se verificó y acarreó conse-
cuencias realmente notables y una moraleja impresionante. 
Un día, muy poco después de la boda, Aylmer se quedó mi-
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rando a su esposa con el semblante cada vez más atribulado, 
hasta que dijo: 

—Georgiana, ¿nunca se te ha ocurrido que esa marca 
que tienes en la mejilla se podría quitar? 

—La verdad es que no—dijo ella con una sonrisa, y lue-
go, advirtiendo la actitud seria de él, se ruborizó intensamen-
te—. Para serte sincera, tantas veces se ha dicho que era un 
embrujo que fui tan simple como para aceptarlo. 

—En otra cara, tal vez—replicó el marido—. Pero ¡en la 
tuya nunca! No, Georgiana de mi alma. Tú saliste de manos 
de la naturaleza tan cerca de la perfección que el más leve de-
fecto, que dudo de calificar de defecto o virtud, me repugna 
como una huella visible de la imperfección terrenal. 

—¡Te repugna, esposo mío!—exclamó Georgiana, muy 
herida, enrojeciendo primero de ira momentánea, luego rom
piendo a llorar—. Entonces, ¿por qué me apartaste de mi 
madre? ¡No se puede amar lo que se repugna! 

Para explicar este diálogo debe mencionarse que, en el 
centro de la mejilla izquierda, Georgiana tenía una marca 
singular entretejida, por así decir, con la sustancia del rostro. 
En el estado habitual de su tez—un rubor saludable pero de-
licado—, la marca era de un carmesí más intenso que definía 
imperfectamente su forma entre el rosa circundante. Cuan-
do ella se sonrojaba, paulatinamente la marca perdía defini-
ción hasta desaparecer en el arrebato de sangre que inunda-
ba con su fulgor la mejilla entera. Pero si alguna emoción sú-
bita la hacía palidecer, la marca aparecía de nuevo, mancha 
carmesí en la nieve, con una claridad que Aylmer considera-
ba casi temible. La forma no era poco semejante a la de una 
mano, si bien ínfima como la de un pigmeo. Los enamora-
dos de Georgiana se inclinaban a decir que en la hora del na-
cimiento algún duende había puesto la manita en la mejilla 
del bebé, y la había estampado como símbolo de los dones 
mágicos que le darían tal influjo sobre los corazones. Más de 
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un bribón desesperado habría arriesgado la vida por el pri-
vilegio de apretar los labios contra la mano misteriosa. No 
debe esconderse, con todo, que la impresión que causaba el 
signo fabuloso variaba enormemente según el temperamen-
to de quien la miraba. Ciertas personas fastidiosas—exclusi-
vamente del sexo de ella—afirmaban que la mano sangrien-
ta, como les gustaba llamarla, destruía por completo el efec-
to de la belleza de Georgiana y hasta volvía el rostro detes-
table. Pero habría sido igualmente razonable decir que una 
sola de esas manchitas azules que aparecen a veces en el már-
mol más puro hubiera convertido a la Eva de Powers en un 
monstruo. Los hombres, si la marca de nacimiento no les au-
mentaba la admiración, se contentaban con desear que desa
pareciese, para que el mundo tuviera un espécimen vivo de 
belleza ideal sin asomo de defecto. Después de casarse—por-
que antes poco o nada había pensado en el asunto—, Aylmer 
descubrió que éste era su caso. 

De haber sido Georgiana menos hermosa—si la envidia 
hubiera encontrado otra a quien despreciar—, quizás él hu-
biera sentido que la preciosa manita, ya vagamente dibujada, 
ya perdida, ya perfilada otra vez y destellando a cada latido 
emocionado del corazón, le aumentaba el amor. Pero, vien-
do a su mujer tan perfecta por lo demás, sentía que a cada 
momento de la vida de matrimonio ese único defecto se le 
hacía más intolerable. Era la mácula fatal de la humanidad 
que, bajo una forma u otra, la naturaleza estampa imborra-
blemente en todos sus productos para indicar, bien que son 
temporales y finitos, bien que su perfección ha de lograrse 
con esfuerzo y dolor. La mano carmesí expresaba el puño 
ineludible en el que la mortalidad aprieta el molde terrenal 
más alto y puro, degradándolo a la par del más bajo y hasta 
del de los brutos, y, al igual que en éstos, su armazón visible 
vuelve al polvo. De tal manera, eligiéndola como símbolo de 
la inclinación de su esposa al pecado, la pena, la decadencia 
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y la muerte, el antojo no tardó en convertirse para la sombría 
imaginación de Aylmer en un objeto espantoso, causa de más 
angustia y horror que todo el deleite que daba a su corazón 
la belleza de Georgiana. 

Invariablemente y sin intención—más aún, aunque se 
proponía lo contrario—, en los momentos en que más feli-
ces deberían haber sido, él volvía sobre ese tema desastroso. 
Por trivial que pareciera, se conectaba tanto con innumera-
bles series de pensamientos y formas de sentir que había lle-
gado a ser el centro de todos. Cuando al amanecer Aylmer 
abría los ojos a la cara de su esposa, reconocía antes que nada 
el símbolo de la imperfección; y cuando por la noche se sen-
taban juntos frente al hogar, deslizaba la mirada sigilosa por 
la mejilla de ella y, donde habría deseado adorar, veía, par-
padeando a la luz del fuego de leña, la mano espectral que 
escribía la mortalidad. Pronto Georgiana aprendió a estre-
mecerse bajo esa inspección. Una sola mirada bastaba, con la 
expresión peculiar que solía adoptar él, para trocarle el rosa 
de las mejillas por una palidez de muerte en medio de la cual 
la mano carmesí resaltaba como un bajorrelieve de rubí en 
un mármol blanquísimo. 

Una noche, a la alta hora en que las luces menguantes 
poco delataban la mancha, ella misma abordó por primera 
vez el tema. 

—¿No te acuerdas, querido Aylmer—dijo con un débil 
atisbo de sonrisa—, si anoche tuviste algún sueño con esta 
mano odiosa? 

—¡No! ¡En absoluto!—respondió Aylmer con un res-
pingo. Luego, afectando un tono seco y frío para esconder 
una emoción intensa, dijo—: Pero bien puede haber sido, 
porque antes de dormirme había invadido mis fantasías. 

—Claro que soñaste con ella—se apresuró a continuar 
Georgiana, porque temía que la interrumpiera el llanto—. 
¡Era un sueño terrible! Me extraña que lo hayas olvidado. 





la marca de nacimiento

¿Es posible olvidar una expresión como: «Ahora la tiene en 
el corazón… Tenemos que sacársela». Piensa, esposo mío; 
pues haría lo que fuese por hacértelo recordar. 

Triste es el tono de la mente cuando ni el sueño, que todo 
lo envuelve, logra que confine los fantasmas a la penumbra 
de sus dominios; cuando tiene que soportar que irrumpan y 
asusten la vida manifiesta con secretos que acaso pertenez-
can a otra más profunda. Aylmer terminó recordando el sue-
ño. Había imaginado que él y su criado Aminadab intenta-
ban una operación que quitase la marca de nacimiento. Pero 
cuanto más escarbaba el bisturí, más se hundía la mano, has-
ta que el marido tuvo en el minúsculo poder de su puño, el 
corazón de Georgiana del cual, no obstante, decidió inexo-
rablemente arrancar la marca o cortarla. 

Cuando la forma del sueño se le hubo completado en la 
memoria, Aylmer contempló a su esposa con un sentimien-
to de culpa. A menudo la verdad entra en la mente disimu-
lada en las ropas del sueño, y luego habla con una franqueza 
distante de asuntos que en la vigilia tratamos con autoenga-
ños inconscientes. Hasta entonces Aylmer no había repara-
do en la influencia tiránica que una sola idea había adquiri-
do sobre su mente ni en lo lejos que tenía que ir en su cora-
zón para procurarse paz. 

—Aylmer—retomó Georgiana, solemne—, yo no sé 
cuánto puede costarnos a los dos librarme de esta marca fa-
tal. Quizá la extracción cause una deformidad irremediable. 
Quizá la mancha sea profunda como la vida. Una vez más, 
¿hay alguna posibilidad de aflojar el puño con que esta ma-
nita me tiene agarrada desde antes de venir al mundo? 

—Georgiana, tesoro mío, he pensado mucho en la cues-
tión—interrumpió Aylmer—, y estoy convencido de que es 
posible eliminarla. 

—Si existe una posibilidad siquiera remota—siguió Geor-
giana—, déjame probarla, corra el riesgo que corra. Para mí 
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el peligro no es nada; porque mientras esta marca odiosa me 
haga objeto de tu horror y tu disgusto, la vida será una car-
ga que me alegraría arrojar. ¡Líbrame de esta mano terrible 
o arráncame una vida desdichada! ¡Tú tienes un saber pro-
fundo! El mundo entero es testigo. ¡Has logrado maravillas! 
¿No puedes quitar esta marca tan pequeña que puedo tapar-
la con las puntas de dos dedos? ¿Escapa a tu poder, por la paz 
que te debes, salvar a tu pobre mujer de la locura? 

—¡Esposa querida, la más noble y tierna!—gritó Ayl-
mer en un rapto—. No dudes de mi poder. Ya he sometido 
el asunto al pensamiento más riguroso; tanto que casi habría 
podido iluminarme para crear un ser menos perfecto que tú. 
Georgiana, me has hecho llegar a una profundidad inexplo-
rada del corazón de la ciencia. Me siento del todo compe-
tente para dejar esa mejilla tan impecable como su hermana; 
y luego, amadísima, ¡qué triunfo el mío cuando haya corre-
gido la imperfección que dejó la naturaleza en su obra maes-
tra! ¡Ni Pigmalión, cuando su mujer tallada cobró vida, ha-
brá sentido un éxtasis mayor! 

—Entonces está decidido—dijo Georgiana con una te-
nue sonrisa—. Y, Aylmer, no te detengas ni aunque encuen-
tres que al cabo la marca se me refugió en el corazón. 

 Tiernamente el marido la besó en la mejilla; la derecha, 
no la que llevaba impresa la mano carmesí. 

Al día siguiente, Aylmer expuso a Georgiana un plan me-
diante el cual él podría ejercer la atención intensa y la vigi-
lancia constante que demandaría la operación, mientras que 
ella disfrutaría del completo reposo indispensable para el 
éxito. Se aislarían en los amplios apartamentos que Aylmer 
ocupaba como laboratorios y desde donde, durante su afa-
nosa juventud, había despertado la admiración de todas las 
sociedades cultas de Europa llevando a cabo descubrimien-
tos en los poderes elementales de la naturaleza. Sentado en 
calma en el laboratorio, el pálido filósofo había investigado 
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los secretos de la región nubosa superior y de las minas más 
profundas; se había convencido de las causas que encendían 
y mantenían vivo el fuego de los volcanes; y había explicado 
el misterio de las fuentes y cómo es que algunas aguas bro-
tan del pecho oscuro de la tierra con tanta claridad y pureza 
y otras con tan ricas propiedades medicinales. Allí también, 
en un periodo anterior, había estudiado las maravillas de la 
contextura humana e intentado sondear el proceso mismo 
por el que la naturaleza asimila las preciosas influencias tan-
to de la tierra y el aire como del mundo espiritual para crear y 
fomentar al hombre, su obra maestra. Pero hacía tiempo que 
Aylmer había dejado de lado esta última empresa, en forzoso 
reconocimiento de la verdad con la que todos los buscadores 
tropiezan tarde o temprano: que, mientras nos distrae traba-
jando en apariencia a pleno sol, nuestra gran madre creativa 
se cuida severamente de guardar sus secretos y, aunque fin-
ge apertura, no nos entrega sino resultados. Cierto que nos 
permite cometer errores, pero rara vez enmendarlos y, como 
un celoso titular de patente, no acepta rendiciones de cuen-
tas. Ahora, sin embargo, Aylmer había decidido reanudar las 
investigaciones medio olvidadas; no con las esperanzas o de-
seos que las habían impulsado al comienzo, desde luego, sino 
porque contenían mucha verdad filosófica y contribuían al 
plan para el tratamiento de su esposa. 

Georgiana cruzó el umbral del laboratorio con el cuerpo 
frío y tembloroso. Aylmer le miró el rostro con alegría, pro-
curando tranquilizarla, pero el brillo intenso de la marca en 
la blancura de la mejilla le impresionó tanto que no pudo evi-
tar un escalofrío convulso. La esposa se desmayó. 

—¡Aminadab! ¡Aminadab!—gritó Aylmer, dando una 
violenta patada al piso. 

Al punto, de una habitación interior salió un hombre ba-
jito pero fornido, con el pelo enmarañado colgándole en una 
cara sucia de vapores de hornillo. El personaje había sido 
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peón de Aylmer durante toda su carrera científica; una gran 
disposición mecánica y la habilidad con que, si bien incapaz 
de comprender un solo principio, ejecutaba todos los deta-
lles de los experimentos del amo, lo hacían admirablemente 
apto para el empleo. De vasta fuerza, hirsuto, como ahuma-
do y con una costra de terrenalidad indescriptible, parecía 
representar la naturaleza física del hombre, mientras que la 
figura flaca y la cara pálida e intelectual de Aylmer eran no 
menos adecuadas para representar su naturaleza espiritual. 

—Deja abierta la puerta del tocador, Aminadab—dijo 
Aylmer—, y quema una pastilla. 

—Sí, señor—respondió el criado fijando la mirada en la 
figura exánime de Georgiana. Luego murmuró para él mis-
mo—: Si fuera mi mujer, no me separaría nunca de esa marca. 

Al volver en sí, Georgiana se encontró en una atmósfera 
de aroma penetrante cuya potencia amable la había convo-
cado desde la inercia del desmayo. A su alrededor, la escena 
era de hechizo. Aylmer había transformado las estancias hu-
mosas, decaídas y lúgubres donde había pasado sus mejores 
años dedicado a búsquedas recónditas en una serie de mag-
níficos apartamentos no indignos de albergar el recogimien-
to de una mujer hermosa. De las cortinas que colgaban de 
las paredes manaba esa mezcla de grandeza y gracia que no 
procura ningún otro adorno; los pliegues abundantes y pe-
sados, que disimulaban todo ángulo o línea recta, parecían 
aislar la escena de un espacio infinito. Por lo que veía Geor-
giana, bien podía ser un pabellón alzado entre nubes. Y ex-
cluido el sol, que habría interferido en los procesos quími-
cos, Aylmer había provisto el lugar de lámparas perfumadas 
que emitían llamas de diversos colores, fundidos en una sua-
ve luminiscencia purpúrea. Ahora acababa de arrodillarse y 
miraba a la mujer con afecto intenso pero sin alarma, porque 
confiaba en su ciencia y se sentía capaz de rodear a su amada 
de un círculo mágico inaccesible a todos los males. 
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