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Primera parte
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Tal vez vea usted el cuadro algún día. Desaparecido 
durante mucho tiempo, ha vuelto a aparecer de pronto... 
Todos los museos querrán exhibirlo. En estos momentos 
Karl Schwind es el pintor más famoso y más cotizado del 
mundo. Cuando cumplió setenta años apareció en todos los 
periódicos y en todos los canales de televisión; aunque tuve 
que mirarlo un buen rato hasta reconocer en aquel hombre 
mayor al joven que fue.

El cuadro lo reconocí de inmediato. Entré en la última 
sala de la Art Gallery y allí estaba colgado, y me conmovió 
tanto como entonces, cuando entré en el salón de la Mansión 
Gundlach y lo vi por primera vez.

Una mujer baja una escalera. El pie derecho se apoya en el 
último escalón, el izquierdo aún toca el escalón superior, pero 
ya se prepara a dar el siguiente paso. La mujer está desnuda, su 
cuerpo es pálido, el vello del pubis y el cabello son rubios y el 
cabello brilla al resplandor de una luz. Desnuda, pálida, rubia... 
Ante el fondo gris verdoso de una escalera y unas paredes di-
fusas, se presenta al observador con una levedad en suspenso. 
Al mismo tiempo, con sus piernas largas, sus caderas redon-
deadas y plenas y sus firmes pechos tiene un peso sensual.
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Me acerqué al cuadro despacio. Estaba turbado, igual 
que entonces. En aquel entonces me sentí turbado porque 
la mujer que había estado sentada frente a mí en mi despa-
cho el día anterior, con unos vaqueros, un top y una cha-
queta, aparecía desnuda en el cuadro. Ahora estaba turbado 
porque el cuadro me recordaba lo que entonces había suce-
dido, en lo que entonces me había metido y lo que, acto 
seguido, había borrado de mi memoria. 

Mujer bajando una escalera, decía un cartel al lado del 
cuadro, y también que se trataba de un préstamo. Encontré 
al conservador del museo y le pregunté quién se lo había 
prestado a la Art Gallery. Me dijo que no podía darme el 
nombre. Le dije que conocía a la mujer del cuadro y al 
propietario, y que le podía vaticinar que habría disputas 
sobre su propiedad. Frunció el ceño, pero insistió en que no 
podía darme el nombre.
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Tenía la reserva del vuelo de regreso a Frankfurt para el 
jueves por la tarde. Como acabé las gestiones que debía 
llevar a cabo en Sidney el miércoles por la mañana, podría 
haber cambiado la reserva para esa misma tarde, pero me 
apetecía pasar el resto del día en el Jardín Botánico.

Quería comer allí, tumbarme en la hierba y asistir a 
Carmen, en la Ópera, a última hora de la tarde. Me gusta el 
Jardín Botánico, que limita al norte con una catedral y al 
sur con la Ópera, en la que están enclavados la Art Gallery 
y el Conservatorio, y desde cuyas colinas la vista se extiende 
hasta la bahía. En el Jardín Botánico hay un palmeral, una 
rosaleda, un herbario, estanques, pabellones, esculturas y 
muchas praderas con árboles centenarios, abuelos con nietos, 
mujeres solas y hombres con sus perros, grupos de personas 
haciendo picnic, parejas de enamorados, lectores y gente 
que duerme. En la galería del restaurante que hay en medio 
del Jardín Botánico el tiempo se ha detenido: viejas colum-
nas de hierro, una vieja barandilla forjada, una vista de ár-
boles con zorros voladores y un pozo con pájaros de alas 
multicolores y largos picos curvados.

Pedí la comida y llamé a mi colega. Él se había encarga-
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do de preparar la asociación empresarial por la parte austra-
liana y yo por la parte alemana. Como suele suceder en las 
asociaciones de este tipo, éramos a la vez socios y rivales. Pero 
teníamos aproximadamente la misma edad, los dos éramos 
socios sénior de uno de los últimos grandes bufetes que aún 
no habían sido adquiridos por los americanos o los ingleses, 
los dos estábamos viudos, y nos caíamos bien. Le pregunté 
por la agencia de detectives con la que solía trabajar su bu-
fete y me dio el nombre.

–¿Algún problema en el que podamos ayudarle?
–No, sólo una vieja curiosidad que quisiera satisfacer.
Llamé a la agencia de detectives. Dije que quería saber 

a quién pertenecía el cuadro de Karl Schwind de la Art 
Gallery de Nueva Gales del Sur, y que si vivía en Australia 
una tal Irene Gundlach o una Irene que en otro tiempo se 
hubiera apellidado Gundlach. El jefe de la agencia de de-
tectives esperaba poder contestarme en unos días. Le ofrecí 
una prima si conseguía el dato para la mañana siguiente. Se 
rió: o conseguía la información en la Art Gallery aquel 
mismo día o le llevaría algunos días, con prima o sin prima. 
Dijo que me llamaría.

Luego llegó la comida. Para acompañarla había pedido 
una botella de vino, que no pretendía beberme entera, pero 
que me bebí. De vez en cuando, los zorros voladores se 
despertaban, todos al mismo tiempo, y volaban ruidosamen-
te desde las ramas alrededor de los árboles, volvían a colgar-
se de las ramas y a envolverse en sus alas. De vez en cuando, 
uno de los pájaros multicolores del pozo lanzaba un grito. 
De vez en cuando, también gritaba un niño o ladraba un 
perro o me llegaba el sonido de las voces de un grupo de 
japoneses como el gorjeo de una bandada de pájaros. Y,  
de vez en cuando, sólo oía el canto de las cigarras.

En la pendiente que hay por debajo del Conservatorio 
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me tumbé en la hierba. Con traje. La idea, que siempre me 
había espantado, de andar luego por ahí con el traje arruga-
do y tal vez sucio no me asustó. Y, después, me resultó in-
diferente lo que pudiera aguardarme en Alemania. No había 
nada de lo que yo no pudiera desistir ni nada en lo que no 
se pudiera prescindir de mí. En todo lo que tenía por de-
lante era sustituible. Lo único en lo que era insustituible era 
lo que quedaba atrás.
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