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A quienes no ayudé.



«Nos parecia que éramos un gran pueblo>.

— LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA.
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JOHN D’AGATA

Fui al Centro de Informacién de Yucca Mountain en el centro
comercial Las Vegas Village para averiguar algo mds sobre el lugar
propuesto para almacenar los residuos.

Cuando llegué, una profesora con falda larga del Instituto de
Secundaria Las Vegas estaba apuntando con el dedo indice y frun-
ciendo el cefio.

—Representamos a la ciudad de Las Vegas —dijo la profesora
a los cuarenta y cinco alumnos puestos en fila contra la pared—.
Asi que no quiero ver ni una sola tonterfa.

Las cuatro docenas de alumnos contra la pared farfullaron S7.

La mitad, me dijo la profesora, eran del programa de Ciencia
Intensiva; la otra mitad eran de una clase de Educacién Especial.

Estdbamos todos alli para coger un autobts a Yucca Moun-
tain, uno de las muchos tours que el proyecto ofrecia a los habi-
tantes de Las Vegas.

—Es una de las grandes ventajas de vivir aqui —dijo la profe-
sora.

El Centro de Informacién abrié en 1998, en un intento de
ayudar a Las Vegas a familiarizarse con Yucca Mountain. Estd en
mitad de un centro comercial, entre la Tienda Disney vy la repos-
terfa Cinnabons y hasta ahora ha atendido a unas 94 000 personas
en Las Vegas. LA RADIACI ON EXISTE, dice un diorama den-
tro, ENLANATURALEZA.

El centro estd financiado enteramente por el Departamento
de Energia, el mismo departamento que estd al frente del proyec-
to de Yucca Mountain.
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SOBRE UNA MONTANA

Desde el rincén de la sala, Blair, una monitora, se situ6 en mi-
tad del Centro de Informacidn, se aclaré con sonoridad la gargan-
ta, exclamé «jbueno!» y nos reunié a todos frente a otro diora-
ma. HECHOS, decia el letrero sobre la monitora.

—Hoy —dijo Blair— vamos a hablar de la desinformacién en
los medios de comunicacién de Las Vegas.

Nos invitd a sentarnos en unos cubos tapizados enormes y
entonces empezd a leer un articulo hipotético sobre un vertido
hipotético de residuos nucleares en una carretera.

—En el accidente de esta manana no se han vertido residuos
—ley6 Blair del articulo mientras paseaba entre los cubos—, pero
un transeunte murié cuando, al subirse a un terraplén para ver
qué habia ocurrido, fue atropellado por accidente por un coche.
Me giré en el cubo para seguir a Blair mientras caminaba.

Tras ella habia cartel que decia La energia nuclear es verde.

—Asi que —dijo Blair— vamos a realizar un experimento di-
vertido. Me gustaria que os dividierais en grupos y que cada grupo
redacte dos titulares distintos para este articulo hipotético. El pri-
mero tiene que ser un titular que describa los hechos del articulo,
dejando claro que nadie result6 herido a consecuencia del verti-
do; el otro tendria que ser un titular sensacionalista. ¢Sabéis qué
significa «sensacionalista» ? ;Quién ve las noticias locales?

Visitas escolares como esta son parte del programa «Ciencia,
sociedad y residuos nucleares» del Centro de Informacién de
Yucca Mountain, un conjunto de clases disefiadas para «ayudar
a los profesores locales a proporcionar informacién exacta sobre
Yucca Mountain». Incluye un manual del profesor de 600
paginas, 61 transparencias, siete DVD e incluso un taller online de
dos horas que los profesores pueden hacer para obtener créditos.
Hasta el momento se han distribuido en Las Vegas mas de 900
manuales que le han costado al Departamento de Energia més de
800 000 dolares.

—Es como un curso entero metido en una caja —me dijo la
profesora del Instituto Las Vegas—. Cuando tienes poco presu-
puesto, como nos pasa a muchos profesores, algo asi te salva la vida.
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De hecho, el inspector escolar de Las Vegas ha visitado recien-
temente el Centro de Informacién para investigar la posibilidad de
«aumentar el nivel de contribucién del Centro a la oferta educati-
va de nuestro distrito>.

La influencia de Yucca Mountain en las escuelas publicas de Las
Vegas se volvié tan notable en 2006 que la representante Shelley
Berkley presenté una enmienda en la Camara de Representantes
para prohibir al Departamento de Energia usar personajes anima-
dos en cualquiera de sus materiales.

«El personaje al que llaman “Yucca Mountain Johnny” tiene
un aspecto demasiado amable>, protestd Berkley. «Te hace pensar
que Yucca Mountain es algo “guay” y “a la tltima”, como hizo Joe
Camel con el tabaco».

Pero segun explicé el Departamento de Energia en su defensa
de la mascota, Yucca Mountain Johnny solo intenta «hacer mas
accesibles a los alumnos de quinto grado los complejos y sutiles
principios de la hidrologia, la fisica nuclear... [y] la geodindmica
siliciclastica».

O, como explica otro diorama del Centro, ;YUCCA MOUN-
TAIN ESTA HECHA DE ROCA!

Pulsé el botén «PULSE AQUI> para saber més acerca dela roca.

«Esto convierte a nuestra Yucca Mountain en el sitio ideal para
almacenar residuos nucleares» .

«Aislamiento», dijo la grabacién.

«Estabilidad », dijo.

«La garantia de que una vez llena, Yucca Mountain conservara
los residuos seguros, frios y secos».

«Por eso me sorprendi tanto», dijo el Dr. Victor Gilinsky, un
fisico del Instituto Tecnolégico de California, en su testimonio
ante el Congreso sobre el proyecto Yucca Mountain, «cuando me
vi plantado dentro de esa montafa con agua goteando de las pare-
des y dindome en la cabeza».

Elagua, explicé Gilinsky, es una de las sustancias mds corrosivas
de la naturaleza. Puede romper, machacar y mover rocas por todo
el planeta.
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«La existencia de agua en cualquier lugar de esta montana»,
dijo, «producird corrosién y fisuras en los contenedores de resi-
duos nucleares; y si eso ocurre los contenedores podrian empezar
a tener fugas y a filtrar su contenido en el ecosistema local».

De hecho, en uno de los estudios del mismo Departamento de
Energia sobre la porosidad de Yucca, se vertieron 239 000 litros de
agua sobre la montafa para ver cuntos afos tardaria la humedad
en alcanzar el nivel propuesto para el depdsito. El estudio se dio
por terminado prematuramente, sin embargo, cuando los 239 000
litros llegaron completos al centro de la montana en menos de tres
meses.

«Es tan porosa», dijo Gilinsky, «que, de hecho, estd com-
puesta en un 9% de agua».

Una vez que esto se hizo publico, el Departamento de Energia
defendié los fallos de Yucca en esas pruebas argumentando que
cuando el Congreso eligié la montafia en los anos 80, los legis-
ladores rebajaron automdtica y retroactivamente todos los estan-
dares para asegurarse la idoneidad de Yucca, como admitiendo
intrinsecamente que el lugar no era el ideal.

En otras palabras, sefald John Barlett, el anterior director de
investigacién del proyecto Yucca Mountain, «era evidente que
los estindares originales planteados para el almacén no podian
alcanzarse legitimamente con los cilculos que se estaban hacien-
do. Asi que el Departamento de Energia basicamente cambi6 las
reglas de sus célculos para facilitar que la montana cumpliera con
los requisitos>.

En otofio de 2000, por ejemplo, después de que se hiciese im-
posible ignorar la porosidad de Yucca Mountain, el Departamen-
to de Energfa anuncié que, en vez de confiar la proteccién de los
residuos nucleares a la geologia de Yucca, estaba desarrollando una
proteccién con un metal nuevo que resguardaria los residuos en
el interior de la montafa contra cualquier tipo de humedad. Esto
fue aclamado por el departamento mismo como una «solucién
ingeniosa», una «nueva evolucién de la tecnologia de residuos
nucleares» y un «éxito garantizado para los siglos venideros»,
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porque la proteccion se fabricaria con lo que el departamento lla-
mé «un nuevo tipo de metal milagroso».

Compuesto en un 6% de niquel, un 22% de cromo, un 13%
de molibdeno y un 3% de tungsteno, el «Alloy-22» fue presen-
tado por los Laboratorios Lawrence Livermore —el laboratorio
que lo invent6— como «un material totalmente resistente a la
corrosion>.

Un metaltrgico nombrado oficialmente por el Departamen-
to de Energia testific6 que «como estos contenedores iran ahora
cubiertos por una proteccién de Alloy-22, poseerdn una defensa
impenetrable contra cualquier peligro de Yucca».

Y el Instituto de Investigacién de Energia Eléctrica —la com-
pania que el Departamento de Energia contratd para probar la re-
sistencia del material— informé de que el Alloy-22 «puede tener
incluso una resistencia considerable a algunos tipos de magma».

Sin embargo, cuando los periodistas pidieron copias de los do-
cumentos que probaban estas afirmaciones, el Departamento de
Energia calificé los estudios como «delicados para la seguridad
nacional» y convencié a un juez federal para que los clasificara
como «alto secreto.

«Les urgimos encarecidamente a que reexaminen el diseno
actual del almacén», recomendé el Panel de Evaluaciéon Técnica
de Residuos Nucleares, un comité formado por el congreso para
supervisar el progreso de Yucca Mountain. Segtin sus propios es-
tudios, el comité crefa que el uso que se proponia del Alloy-22
podria provocar en realidad que el agua del interior de Yucca
Mountain reaccionase con la sal presente en el aire, formando asi
una clase de 4cido capaz de corroer la proteccién metalica.

Pero en una carta del Departamento de Energia en respuesta
a esta teorfa, las preocupaciones del comité se calificaron como
«fallidas», «extremas» y «sin fundamento cientifico».

Asi, la manana del 12 de mayo de 2004, en presencia de las
cdmaras que retransmitian en directo desde el Club Nacional de
Prensa, un gedlogo de la Universidad Catélica de Washington
D.C. y otro de la Geosciences Management Company de Boul-

49



SOBRE UNA MONTANA

der City (Nevada), colocaron tres muestras de Alloy-22 en tres
matraces. Depositaron sobre ellas tres muestras de una mezcla de
agua que contenia los mismos minerales que el interior de Yucca
Mountain.

Entonces se apartaron y esperaron.

El ptiblico en sus casas observaba.

Los dos gedlogos con sus batas puestas aguardaron silencio-
sos. Los cien miembros o asi del Club de Prensa tomaron notas.
Hubo fotografias. Camaras grabando. Uno de los cientificos al fin
dijo «vale» y levanté la primera muestra de metal de su matraz.

Las camaras hicieron zoom y se dispararon algunos flashes.

El metal se habia corroido en veintiin minutos.

«¢No estéis de acuerdo conmigo en que vuestros estudios so-
bre Yucca Mountain apenas han empezado a arafar la superficie
de este enorme problema técnico?», preguntd un miembro del
Comité de Control a un cientifico del proyecto en una vista sobre
Yucca en el Capitolio.

«No sé si “apenas” es el término que yo utilizaria», respondié
el cientifico.

En su anterior encarnacién como la Comisién de Energia Até-
mica, el Departamento de Energia supervisé el desarrollo de la pri-
mera bomba atémica en el Laboratorio Nacional de Los Alamos,
unas instalaciones que mas tarde se descubrié que habian vertido
miés de 35 000 litros diarios de residuos nucleares entre 1946 y
1957 en unazona del desierto que se conoce hoy como «el Candén
Acido, una region de Nuevo México que contiene 600 veces mds
contaminantes radiactivos que cualquier otro lugar de la Tierra.

En 1970 se reveld que otro proyecto supervisado por el Depar-
tamento de Energfa habia liberado intencionalmente el equivalen-
te a mds de 340 000 dosis letales de radiacién sobre la zona nores-
te de Washington en un estudio llamado el experimento «Green
Run>, cuyo objetivo era rastrear la radioactividad en caso de un
ataque nuclear. Como el proyecto era alto secreto, los residentes
de la zona no fueron informados nunca acerca de sus riesgos po-
tenciales.
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«Ante cualquier cosa rara que vefamos, o si llamdbamos y pre-
guntdbamos>, dijo un residente en una entrevista en 1990, «nos
decfan que eran gases del pantano y que no habia de qué preocupar-
se. Cuando llegaban conduciendo por nuestros caminos de entrada
y nos pedian especimenes de animales muertos o cuando tomaban
muestras de tierra de nuestros jardines, nos decian: “Estamos ha-
ciendo controles para asegurarnos de que estéis a salvo”. Y si les pre-
guntdbamos: “;A salvo de qué? ;Habéis averiguado algo?”, decian:
“No, pero si encontramos lo que sea os lo haremos saber”>.

Pero el Departamento de Energfa nunca les hizo saber nada y al
final veintisiete personas murieron de cdncer en esa zona.

Y, més recientemente, documentos desclasificados gracias a la
Ley de Libertad de Informacion revelaron que entre 1948 y 1971 el
Departamento de Energia vertié mds de 700 000 millones de litros de
residuos en la tierra de la Reserva Nuclear Hanford de Washington.
Una investigaciéon del Comité de Asuntos Gubernamentales del
Estado estimé que la cantidad de residuos vertidos en Hanford
podrian llenar un lago del tamafio de Manhattan, aproximadamente
de tres pisos y medio de profundidad.

«Permitanme que sea del todo franco», escribié un general
retirado de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en una carta
dirigida al Departamento de Energfa, «esto es un escandalo imper-
donable».

Para entonces, un informe del Servicio de Estudios Geoldgicos
de los Estados Unidos habia declarado que los experimentos del
Departamento de Energfa fueron «en general ineptos>.

Un informe de la Comisién de Energia Nuclear declaré los
calculos «excesivamente defectuosos> .

Y la Oficina de Contabilidad Gubernamental, el 6rgano inde-
pendiente de supervision del Congreso, calificé el presupuesto del
Departamento de Energia —dos veces mayor que el de la Seguri-
dad Social, trece veces mayor que el del Departamento de Educa-
cién y treinta y nueve veces mayor que el del Departamento de Jus-
ticia— como «vulnerable al despilfarro, al fraude, la mala gestién
y el abuso».

51



SOBRE UNA MONTANA

«Quizd si descubriésemos adénde va todo ese dinero>, dijo
el gobernador de Nevada en 1993, «podriamos llevar alli los resi-
duos y ya no tendriamos ningtin problema .

Pero en Nevada continuaron los problemas con el Departamen-
to de Energfa. En 1998, el Instituto Tecnoldgico de California re-
velé que Yucca Mountain se estaba extendiendo sismicamente diez
veces més rapido de lo que se pensaba. Segtin estudios de vigilancia
via satélite, el Instituto estimé que era probable que la montana en-
tera se desplazase casi quince metros enteros en los siguientes mil
afnos. Ademds, en 1994, el Departamento habia averiguado que una
zona de actividad sismica de 275 metros de ancho llamada Falla
Sundance atravesaba la montana, que justo debajo se entrecruza-
ba una falla llamada Ghost Dance, y que el mismo gedlogo jefe
del proyecto, Jerry Szymanski, habia descubierto ya en 1988 que
cualquier clase de movimiento de las fallas dentro o alrededor de la
montafa podia causar lo que llamé un «brote masivo», una oleada
de agua que llegaria hirviendo desde lo profundo de la tierra y que
podria inundar el depésito, corroer los contenedores de residuos y
mandar los residuos nucleares al ecosistema del desierto, a la capa
fredtica adyacente y finalmente a la ciudad misma de Las Vegas.

—La cuestion es que los cientificos del proyecto Yucca Moun-
tain también tienen hijos, nifos como vosotros —le dijo Blair a la
clase en el Centro de Informacién—, asi que por eso andan ocupa-
dos intentando demostrar que Yucca Mountain seré segura.

Les repartié a los ninos el ultimo ejercicio de aquella mafana:
una bolsa de pldstico con plastilina, arena de gato, bolitas de espu-
ma y una botella de agua pequena etiquetada como «contenedor
de residuos».

—Ahora —dijo— vamos a hacer como si estas botellas de agua
fuesen los mismos contenedores de metal donde se van a almacenar
los residuos. Quiero que construydis un sello impermeable alrede-
dor de vuestros residuos para probar que estos contenedores no se
verterdn dentro de la montafia. Luego voy a derramar agua sobre
cada uno de vuestros contenedores para ver quién ha hecho el se-
llado més seguro.
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Un estudiante cogi6 una bolsa de plistico y pregunto:

—Una cosa, ¢cudles son los residuos? ¢ Las bolitas de espuma?

—No, carifio —dijo Blair, caminando y dejandose caer—: los
residuos son la arena para gatos y las bolitas de espuma la barrera
protectora.

—Entonces, ¢para qué es la plastilina? —pregunté otro estu-
diante.

—Los cientificos llaman a eso «Alloy-22». Es un metal muy
resistente —dijo Blair, sentdndose.

—Entonces, ¢nos van a poner la nota segtin si la arena de gato
resiste 0 no? —preguntd un nifo mientras se aplastaba la plastilina
contra la cara.

—No, estiipido —dijo una nina sentada frente a ¢l en la
mesa—, segun cudnta agua pierda.

—Bueno, no queremos que pierda nada de agua —dijo Blair,
poniéndose de pie.

—S8i, bueno, yalo s¢ — dijo la nifa.

—:O sea que se trata de cudnto puede resistir la plastilina? —
pregunté otra vez el nino con la plastilina en la cara.

—Se trata de qué crees t que aguantard mas —respondio Blair.

—:Labotella es biodegradable? —pregunté otro nifo.

—No es una botella —Blair otra vez—. Es vuestro contenedor,
¢crecuerdas?

—Entonces, ¢cuanto puede aguantar el contenedor? —pre-
gunt6 el nifio de la plastilina.

—Bueno, esa es la cuestion —contestd Blair—: tenéis que des-
cubrirlo vosotros.

—:Cuanto tiene que aguantar? —preguntd el nino de la
plastilina.

—Diez mil afos —respondié Blair, sentdndose.

Hace unos 10 000 afios estaba terminando el Pleistoceno. Ca-
pas de hiclo se extendian sobre Groenlandia y Canadd y Oregén
y Michigan y Ohio y Nueva York y Maine. Cubrian Finlandia y
Rusia, Alemaniay Bretafia. Los Andes estaban completamente cu-
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biertos y el Cducaso estaba completamente cubierto e incluso el
Himalaya, hasta sus cimas, estaba cubierto.

Entre estas capas de hielo habia 5 millones de seres humanos
desperdigados, viviendo en pequenos grupos que principalmente
cazaban, recolectaban y acababan de empezar a cultivar.

Tenian perros, pero no ovejas.

Cabras, pero no vacas.

Entre ellos habitaban mamuts lanudos y también tigres dientes
de sable.

Habia osos que podian llegar a los tres metros y medio de al-
tura.

Habia especies novisimas de abetos en la tierra.

Habia pasto de las llanuras en los desiertos.

Un mar dentro de Iraq.

Y hay incluso alguna evidencia, segtin las pinturas rupestres, de
que los seres humanos vivian junto a hombres lobo.

En aquel entonces pasibamos el tiempo fabricando cuchillos
con piedras.

Lanzas y arpones y flechas y arcos. Llevibamos collares y bra-
zaletes y a veces tatuajes pintados y en la India y Siria e Irdn y Pa-
quistan comiamos lentejas, guisantes, habas, trigo. En China, co-
miamos manzanas. Teniamos maiz en el norte de Chile. Uvas en el
sur de Turquia. Ciruelas a orillas del Nilo.

Lo que todavia no habiamos descubierto en el planeta, sin em-
bargo, eran las naranjas y el algodén y los mangos y las aceitunas y
la calabaza y los tomates y los détiles.

Todavia no habiamos encontrado melocotones.

Ni tampoco la patata.

Todavia no habiamos encontrado azucar, chocolate, almendras
o vino.

Ni sandias, pldtanos, fresas o limas.

No habria papel en 6000 anos. Ni granos de café o té en 7000
afios. Nijabén en 8000. Ni cristal o libros o monedas en mas afios.

Fue antes de que hubiera una Biblia, un Coran, un I Ching. Fue
en la época en que desaparecieron los tltimos dragones de Suecia.
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La época en que una inundacién destruy6 la Atléntida. Y la época
en que, segun cree el 45% de los norteamericanos —asi dice una
encuesta de Gallup de 2003—, Dios cred la Tierra.

En el autobus hacia Yucca aquella mafana, alguien le pregun-
t6 a Blair por qué se escogieron 10 000 afos.

—Bueno —dijo—, eligieron 10 000 anos porque esa va a ser
la duracién de la vida media de los residuos. ¢ Alguien sabe lo que
es lavida media?

Extendi6 los brazos con las palmas hacia arriba frente a ella y
esperd una respuesta con los ojos.

La chica que habia hecho la pregunta se volvié a poner los au-
riculares.

—Bueno: imaginad que la vida media es como el temporizador
de la naturaleza —dijo Blair, de pie en el pasillo del autobus con un
micréfono—. Después de que suene la alarma, la vida media se ha
terminado y todos los elementos radiactivos son seguros.

La PlayStation de alguien resbalé por el suelo del autobus, pa-
sillo abajo.

Un nifo se levantd, atravesoé el pasillo, salud6 a unas nifas en
su camino hasta la consola, la recogid, se giré y caminé de vuelta a
la parte de delante del autobus.

—Sefora Yucca —djijo alguien, con la capucha de la sudadera
puesta— ¢en este autobus no ponen pelis?

La vida media del yodo-131, un componente comun en los
residuos nucleares comerciales, es de aproximadamente ocho dias
y medio, lo que significa de hecho que el material perderd en ese
tiempo la mitad de su energia, aunque no signifique que pierda su
capacidad letal. Incluso después de cincuenta anos de enfriamien-
to, por ejemplo, la tasa de dosis superficial del tipico coctel de resi-
duos nucleares seria de 80 sieverts, es decir, 100 000 curios.

Lo que es, dicho de manera mas sencilla, todavia lo suficiente-
mente peligroso para matar a alguien en menos de cinco minutos
de exposicion.

La mayoria de los cientificos medioambientales no consideran
los materiales radiactivos «seguros» hasta que han permanecido
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inactivos al menos diez veces el tiempo de su vida media prevista.

Un dia le pregunté a la bibliotecaria del Centro de Informa-
cién por qué se habia estimado un periodo de 10 000 anos para el
proyecto de Yucca Mountain.

—Buena pregunta —djijo, asintiendo con la cabeza y entor-
nando los ojos—. Veamos... Humm... Bien... Hummm... Creo
que es una pregunta para alguien del D.E.

Fui ala oficina regional del Departamento de Energia para ha-
cerles mi pregunta sobre el periodo de 10 000 afos, pero el porta-
voz que mandaron a hablar conmigo en el vestibulo dijo que ese
periodo habia sido elegido por la Agencia de Proteccién Medio-
ambiental (E.P.A.).

Fui en coche hacia el sur hasta la oficinalocal de la E.P.A., pero
la mujer que respondié al telefonillo de la puerta principal cerra-
da me dijo que tendria que presentar mi pregunta por escrito.

Me dirigi por escrito ala E.P.A. de Las Vegas tres veces y final-
mente me comunicaron por e-mail que el periodo de 10 000 afos
para el proyecto Yucca Mountain lo habia establecido la Ley de
Desarrollo de Yucca Mountain de 2002.

Busqué esa ley, que ocupa un solo folio, y solo encontré una
referencia a otra ley del Congreso, la Ley de Politica Energética
de 1992.

Segtin la Ley de Politica Energética de 1992, «los cientificos
de las Academias Nacionales deben sopesar si es posible hacer
predicciones cientificamente demostrables de la probabilidad de
que las barreras geoldgicas o mecénicas del almacén se quebran-
ten como resultado de la intervencién humana durante un perio-
do de 10 000 afios».

Asi que pregunté a la Academia Nacional de Ciencias cémo
determind ese periodo de 10 000 afios. La Academia es una socie-
dad sin 4nimo de lucro de consejeros cientificos creada por Abra-
ham Lincoln a principios de la década de 1860 con ¢l objetivo de
«aconsejar al gobierno sobre asuntos tecnoldgicos y destinada al
fomento del conocimiento entre la ciudadania estadounidense».
Pero cuando contacté con el bibliotecario de las Academias Na-
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cionales, me mandé a la oficina del Consejo Nacional de Investi-
gacion.

En el Consejo Nacional de Investigacién, establecido en 1913
para ayudar al Congreso a controlar la actividad de la Academia
Nacional de Ciencias, le pregunté a una mujer de Relaciones Pu-
blicas por el periodo de 10 000 afios y me dijo que los que mejor
podrian hablarme sobre eso eran los de la Junta de Gestién de
Residuos Radiactivos del Consejo Nacional de Investigacion.

La Junta de Gestién de Residuos Radiactivos del Consejo Na-
cional de Investigacién es un comité de veinte miembros consti-
tuido por gedlogos, fisicos nucleares e ingenieros quimicos que
ha estado opinando sobre el plan de almacenar residuos en Yucca
Mountain desde finales de los 80, asi es que le pregunte a una de
sus secretarias por el periodo de 10 000 afos y ella me mandé al
Comité de Bases Técnicas para los Estdndares de Yucca Mountain
de la Junta de Gestién de Residuos Radiactivos.

Presidido por Robert Fri, un investigador de Recursos para
el Futuro, (un grupo de politica medioambiental de Washington
D.C.), el Comité de Bases Técnicas para los Estdndares de Yucca
Mountain ha redactado 145 informes sobre Yucca Mountain.

—Hola, senor —dije cuando contacté con el presidente Fri—.
Le estoy muy agradecido por cederme un segundo de su tiempo.
Primero, me pregunto si es usted la persona adecuada para con-
testarme acerca del periodo de diez mil afios que se ha establecido
para Yucca.

—DPodria intentar ayudarle, claro —dijo el presidente del co-
mité Fri.

—Estupendo —dije yo—. Entonces, lo tnico que quiero en-
tender es por qué el plazo temporal para los residuos que van a ir
a parar a Yucca Mountain se fijé en diez mil anos. Quiero decir,
¢hay alguna razén por la que se eligiese especificamente diez mil?

—Bueno, si —dijo el presidente—. Aunque, también, no.

—:Siy no? —dije yo.

—Exacto. En otras palabras, hubo razones definitivas por las
que elegimos el plazo temporal que elegimos.
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—Vale.

—Solo que diez mil anos no es el plazo temporal que elegimos.

—:No?

—No.

—:Qué pasé?

—Es complicado.

—¢Podria explicarlo? —pregunté.

—Bueno, basicamente —dijo el presidente—, lo que pasé es
Yucca Mountain.

En un estudio sobre la montana titulado Bases Técnicas para
los Estandares de Yucca Mountain, Nevada, el presidente Fri y su
comité escribieron en un principio:

La razén para imponer un plazo temporal al pro-
yecto Yucca Mountain es la de asegurarnos de que
no existen riesgos significativos para la salud huma-
na durante el depésito de los residuos. Consideran-
do que algunas exposiciones potencialmente dani-
nas pueden ocurrir varios miles de afios después de
la clausura de la montana, recomendamos por tan-
to que se establezca un plazo temporal que incluya
esos periodos de maximo riesgo potencial... que
podria estar en el orden de un millén de afios 0 més.

Pero la estabilidad de Yucca Mountain no podia garantizar-
se durante un millén de afos, asi que en algin punto de la lar-
ga cadena de contiendas en la politica federal, el plazo temporal
para asegurar los residuos nucleares de Yucca Mountain se redujo
aproximadamente en un 99%.

—De lo que hablamos aqui —explicé Bob Halstead, un con-
sultor sobre desechos radiactivos del estado de Nevada—, es de
un ¢jercicio de planificacién para una catastrofe nuclear que es
esencialmente retérico, de una seguridad teatral, porque los pre-
parativos que estd llevando a cabo el Departamento de Energia no
tienen ninguna posibilidad real de ¢éxito. Sin embargo, satistacen
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al ptblico porque son un simbolo de control. Diez mil afios suena
a muchisimo tiempo, ¢no? Pero si hablamos de que la montana se
comporte como nos hace falta, diez mil afios no valen para nada.
Estos residuos van a seguir siendo mortales durante decenas de
millones de anos.

Bob Halstead fue contratado por el estado de Nevada a finales
de los 90, después de que defendiese con éxito a otros estados de
haber sido propuestos como depdsitos de residuos nucleares.

—En realidad —dijo—, he llegado al convencimiento de que
la mayor amenaza a la que nos enfrentamos en Yucca Mountain
no es la vida media de los residuos: la mayor amenaza es cémo
transportar esa mierda.

Setenta y siete mil toneladas de residuos nucleares esperan su
traslado en las centrales nucleares. Se estima que se necesitarian
108 000 cargamentos individuales solo para transportar todo a
Yucca, a media tonelada por vez, almacenados en contenedores
de transporte que nunca se han sometido a pruebas de seguridad
a gran escala.

—¢Qué por qué no se han puesto a prueba nunca? —me pre-
gunté Bob por teléfono—. Pues porque el Comité Regulador
Nuclear no exige ensayos a gran escala de los contenedores de re-
siduos nucleares. ;Y por qué no se exigen ensayos de seguridad a
gran escala para estas cosas? Nadie lo sabe en realidad, pero sos-
pecho que es porque ninguno de esos contenedores de residuos
nucleares superaria un test de seguridad.

En Testing to Failure: Diseio de ensayos a escala natural de
reaccidn a impactos y al fuego para contenedores de embalaje de com-
bustible gastado, un informe que Bob ley6 en el XXXII Simpo-
sio Anual de gestién de residuos, se demuestra que un solo misil
lanzado desde un lanzamisiles es capaz de atravesar la pared de
un contenedor de residuos nucleares y penetrar en su nicleo mas
recéndito, liberando a la atmésfera un 1% de su contenido, sufi-
ciente como para producir una radiacién de 21 000 curios.

—Un 1% puede no sonar a mucho —dijo Bob—, pero el 1%
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bastarfa para provocar un dafio enorme en Las Vegas.

Por ejemplo, imaginemos una central nuclear en algun lugar
de Estados Unidos en la que barras combustibles del grosor de un
lapiz se retiran del reactor, se pican en pepitas, se meten en con-
tenedores y se transportan en camién a lo largo de la red de auto-
pistas del pais, dia tras dia durante las siguientes cuatro décadas.

Durante ese tiempo, los camiones cargados de residuos nu-
cleares tendrdn que atravesar treinta y un estados, 700 condados
distintos a menos de 5,5 kilémetros de 120 millones de nortea-
mericanos.

Durante esos cuarenta afos atravesarin Chicago cada dieci-
siete horas.

Atravesardn San Luis cada quince.

Cada trece atravesaran Denver, cada diez atravesaran Omaha,
cada siete atravesardn Los Angeles y cada cinco atravesaran Sale
Lake City.

Llegardn a Las Vegas en 3000 cargamentos anuales. 250 men-
suales, 55 semanales, ocho o nueve diarios. Un cargamento cada
dos horas y cuarenta y ocho minutos incorpordndose al trafico
de Las Vegas, Nevada, en la interseccion de las Interestatales 15 y
80, una zona conocida porque sus intersecciones son tan confu-
sas que los que conducen todos los dias a su trabajo la llaman el
«Cuenco de Espaguetis de Las Vegas».

Desde alli, los residuos emprenderdn los tltimos 150 kiléme-
tros de su viaje, un viaje que fue llamado por Radioactive Waste
Management Associates —una empresa privada de investigacion
que llevé a cabo el estudio de las potenciales rutas de transporte
hasta Yucca— «los 160 kilémetros mas peligrosos de todo el tra-
yecto».

Su informe, El peor caso posible en accidentes de transporte de ma-
terial nuclear, da hipétesis de las consecuencias de un accidente de
uno de los camiones de transporte de residuos con destino a Yucca.
Elinforme recrea un dia de esas cuatro décadas de transportes. Para
entonces, el nimero de coches registrados en Las Vegas se estima en
unos 2,5 millones, de los cuales una octava parte aproximadamente
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pasard a diario por el Cuenco de Espaguetis, 30 000 en hora punta,
10 000 cada hora u 85 coches cada 31 segundos por las rampas y
carriles y arcenes de la autopista del Cuenco de Espaguetis de Las
Vegas.

Ochenta y cinco coches con ochenta y cinco conductores y
ochenta y cinco posibilidades de cometer errores. Ochenta y
cinco coches que podrian derrapar y ochenta y cinco coches que
podrian volcar y ochenta y cinco coches que también podrian
amontonarse, empotrados contra un camién que de algiin modo
ha volcado en su camino a Yucca Mountain, que de algiin modo
ha chocado, que de algtin modo se ha incendiado.

Segun el informe E/ peor caso posible, los camiones diésel que-
dan envueltos en llamas cuando sus depdsitos alcanzan una tem-
peratura interna de 1000° C, mientras que los contenedores de
residuos nucleares se incendian normalmente a los 944° C, que-
bréndose pasados unos treinta minutos y «sublimando sus sedi-
mentos en forma de acrosol respirable>, segtin Reexaminacion de
las estimaciones de riesgo del transporte de combustible usado, otro
estudio de la Comisién Reguladora Nuclear. Esto significa que en
un caso hipotético como el descrito para el Cuenco de Espague-
tis, la ciudad de Las Vegas tendria treinta minutos para evacuar a
los ocupantes de esos ochenta y cinco coches atascados junto al
camioén volcado en la carretera.

Sin embargo, como sefiala el informe E/ peor caso posible, ¢l
Cuenco de Espaguetis de Las Vegas es una carretera elevada y, por
lo tanto, solo se puede acceder a ella a través de sus rampas de
incorporacion. El tiempo que tardarfan las unidades de rescate en
llegar al lugar del accidente se estima que es muchisimo mayor
que para cualquier otro lugar de Las Vegas.

Para entonces, ya habridn transcurrido cinco minutos en el
Cuenco de Espaguetis, donde 630 coches estardn atascados alre-
dedor del camién.

También hay dos helicépteros, algunos conductores curio-
seando, involucrados en el accidente tocando el claxon y deambu-
lando, dos conductores de todoterrenos empezando a discutir, un
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conductor muerto en el camién y cinco minutos mas de confu-
sioén en la carretera —quince minutos en total desde que ocurrié
accidente—, donde ahora hay 2200 coches mds atascados, blo-
queando el acceso a los bomberos que llegan.

Es un cuadro que se extiende a lo largo de casi 120 metros, 90
metros més que el alcance de las mangueras.

Los bomberos al ver el accidente decidirdn salir de su camin,
acercarse a pie cargados con los extintores a la espalda y ordenar
a los ocupantes de los muchos coches atascados que evactien sus
vehiculos y huyan del fuego, a lo que todos los ocupantes de los
coches del Cuenco de Espaguetis —unas 7000 personas en ese
momento— responderdn saliendo de sus coches inmediatamen-
te, en el mismo instante en que el contenedor se resquebraje.

Nadie en el Cuenco de Espaguetis lo notaré, no obstante, por-
que el gas irradiado que escapa es incoloro e inodoro y abando-
na la escena arrastrado por las corrientes de aire de las hélices de
los helicopteros. Se expande con el viento a una velocidad de tres
metros por segundo dirigiéndose al este hacia el Strip y hacia los
hoteles més grandes del Strip, a menos de 600 metros del Cuenco
de Espaguetis. Una de esas estructuras, un hotel de treinta y dos
plantas con 7000 huéspedes y 4000 habitaciones y 4,2 millones
de metros ctibicos de aire, empieza a aspirar porciones de gas irra-
diado a través de sus conductos de ventilacién, distribuyendo a las
habitacionesy casinos y cocinas una mezcla de diésel y estroncio y
cesio y yodo y monéxido de carbono.

Sin embargo, segun el Plan de respuesta contra materiales pe-
ligrosos de Las Vegas, las autoridades locales aun no habrin podi-
do contactar con el director de turno del hotel porque la primera
instruccién del Plan de respuesta es que un equipo de técnicos se
persone en el lugar del accidente, determine si ha habido fuga de
radiacién o no, establezca un perimetro, evacue a los civiles y, en-
tonces, unos veinticinco minutos més tarde —o sea, cincuenta y
cinco minutos después de que haya ocurrido el accidente—, orde-
nen a los negocios locales, hospitales y escuelas cerrar los conduc-
tos de ventilacién exteriores.
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Cuando el director de turno del hotel reciba por fin esta infor-
macién, apagara las tomas de aire exteriores del hotel, encendera
los ventiladores de reciclado de aire del hotel y sellard dentro del
edificio una mezcla de diésel y estroncio y cesio y mondxido de
carbono. A esas alturas, el aire que flote alrededor del hotel serd
mas puro que el del interior.

Tres personas morirdn de inmediato en el hotel por exposicion
a la radiaciéon. En un ano, otras noventa y cuatro podrian morir
a causa del envenenamiento por radiacion. En los siguientes cin-
cuenta afos unos 1000 huéspedes que estuvieran en el hotel ese
dia podrian desarrollar algun tipo de cdncer.

Diez dias después del accidente, la ciudad de Las Vegas per-
manecera con las fronteras cerradas. Un equipo de helicépteros
negros equipados con detectores de rayos gamma sobrevolaran la
ciudad para evaluar los dafios. Los niveles de radiacién registra-
dos en la ciudad seran de 500 milisieverts, 490 mds de los que
permite la EPA.

Segtin un estudio de Laboratorios Nacionales Sandia titulado
Restauracion del entorno: estimacion de los costes atribuibles en ac-
cidentes de dispersion de plutonio, un vertido como el del accidente
del Cuenco de Espaguetis tendria «un factor de descontamina-
cién superior a 10>, lo que significa que seria mas devastador que
cualquier otro vertido que el laboratorio haya estudiado nunca:
afectarfa a un 4rea de 44 km?, 700 000 personas y causarfa dafios
por valor de 189 000 millones de délares.

La evaluacién del estudio de un vertido hipotético como este
es que «no serfa posible limpiarlo con la tecnologia actual ».

Continta:

Las tnicas dos posibilidades para tratar un 4rea tan
contaminada serfan arrasar el lugar y reconstruirlo
o evacuarlo por completo y declararlo inhabitable.
En el primer caso deberfan retirarse aceras, calles
y edificios... mientras que el segundo implica una
cuarentena permanente de las zonas altamente con-
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taminadas, lo que haria necesario trasladar hoteles,
casinos, lugares de empleo y residentes.

—Dejarfamos Las Vegas en manos del desierto —explico
Bob—. La ciudad dejaria de existir.

Pero la evaluacién propia del Departamento de Energia so-
bre los efectos de un vertido asi es mucho menos pesimista. De
hecho, el Departamento de Energia no cree que un vertido asi
pudiera ocurrir. En sus propios estudios para Yucca Mountain, el
Departamento de Energfa consider6 «incidentes razonablemen-
te previsibles» durante el transporte de los residuos a Yucca, pero
no los «peores casos posibles». Por lo tanto, segtin la estimacién
del Departamento de Energia, habria «una probabilidad entre
diez millones» de que los residuos de Yucca se viesen implicados
en un accidente grave, una probabilidad que queda dentro de los
limites de riesgo aceptables para proyectos federales a gran escala.

Aun asi, cuando se trata de una ciudad como Las Vegas, has-
ta la que nueve envios de residuos nucleares podrian llegar cada
dia, esa probabilidad de una entre diez millones durante cuarenta
afos se representa con mayor exactitud con una cifra de una entre
veintisiete mil, lo que hace que la posibilidad de un accidente nu-
clear en Las Vegas sea mayor que la probabilidad de hacerse rico
en un casino.

«Es peligroso concentrarse tanto en las probabilidades y olvi-
dar las posibilidades>, ha escrito Lee Clarke. «Al final, a todos
nos gusta creer que la suerte estd a nuestro favor. Pero la suerte
a menudo estd en nuestra contra. Cosas que nunca han pasado
antes pasan todo el tiempo».

Lee Clarke es un sociélogo de la Universidad de Rutgers espe-
cializado en planificacién de posibilidades improbables.

«Negarse a conservar un equilibrio apropiado entre lo pro-
bable y lo posible puede nublar nuestra habilidad para reconocer
peligros legitimos», dijo. «Las catdstrofes son comunes, los fallos
forman parte de la vida. Los aviones se estrellan. Las casas explo-
tan. Cada afio en los hospitales estadounidenses muere més gente
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a causa de errores médicos que en accidentes industriales, acci-
dentes de coche o de sida. En el documental de la PBS Accidente
nuclear en Three Mile Island, el director de la Comisién Regula-
dora Nuclear (C.R.N.) dijo que “nadie de la C.R.N. creyé que
pudiera haber una fusién en el nucleo. Tenfamos una mentalidad
de estilo Titanic. Crefamos que la planta estaba tan bien disenada
que era imposible que el nicleo sufriera danos mayores”. Y tenia
razén. La posibilidad de que todas las cosas que salieron mal en
Three Mile Island ocurrieran simultdneamente era muy pequena.
Pero aun asi sucedieron. Y las autoridades nucleares ignoraron esa
posibilidad a nuestro propio riesgo. Ese es el problema de c6mo
encaramos ahora la evaluacién de riesgos; nos basamos en un pen-
samiento “de probabilidades”, como: jcudl es la probabilidad de
que esta central nuclear sufra una fusion del niicleo?, por oposiciéon
a un pensamiento “de posibilidades”, que si tiene en cuenta los
peores casos posibles, y se pregunta: ;Qué pasa si esta central nu-
clear tiene un dia muy, muy malo?>.

En ese caso, se tendrian que retirar las tiras hechas de vigas de
acero de las rampas del Cuenco de Espaguetis, excoriarlas, etique-
tarlas y almacenarlas indefinidamente en un depdsito solo para
ellas.

Cada palmo negro de asfalto también tendria que desaparecer.

Las senales verdes reflectantes con los nombres de las calles.

Los tornillos que unen cada sefial a los laterales del Cuenco de
Espaguetis.

Cada tuerca que asegura cada tornillo.

Cada junta que va entre ellos.

Cada farola y bombilla y poste.

Cada acera y cada bordillo.

Cada puesto de periddicos.

Cada anuncio de chicas de compaiifa.

Cada pegote de chicle, cada mancha de chicle, cada escupitajo
himedo o seco o viejo. Cada colilla y cada vaso roto y charco de
vémito y orina y mierda. Cada brizna de hierba en la base de los
postes de los carteles de los hoteles del Strip.
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Y cada hotel, ya puestos.

Todos los pabellones de césped y lagunas con espectaculo de
aguay puertas cocheras y accesos para coches. Todos esos pesados
postes de madera con ganchos de metal de los que cuelgan los
tickets numerados del aparcacoches.

La barandilla de hierro a la que te agarras para subir los escalo-
nes de las alfombras interior y exterior.

Las bisagras de la puerta y el vidrio de los paneles y las huellas
de las manos que los tocaron.

Y las pequenas lamparas de arana del recibidor.

Y las grandes ldmparas de arafia del vestibulo.

Y los jarrones con flores ya no recién cortadas en los mostra-
dores de RECEPCION. Y los ceniceros grabados con el logo del
hotel, los boligrafos con el logo del hotel, las libretas selladas con
ellogo del hotel, la arena de la bandeja de los ceniceros que cubren
las papeleras estampadas con el logo del hotel.

El botén blanco de SUBIR en la puerta del ascensor. El botén
de CERRAR PUERTA dentro del ascensor. La placa negra con
letras en la caja del ascensor de CERTIFICADO DE INSPEC-
CION EN ORDEN.

La mesa antigua donde el ascensor para en el vestibulo, con su
tapa de mérmol blanco.

El espejo dorado tras ella.

Los guardasillas clavados a lo largo de los pasillos de cada piso,
los apliques colgados en los pasillos de cada piso, los nimeros de
habitacién pegados junto a cada puerta de cada habitacién, los
embellecedores de los interruptores dentro de ellas, las toallas
blancas apiladas, los gorros de ducha, costureros, limas, bolas de
algoddn, gamuzas abrillantadoras, bastoncillos de algodén y las
botellas de champti con acondicionador.

Y todo el champu con acondicionador.

Todas las cremas corporales, geles de bafo, jabones artesanales
importados y aguas de colonia y panuelos de papel y alfombrillas
y secadores y planchas y retretes y lavabos y baldosas.

Las 1987 paginas del listin telefénico de Las Vegas. Los 117
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millones de paginas de todos los listines telefénicos de ese hotel.
Los 928 000 millones de paginas de todos los listines telefénicos
de todas las mesitas de noche de cada habitacién de todos los ho-
teles de la ciudad que debian ser destruidos.

Lo que significa «Derribos Accién» y «Derribos Amigos»
y «Derribos Baratos» y «Derribos Basurero» y «Limpieza de
Desastres Vegas» y «Servicios de Limpieza Ned» y «Excavado-
ras Roland» y «Deconstrucciones Mundiales» y «Clinica de
Deconstruccién» y «Centro de Reconstruccién» y EL HOM-
BRE ELEGIDO POR LAS CELEBRIDADES FAMOSOS AT-
LETASY OTRA GENTE TAN EXIGENTE COMO USTED
EL DR. JULIO GARCIA EL UNICO CIRUJANO PLASTI-
CO DE LA CIUDAD DE LAS VEGAS TITULADO EN BE-
LLAS ARTES y «Cuerpo a Punetazos», «Tu Nuevo Cuerpo»,
el «Instituto Internacional de Cosmética Permanente», el «Ins-
tituto de la Piel Vegas», «Instituto de Cirugfa Plastica», «Insti-
tuto de Cirugfa Reparadora», EL UNICO CENTRO PRIVA-
DO DE LA CIUDAD DE LAS VEGAS ESPECIALIZADO
EN TODOS LOS TRATAMIENTOS ESTETICOS y CON-
SIGUE UNA CARA FABULOSA y CONSIGUE UN CUER-
PO TORNEADO y CONSIGUE UN PECHO PRECIOSO
con CITAS EL MISMO DIA O EL FIN DE SEMANA y NO
BUSQUES MAS SOY MONA Y PEQUENITA y NO SOY
UNA AGENCIA DE ESCORTS y «Brandy» NO AGENCIA
y «Aimee» NO AGENCIA y «Trevor» NO AGENCIA y
«Debbiy Dan» DOBLA LA APUESTA CON NOSOTROSy
ESBOB O ESBOBBIy DOS POR UNA BAILARINAS EXO-
TICAS y LAS BAILARINAS MAS ECONOMICAS y NOS
DESPLAZAMOS y CON CADA BAILARINA RUBIA UNA
MORENA GRATIS y SERVICIO COMPLETO JOVENCI-
TAS y CHICAS DE ARRIBA A ABAJO y BACK STREET
BOYS y CHICAS DEL TERCER MUNDO y MAMAS MA-
DURITAS CASADAS y ENCARCELADO CON IVANA y
CHAPERITOS CASIILEGALES y UNIVERSITARIAS MU-
LATAS y RECIEN GRADUADA y SOLO PARA DIVERTIR-
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NOS y todas las cortinas y todas las sabanas y todas las Pringles y
pretzels y anacardos y gominolas y zumos y crema solar y vodka y
frutos secos y mascarillas y barajas de cartas y albornoces de rizo
con el logo del hotel y los «kits de intimidad segura» SELLA-
DO POR SU SEGURIDAD vy una copia de la revista Showbiz
en cada mesita de noche y cada biblia CORTESIA DE LOS GE-
DEONES dentro de la mesita.

Y tras todas las habitaciones, las suites.

Y tras todas ellas, los salones de baile.

Y tras todos los salones de baile, los gimnasios, los locales noc-
turnos de comida rapida, las lavanderias, las centralitas, las reser-
vas futuras: las vistas a la piscina, las vistas al aparcamiento, las
montanas en la distancia.
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