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A quienes no ayudé.
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«Nos parecía que éramos un gran pueblo».

– los estados unidos de américa.
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DÓNDE
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Fui al Centro de Información de Yucca Mountain en el centro 
comercial Las Vegas Village para averiguar algo más sobre el lugar 
propuesto para almacenar los residuos.

Cuando llegué, una profesora con falda larga del Instituto de 
Secundaria Las Vegas estaba apuntando con el dedo índice y frun-
ciendo el ceño.

—Representamos a la ciudad de Las Vegas —dijo la profesora 
a los cuarenta y cinco alumnos puestos en fila contra la pared—. 
Así que no quiero ver ni una sola tontería.

Las cuatro docenas de alumnos contra la pared farfullaron Sí.
La mitad, me dijo la profesora, eran del programa de Ciencia 

Intensiva; la otra mitad eran de una clase de Educación Especial.
Estábamos todos allí para coger un autobús a Yucca Moun-

tain, uno de las muchos tours que el proyecto ofrecía a los habi-
tantes de Las Vegas.

—Es una de las grandes ventajas de vivir aquí —dijo la profe-
sora.

El Centro de Información abrió en 1998, en un intento de 
ayudar a Las Vegas a familiarizarse con Yucca Mountain. Está en 
mitad de un centro comercial, entre la Tienda Disney y la repos-
tería Cinnabons y hasta ahora ha atendido a unas 94 000 personas 
en Las Vegas. LA RADIACIÓN EXISTE, dice un diorama den-
tro,  EN LA NATURALEZA.

El centro está financiado enteramente por el Departamento 
de Energía, el mismo departamento que está al frente del proyec-
to de Yucca Mountain.
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Desde el rincón de la sala, Blair, una monitora, se situó en mi-
tad del Centro de Información, se aclaró con sonoridad la gargan-
ta, exclamó «¡bueno!» y nos reunió a todos frente a otro diora-
ma. HECHOS, decía el letrero sobre la monitora.

—Hoy —dijo Blair— vamos a hablar de la desinformación en 
los medios de comunicación de Las Vegas.

Nos invitó a sentarnos en unos cubos tapizados enormes y 
entonces empezó a leer un artículo hipotético sobre un vertido 
hipotético de residuos nucleares en una carretera.

—En el accidente de esta mañana no se han vertido residuos 
—leyó Blair del artículo mientras paseaba entre los cubos—, pero 
un transeúnte murió cuando, al subirse a un terraplén para ver 
qué había ocurrido, fue atropellado por accidente por un coche. 
Me giré en el cubo para seguir a Blair mientras caminaba. 

Tras ella había cartel que decía La energía nuclear es verde.
—Así que —dijo Blair— vamos a realizar un experimento di-

vertido. Me gustaría que os dividierais en grupos y que cada grupo 
redacte dos titulares distintos para este artículo hipotético. El pri-
mero tiene que ser un titular que describa los hechos del artículo, 
dejando claro que nadie resultó herido a consecuencia del verti-
do; el otro tendría que ser un titular sensacionalista. ¿Sabéis qué 
significa «sensacionalista»? ¿Quién ve las noticias locales? 

Visitas escolares como esta son parte del programa «Ciencia, 
sociedad y residuos nucleares» del Centro de Información de 
Yucca Mountain, un conjunto de clases diseñadas para «ayudar 
a los profesores locales a proporcionar información exacta sobre 
Yucca Mountain». Incluye un manual del profesor de 600 
páginas, 61 transparencias, siete DVD e incluso un taller online de 
dos horas que los profesores pueden hacer para obtener créditos. 
Hasta el momento se han distribuido en Las Vegas más de 900 
manuales que le han costado al Departamento de Energía más de 
800 000 dólares.

—Es como un curso entero metido en una caja —me dijo la 
profesora del Instituto Las Vegas—. Cuando tienes poco presu-
puesto, como nos pasa a muchos profesores, algo así te salva la vida.
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De hecho, el inspector escolar de Las Vegas ha visitado recien-
temente el Centro de Información para investigar la posibilidad de 
«aumentar el nivel de contribución del Centro a la oferta educati-
va de nuestro distrito».

La influencia de Yucca Mountain en las escuelas públicas de Las 
Vegas se volvió tan notable en 2006 que la representante Shelley 
Berkley presentó una enmienda en la Cámara de Representantes 
para prohibir al Departamento de Energía usar personajes anima-
dos en cualquiera de sus materiales.

«El personaje al que llaman “Yucca Mountain Johnny” tiene 
un aspecto demasiado amable», protestó Berkley. «Te hace pensar 
que Yucca Mountain es algo “guay” y “a la última”, como hizo Joe 
Camel con el tabaco».

Pero según explicó el Departamento de Energía en su defensa 
de la mascota, Yucca Mountain Johnny solo intenta «hacer más 
accesibles a los alumnos de quinto grado los complejos y sutiles 
principios de la hidrología, la física nuclear... [y] la geodinámica 
siliciclástica».

O, como explica otro diorama del Centro, ¡YUCCA MOUN-
TAIN ESTÁ HECHA DE ROCA!

Pulsé el botón «PULSE AQUÍ» para saber más acerca de la roca.
«Esto convierte a nuestra Yucca Mountain en el sitio ideal para 

almacenar residuos nucleares».
«Aislamiento», dijo la grabación.
«Estabilidad», dijo.
«La garantía de que una vez llena, Yucca Mountain conservará 

los residuos seguros, fríos y secos».
«Por eso me sorprendí tanto», dijo el Dr. Victor Gilinsky, un 

físico del Instituto Tecnológico de California, en su testimonio 
ante el Congreso sobre el proyecto Yucca Mountain, «cuando me 
vi plantado dentro de esa montaña con agua goteando de las pare-
des y dándome en la cabeza».

El agua, explicó Gilinsky, es una de las sustancias más corrosivas 
de la naturaleza. Puede romper, machacar y mover rocas por todo 
el planeta. 
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«La existencia de agua en cualquier lugar de esta montaña», 
dijo, «producirá corrosión y fisuras en los contenedores de resi-
duos nucleares; y si eso ocurre los contenedores podrían empezar 
a tener fugas y a filtrar su contenido en el ecosistema local».

De hecho, en uno de los estudios del mismo Departamento de 
Energía sobre la porosidad de Yucca, se vertieron 239 000 litros de 
agua sobre la montaña para ver cuántos años tardaría la humedad 
en alcanzar el nivel propuesto para el depósito. El estudio se dio 
por terminado prematuramente, sin embargo, cuando los 239 000 
litros llegaron completos al centro de la montaña en menos de tres 
meses.

«Es tan porosa», dijo Gilinsky, «que, de hecho, está com-
puesta en un 9% de agua».

Una vez que esto se hizo público, el Departamento de Energía 
defendió los fallos de Yucca en esas pruebas argumentando que 
cuando el Congreso eligió la montaña en los años 80, los legis-
ladores rebajaron automática y retroactivamente todos los están-
dares para asegurarse la idoneidad de Yucca, como admitiendo 
intrínsecamente que el lugar no era el ideal.

En otras palabras, señaló John Barlett, el anterior director de 
investigación del proyecto Yucca Mountain, «era evidente que 
los estándares originales planteados para el almacén no podían 
alcanzarse legítimamente con los cálculos que se estaban hacien-
do. Así que el Departamento de Energía básicamente cambió las 
reglas de sus cálculos para facilitar que la montaña cumpliera con 
los requisitos».

En otoño de 2000, por ejemplo, después de que se hiciese im-
posible ignorar la porosidad de Yucca Mountain, el Departamen-
to de Energía anunció que, en vez de confiar la protección de los 
residuos nucleares a la geología de Yucca, estaba desarrollando una 
protección con un metal nuevo que resguardaría los residuos en 
el interior de la montaña contra cualquier tipo de humedad. Esto 
fue aclamado por el departamento mismo como una «solución 
ingeniosa», una «nueva evolución de la tecnología de residuos 
nucleares» y un «éxito garantizado para los siglos venideros», 
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porque la protección se fabricaría con lo que el departamento lla-
mó «un nuevo tipo de metal milagroso».

Compuesto en un 6% de níquel, un 22% de cromo, un 13% 
de molibdeno y un 3% de tungsteno, el «Alloy-22» fue presen-
tado por los Laboratorios Lawrence Livermore —el laboratorio 
que lo inventó— como «un material totalmente resistente a la 
corrosión».

Un metalúrgico nombrado oficialmente por el Departamen-
to de Energía testificó que «como estos contenedores irán ahora 
cubiertos por una protección de Alloy-22, poseerán una defensa 
impenetrable contra cualquier peligro de Yucca».

Y el Instituto de Investigación de Energía Eléctrica —la com-
pañía que el Departamento de Energía contrató para probar la re-
sistencia del material— informó de que el Alloy-22 «puede tener 
incluso una resistencia considerable a algunos tipos de magma».

Sin embargo, cuando los periodistas pidieron copias de los do-
cumentos que probaban estas afirmaciones, el Departamento de 
Energía calificó los estudios como «delicados para la seguridad 
nacional» y convenció a un juez federal para que los clasificara 
como «alto secreto».

«Les urgimos encarecidamente a que reexaminen el diseño 
actual del almacén», recomendó el Panel de Evaluación Técnica 
de Residuos Nucleares, un comité formado por el congreso para 
supervisar el progreso de Yucca Mountain. Según sus propios es-
tudios, el comité creía que el uso que se proponía del Alloy-22 
podría provocar en realidad que el agua del interior de Yucca 
Mountain reaccionase con la sal presente en el aire, formando así 
una clase de ácido capaz de corroer la protección metálica.

Pero en una carta del Departamento de Energía en respuesta 
a esta teoría, las preocupaciones del comité se calificaron como 
«fallidas», «extremas» y «sin fundamento científico».

Así, la mañana del 12 de mayo de 2004, en presencia de las 
cámaras que retransmitían en directo desde el Club Nacional de 
Prensa, un geólogo de la Universidad Católica de Washington 
D.C. y otro de la Geosciences Management Company de Boul-
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der City (Nevada), colocaron tres muestras de Alloy-22 en tres 
matraces. Depositaron sobre ellas tres muestras de una mezcla de 
agua que contenía los mismos minerales que el interior de Yucca 
Mountain.

Entonces se apartaron y esperaron.
El público en sus casas observaba.
Los dos geólogos con sus batas puestas aguardaron silencio-

sos. Los cien miembros o así del Club de Prensa tomaron notas. 
Hubo fotografías. Cámaras grabando. Uno de los científicos al fin 
dijo «vale» y levantó la primera muestra de metal de su matraz.

Las cámaras hicieron zoom y se dispararon algunos flashes.
El metal se había corroído en veintiún minutos.
«¿No estáis de acuerdo conmigo en que vuestros estudios so-

bre Yucca Mountain apenas han empezado a arañar la superficie 
de este enorme problema técnico?», preguntó un miembro del 
Comité de Control a un científico del proyecto en una vista sobre 
Yucca en el Capitolio.

«No sé si “apenas” es el término que yo utilizaría», respondió 
el científico.

En su anterior encarnación como la Comisión de Energía Ató-
mica, el Departamento de Energía supervisó el desarrollo de la pri-
mera bomba atómica en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, 
unas instalaciones que más tarde se descubrió que habían vertido 
más de 35 000 litros diarios de residuos nucleares entre 1946 y 
1957 en una zona del desierto que se conoce hoy como «el Cañón 
Ácido», una región de Nuevo México que contiene 600 veces más 
contaminantes radiactivos que cualquier otro lugar de la Tierra.

En 1970 se reveló que otro proyecto supervisado por el Depar-
tamento de Energía había liberado intencionalmente el equivalen-
te a más de 340 000 dosis letales de radiación sobre la zona nores-
te de Washington en un estudio llamado el experimento «Green 
Run», cuyo objetivo era rastrear la radioactividad en caso de un 
ataque nuclear. Como el proyecto era alto secreto, los residentes 
de la zona no fueron informados nunca acerca de sus riesgos po-
tenciales.
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«Ante cualquier cosa rara que veíamos, o si llamábamos y pre-
guntábamos», dijo un residente en una entrevista en 1990, «nos 
decían que eran gases del pantano y que no había de qué preocupar-
se. Cuando llegaban conduciendo por nuestros caminos de entrada 
y nos pedían especímenes de animales muertos o cuando tomaban 
muestras de tierra de nuestros jardines, nos decían: “Estamos ha-
ciendo controles para asegurarnos de que estáis a salvo”. Y si les pre-
guntábamos: “¿A salvo de qué? ¿Habéis averiguado algo?”, decían: 
“No, pero si encontramos lo que sea os lo haremos saber”».

Pero el Departamento de Energía nunca les hizo saber nada y al 
final veintisiete personas murieron de cáncer en esa zona.

Y, más recientemente, documentos desclasificados gracias a la 
Ley de Libertad de Información revelaron que entre 1948 y 1971 el 
Departamento de Energía vertió más de 700 000 millones de litros de 
residuos en la tierra de la Reserva Nuclear Hanford de Washington. 
Una investigación del Comité de Asuntos Gubernamentales del 
Estado estimó que la cantidad de residuos vertidos en Hanford 
podrían llenar un lago del tamaño de Manhattan, aproximadamente 
de tres pisos y medio de profundidad.

«Permítanme que sea del todo franco», escribió un general 
retirado de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en una carta 
dirigida al Departamento de Energía, «esto es un escándalo imper-
donable». 

Para entonces, un informe del Servicio de Estudios Geológicos 
de los Estados Unidos había declarado que los experimentos del 
Departamento de Energía fueron «en general ineptos». 

Un informe de la Comisión de  Energía Nuclear declaró los 
cálculos «excesivamente defectuosos». 

Y la Oficina de Contabilidad Gubernamental, el órgano inde-
pendiente de supervisión del Congreso, calificó el presupuesto del 
Departamento de Energía —dos veces mayor que el de la Seguri-
dad Social, trece veces mayor que el del Departamento de Educa-
ción y treinta y nueve veces mayor que el del Departamento de Jus-
ticia— como «vulnerable al despilfarro, al fraude, la mala gestión 
y el abuso».
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«Quizá si descubriésemos adónde va todo ese dinero», dijo 
el gobernador de Nevada en 1993, «podríamos llevar allí los resi-
duos y ya no tendríamos ningún problema».

Pero en Nevada continuaron los problemas con el Departamen-
to de Energía. En 1998, el Instituto Tecnológico de California re-
veló que Yucca Mountain se estaba extendiendo sísmicamente diez 
veces más rápido de lo que se pensaba. Según estudios de vigilancia 
vía satélite, el Instituto estimó que era probable que la montaña en-
tera se desplazase casi quince metros enteros en los siguientes mil 
años. Además, en 1994, el Departamento había averiguado que una 
zona de actividad sísmica de 275 metros de ancho llamada Falla 
Sundance atravesaba la montaña, que justo debajo se entrecruza-
ba una falla llamada Ghost Dance, y que el mismo geólogo jefe 
del proyecto, Jerry Szymanski, había descubierto ya en 1988 que 
cualquier clase de movimiento de las fallas dentro o alrededor de la 
montaña podía causar lo que llamó un «brote masivo», una oleada 
de agua que llegaría hirviendo desde lo profundo de la tierra y que 
podría inundar el depósito, corroer los contenedores de residuos y 
mandar los residuos nucleares al ecosistema del desierto, a la capa 
freática adyacente y finalmente a la ciudad misma de Las Vegas.

—La cuestión es que los científicos del proyecto Yucca Moun-
tain también tienen hijos, niños como vosotros —le dijo Blair a la 
clase en el Centro de Información—, así que por eso andan ocupa-
dos intentando demostrar que Yucca Mountain será segura.

Les repartió a los niños el último ejercicio de aquella mañana: 
una bolsa de plástico con plastilina, arena de gato, bolitas de espu-
ma y una botella de agua pequeña etiquetada como «contenedor 
de residuos».

—Ahora —dijo— vamos a hacer como si estas botellas de agua 
fuesen los mismos contenedores de metal donde se van a almacenar 
los residuos. Quiero que construyáis un sello impermeable alrede-
dor de vuestros residuos para probar que estos contenedores no se 
verterán dentro de la montaña. Luego voy a derramar agua sobre 
cada uno de vuestros contenedores para ver quién ha hecho el se-
llado más seguro.
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Un estudiante cogió una bolsa de plástico y preguntó:
—Una cosa, ¿cuáles son los residuos? ¿Las bolitas de espuma?
—No, cariño —dijo Blair, caminando y dejándose caer—: los 

residuos son la arena para gatos y las bolitas de espuma la barrera 
protectora.

—Entonces, ¿para qué es la plastilina? —preguntó otro estu-
diante.

—Los científicos llaman a eso «Alloy-22». Es un metal muy 
resistente —dijo Blair, sentándose.

—Entonces, ¿nos van a poner la nota según si la arena de gato 
resiste o no? —preguntó un niño mientras se aplastaba la plastilina 
contra la cara.

—No, estúpido —dijo una niña sentada frente a él en la 
mesa—, según cuánta agua pierda.

—Bueno, no queremos que pierda nada de agua —dijo Blair, 
poniéndose de pie.

—Sí, bueno, ya lo sé — dijo la niña.
—¿O sea que se trata de cuánto puede resistir la plastilina? —

preguntó otra vez el niño con la plastilina en la cara.
—Se trata de qué crees tú que aguantará más —respondió Blair.
—¿La botella es biodegradable? —preguntó otro niño.
—No es una botella —Blair otra vez—. Es vuestro contenedor, 

¿recuerdas?
—Entonces, ¿cuánto puede aguantar el contenedor? —pre-

guntó el niño de la plastilina.
—Bueno, esa es la cuestión —contestó Blair—: tenéis que des-

cubrirlo vosotros.
—¿Cuánto tiene que aguantar? —preguntó el niño de la 

plastilina.
—Diez mil años —respondió Blair, sentándose.

Hace unos 10 000 años estaba terminando el Pleistoceno. Ca-
pas de hielo se extendían sobre Groenlandia y Canadá y Oregón 
y Michigan y Ohio y Nueva York y Maine. Cubrían Finlandia y 
Rusia, Alemania y Bretaña. Los Andes estaban completamente cu-
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biertos y el Cáucaso estaba completamente cubierto e incluso el 
Himalaya, hasta sus cimas, estaba cubierto.

Entre estas capas de hielo había 5 millones de seres humanos 
desperdigados, viviendo en pequeños grupos que principalmente 
cazaban, recolectaban y acababan de empezar a cultivar.

Tenían perros, pero no ovejas.
Cabras, pero no vacas.
Entre ellos habitaban mamuts lanudos y también tigres dientes 

de sable.
Había osos que podían llegar a los tres metros y medio de al-

tura.
Había especies novísimas de abetos en la tierra.
Había pasto de las llanuras en los desiertos.
Un mar dentro de Iraq.
Y hay incluso alguna evidencia, según las pinturas rupestres, de 

que los seres humanos vivían junto a hombres lobo.
En aquel entonces pasábamos el tiempo fabricando cuchillos 

con piedras. 
Lanzas y arpones y flechas y arcos. Llevábamos collares y bra-

zaletes y a veces tatuajes pintados y en la India y Siria e Irán y Pa-
quistán comíamos lentejas, guisantes, habas, trigo. En China, co-
míamos manzanas. Teníamos maíz en el norte de Chile. Uvas en el 
sur de Turquía. Ciruelas a orillas del Nilo.

Lo que todavía no habíamos descubierto en el planeta, sin em-
bargo, eran las naranjas y el algodón y los mangos y las aceitunas y 
la calabaza y los tomates y los dátiles. 

Todavía no habíamos encontrado melocotones.
Ni tampoco la patata.
Todavía no habíamos encontrado azúcar, chocolate, almendras 

o vino. 
Ni sandías, plátanos, fresas o limas.
No habría papel en 6000 años. Ni granos de café o té en 7000 

años. Ni jabón en 8000. Ni cristal o libros o monedas en más años.
Fue antes de que hubiera una Biblia, un Corán, un I Ching. Fue 

en la época en que desaparecieron los últimos dragones de Suecia. 
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La época en que una inundación destruyó la Atlántida. Y la época 
en que, según cree el 45% de los norteamericanos —así dice una 
encuesta de Gallup de 2003—, Dios creó la Tierra.

En el autobús hacia Yucca aquella mañana, alguien le pregun-
tó a Blair por qué se escogieron 10 000 años.

—Bueno —dijo—, eligieron 10 000 años porque esa va a ser 
la duración de la vida media de los residuos. ¿Alguien sabe lo que 
es la vida media?

Extendió los brazos con las palmas hacia arriba frente a ella y 
esperó una respuesta con los ojos.

La chica que había hecho la pregunta se volvió a poner los au-
riculares.

—Bueno: imaginad que la vida media es como el temporizador 
de la naturaleza —dijo Blair, de pie en el pasillo del autobús con un 
micrófono—. Después de que suene la alarma, la vida media se ha 
terminado y todos los elementos radiactivos son seguros.

La PlayStation de alguien resbaló por el suelo del autobús, pa-
sillo abajo.

Un niño se levantó, atravesó el pasillo, saludó a unas niñas en 
su camino hasta la consola, la recogió, se giró y caminó de vuelta a 
la parte de delante del autobús.

—Señora Yucca —dijo alguien, con la capucha de la sudadera 
puesta— ¿en este autobús no ponen pelis?

La vida media del yodo-131, un componente común en los 
residuos nucleares comerciales, es de aproximadamente ocho días 
y medio, lo que significa de hecho que el material perderá en ese 
tiempo la mitad de su energía, aunque no signifique que pierda su 
capacidad letal. Incluso después de cincuenta años de enfriamien-
to, por ejemplo, la tasa de dosis superficial del típico cóctel de resi-
duos nucleares sería de 80 sieverts, es decir, 100 000 curios.

Lo que es, dicho de manera más sencilla, todavía lo suficiente-
mente peligroso para matar a alguien en menos de cinco minutos 
de exposición.

La mayoría de los científicos medioambientales no consideran 
los materiales radiactivos «seguros» hasta que han permanecido 
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inactivos al menos diez veces el tiempo de su vida media prevista.
Un día le pregunté a la bibliotecaria del Centro de Informa-

ción por qué se había estimado un periodo de 10 000 años para el 
proyecto de Yucca Mountain.

—Buena pregunta —dijo, asintiendo con la cabeza y entor-
nando los ojos—. Veamos… Humm… Bien… Hummm… Creo 
que es una pregunta para alguien del D.E.

Fui a la oficina regional del Departamento de Energía para ha-
cerles mi pregunta sobre el periodo de 10 000 años, pero el porta-
voz que mandaron a hablar conmigo en el vestíbulo dijo que ese 
periodo había sido elegido por la Agencia de Protección Medio-
ambiental (E.P.A.). 

Fui en coche hacia el sur hasta la oficina local de la E.P.A., pero 
la mujer que respondió al telefonillo de la puerta principal cerra-
da me dijo que tendría que presentar mi pregunta por escrito.

Me dirigí por escrito a la E.P.A. de Las Vegas tres veces y final-
mente me comunicaron por e-mail que el periodo de 10 000 años 
para el proyecto Yucca Mountain lo había establecido la Ley de 
Desarrollo de Yucca Mountain de 2002. 

Busqué esa ley, que ocupa un solo folio, y solo encontré una 
referencia a otra ley del Congreso, la Ley de Política Energética 
de 1992. 

Según la Ley de Política Energética de 1992, «los científicos 
de las Academias Nacionales deben sopesar si es posible hacer 
predicciones científicamente demostrables de la probabilidad de 
que las barreras geológicas o mecánicas del almacén se quebran-
ten como resultado de la intervención humana durante un perio-
do de 10 000 años». 

Así que pregunté a la Academia Nacional de Ciencias cómo 
determinó ese periodo de 10 000 años. La Academia es una socie-
dad sin ánimo de lucro de consejeros científicos creada por Abra-
ham Lincoln a principios de la década de 1860 con el objetivo de 
«aconsejar al gobierno sobre asuntos tecnológicos y destinada al 
fomento del conocimiento entre la ciudadanía estadounidense». 
Pero cuando contacté con el bibliotecario de las Academias Na-
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cionales, me mandó a la oficina del Consejo Nacional de Investi-
gación.

En el Consejo Nacional de Investigación, establecido en 1913 
para ayudar al Congreso a controlar la actividad de la Academia 
Nacional de Ciencias, le pregunté a una mujer de Relaciones Pú-
blicas por el periodo de 10 000 años y me dijo que los que mejor 
podrían hablarme sobre eso eran los de la Junta de Gestión de 
Residuos Radiactivos del Consejo Nacional de Investigación.

La Junta de Gestión de Residuos Radiactivos del Consejo Na-
cional de Investigación es un comité de veinte miembros consti-
tuido por geólogos, físicos nucleares e ingenieros químicos que 
ha estado opinando sobre el plan de almacenar residuos en Yucca 
Mountain desde finales de los 80, así es que le pregunte a una de 
sus secretarias por el periodo de 10 000 años y ella me mandó al 
Comité de Bases Técnicas para los Estándares de Yucca Mountain 
de la Junta de Gestión de Residuos Radiactivos.

Presidido por Robert Fri, un investigador de Recursos para 
el Futuro, (un grupo de política medioambiental de Washington 
D.C.), el Comité de Bases Técnicas para los Estándares de Yucca 
Mountain ha redactado 145 informes sobre Yucca Mountain.

—Hola, señor —dije cuando contacté con el presidente Fri—. 
Le estoy muy agradecido por cederme un segundo de su tiempo. 
Primero, me pregunto si es usted la persona adecuada para con-
testarme acerca del periodo de diez mil años que se ha establecido 
para Yucca.

—Podría intentar ayudarle, claro —dijo el presidente del co-
mité Fri.

—Estupendo —dije yo—. Entonces, lo único que quiero en-
tender es por qué el plazo temporal para los residuos que van a ir 
a parar a Yucca Mountain se fijó en diez mil años. Quiero decir, 
¿hay alguna razón por la que se eligiese específicamente diez mil?

—Bueno, sí —dijo el presidente—. Aunque, también, no.
—¿Sí y no? —dije yo.
—Exacto. En otras palabras, hubo razones definitivas por las 

que elegimos el plazo temporal que elegimos.
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—Vale.
—Solo que diez mil años no es el plazo temporal que elegimos.
—¿No?
—No.
—¿Qué pasó?
—Es complicado.
—¿Podría explicarlo? —pregunté.
—Bueno, básicamente —dijo el presidente—, lo que pasó es 

Yucca Mountain.
En un estudio sobre la montaña titulado Bases Técnicas para 

los Estándares de Yucca Mountain, Nevada, el presidente Fri y su 
comité escribieron en un principio:

La razón para imponer un plazo temporal al pro-
yecto Yucca Mountain es la de asegurarnos de que 
no existen riesgos significativos para la salud huma-
na durante el depósito de los residuos. Consideran-
do que algunas exposiciones potencialmente dañi-
nas pueden ocurrir varios miles de años después de 
la clausura de la montaña, recomendamos por tan-
to que se establezca un plazo temporal que incluya 
esos periodos de máximo riesgo potencial… que 
podría estar en el orden de un millón de años o más.

Pero la estabilidad de Yucca Mountain no podía garantizar-
se durante un millón de años, así que en algún punto de la lar-
ga cadena de contiendas en la política federal, el plazo temporal 
para asegurar los residuos nucleares de Yucca Mountain se redujo 
aproximadamente en un 99%.

—De lo que hablamos aquí —explicó Bob Halstead, un con-
sultor sobre desechos radiactivos del estado de Nevada—, es de 
un ejercicio de planificación para una catástrofe nuclear que es 
esencialmente retórico, de una seguridad teatral, porque los pre-
parativos que está llevando a cabo el Departamento de Energía no 
tienen ninguna posibilidad real de éxito. Sin embargo, satisfacen 
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al público porque son un símbolo de control. Diez mil años suena 
a muchísimo tiempo, ¿no? Pero si hablamos de que la montaña se 
comporte como nos hace falta, diez mil años no valen para nada. 
Estos residuos van a seguir siendo mortales durante decenas de 
millones de años.

Bob Halstead fue contratado por el estado de Nevada a finales 
de los 90, después de que defendiese con éxito a otros estados de 
haber sido propuestos como depósitos de residuos nucleares.

—En realidad —dijo—, he llegado al convencimiento de que 
la mayor amenaza a la que nos enfrentamos en Yucca Mountain 
no es la vida media de los residuos: la mayor amenaza es cómo 
transportar esa mierda.

Setenta y siete mil toneladas de residuos nucleares esperan su 
traslado en las centrales nucleares. Se estima que se necesitarían 
108 000 cargamentos individuales solo para transportar todo a 
Yucca, a media tonelada por vez, almacenados en contenedores 
de transporte que nunca se han sometido a pruebas de seguridad 
a gran escala.

—¿Qué por qué no se han puesto a prueba nunca? —me pre-
guntó Bob por teléfono—. Pues porque el Comité Regulador 
Nuclear no exige ensayos a gran escala de los contenedores de re-
siduos nucleares. ¿Y por qué no se exigen ensayos de seguridad a 
gran escala para estas cosas? Nadie lo sabe en realidad, pero sos-
pecho que es porque ninguno de esos contenedores de residuos 
nucleares superaría un test de seguridad.

En Testing to Failure: Diseño de ensayos a escala natural de 
reacción a impactos y al fuego para contenedores de embalaje de com-
bustible gastado, un informe que Bob leyó en el XXXII Simpo-
sio Anual de gestión de residuos, se demuestra que un solo misil 
lanzado desde un lanzamisiles es capaz de atravesar la pared de 
un contenedor de residuos nucleares y penetrar en su núcleo más 
recóndito, liberando a la atmósfera un 1% de su contenido, sufi-
ciente como para producir una radiación de 21 000 curios.

—Un 1% puede no sonar a mucho —dijo Bob—, pero el 1% 
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bastaría para provocar un daño enorme en Las Vegas.
Por ejemplo, imaginemos una central nuclear en algún lugar 

de Estados Unidos en la que barras combustibles del grosor de un 
lápiz se retiran del reactor, se pican en pepitas, se meten en con-
tenedores y se transportan en camión a lo largo de la red de auto-
pistas del país, día tras día durante las siguientes cuatro décadas.

Durante ese tiempo, los camiones cargados de residuos nu-
cleares tendrán que atravesar treinta y un estados, 700 condados 
distintos a menos de 5,5 kilómetros de 120 millones de nortea-
mericanos.

Durante esos cuarenta años atravesarán Chicago cada dieci-
siete horas.

Atravesarán San Luis cada quince.
Cada trece atravesarán Denver, cada diez atravesarán Omaha, 

cada siete atravesarán Los Ángeles y cada cinco atravesarán Salt 
Lake City.

Llegarán a Las Vegas en 3000 cargamentos anuales. 250 men-
suales, 55 semanales, ocho o nueve diarios. Un cargamento cada 
dos horas y cuarenta y ocho minutos incorporándose al tráfico 
de Las Vegas, Nevada, en la intersección de las Interestatales 15 y 
80, una zona conocida porque sus intersecciones son tan confu-
sas que los que conducen todos los días a su trabajo la llaman el 
«Cuenco de Espaguetis de Las Vegas».

Desde allí, los residuos emprenderán los últimos 150 kilóme-
tros de su viaje, un viaje que fue llamado por Radioactive Waste 
Management Associates —una empresa privada de investigación 
que llevó a cabo el estudio de las potenciales rutas de transporte 
hasta Yucca— «los 160 kilómetros más peligrosos de todo el tra-
yecto».

Su informe, El peor caso posible en accidentes de transporte de ma-
terial nuclear, da hipótesis de las consecuencias de un accidente de 
uno de los camiones de transporte de residuos con destino a Yucca. 
El informe recrea un día de esas cuatro décadas de transportes. Para 
entonces, el número de coches registrados en Las Vegas se estima en 
unos 2,5 millones, de los cuales una octava parte aproximadamente 
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pasará a diario por el Cuenco de Espaguetis, 30 000 en hora punta, 
10 000 cada hora u 85 coches cada 31 segundos por las rampas y 
carriles y arcenes de la autopista del Cuenco de Espaguetis de Las 
Vegas.

Ochenta y cinco coches con ochenta y cinco conductores y 
ochenta y cinco posibilidades de cometer errores. Ochenta y 
cinco coches que podrían derrapar y ochenta y cinco coches que 
podrían volcar y ochenta y cinco coches que también podrían 
amontonarse, empotrados contra un camión que de algún modo 
ha volcado en su camino a Yucca Mountain, que de algún modo 
ha chocado, que de algún modo se ha incendiado.

Según el informe El peor caso posible, los camiones diésel que-
dan envueltos en llamas cuando sus depósitos alcanzan una tem-
peratura interna de 1000º C, mientras que los contenedores de 
residuos nucleares se incendian normalmente a los 944º C, que-
brándose pasados unos treinta minutos y «sublimando sus sedi-
mentos en forma de aerosol respirable», según Reexaminación de 
las estimaciones de riesgo del transporte de combustible usado, otro 
estudio de la Comisión Reguladora Nuclear. Esto significa que en 
un caso hipotético como el descrito para el Cuenco de Espague-
tis, la ciudad de Las Vegas tendría treinta minutos para evacuar a 
los ocupantes de esos ochenta y cinco coches atascados junto al 
camión volcado en la carretera.

Sin embargo, como señala el informe El peor caso posible, el 
Cuenco de Espaguetis de Las Vegas es una carretera elevada y, por 
lo tanto, solo se puede acceder a ella a través de sus rampas de 
incorporación. El tiempo que tardarían las unidades de rescate en 
llegar al lugar del accidente se estima que es muchísimo mayor 
que para cualquier otro lugar de Las Vegas.

Para entonces, ya habrán transcurrido cinco minutos en el 
Cuenco de Espaguetis, donde 630 coches estarán atascados alre-
dedor del camión.

También hay dos helicópteros, algunos conductores curio-
seando, involucrados en el accidente tocando el claxon y deambu-
lando, dos conductores de todoterrenos empezando a discutir, un 
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conductor muerto en el camión y cinco minutos más de confu-
sión en la carretera —quince minutos en total desde que ocurrió 
accidente—, donde ahora hay 2200 coches más atascados, blo-
queando el acceso a los bomberos que llegan.

Es un cuadro que se extiende a lo largo de casi 120 metros, 90 
metros más que el alcance de las mangueras.

Los bomberos al ver el accidente decidirán salir de su camión, 
acercarse a pie cargados con los extintores a la espalda y ordenar 
a los ocupantes de los muchos coches atascados que evacúen sus 
vehículos y huyan del fuego, a lo que todos los ocupantes de los 
coches del Cuenco de Espaguetis —unas 7000 personas en ese 
momento— responderán saliendo de sus coches inmediatamen-
te, en el mismo instante en que el contenedor se resquebraje.

Nadie en el Cuenco de Espaguetis lo notará, no obstante, por-
que el gas irradiado que escapa es incoloro e inodoro y abando-
na la escena arrastrado por las corrientes de aire de las hélices de 
los helicópteros. Se expande con el viento a una velocidad de tres 
metros por segundo dirigiéndose al este hacia el Strip y hacia los 
hoteles más grandes del Strip, a menos de 600 metros del Cuenco 
de Espaguetis. Una de esas estructuras, un hotel de treinta y dos 
plantas con 7000 huéspedes y 4000 habitaciones y 4,2 millones 
de metros cúbicos de aire, empieza a aspirar porciones de gas irra-
diado a través de sus conductos de ventilación, distribuyendo a las 
habitaciones y casinos y cocinas una mezcla de diésel y estroncio y 
cesio y yodo y monóxido de carbono.

Sin embargo, según el Plan de respuesta contra materiales pe-
ligrosos de Las Vegas, las autoridades locales aún no habrán podi-
do contactar con el director de turno del hotel porque la primera 
instrucción del Plan de respuesta es que un equipo de técnicos se 
persone en el lugar del accidente, determine si ha habido fuga de 
radiación o no, establezca un perímetro, evacue a los civiles y, en-
tonces, unos veinticinco minutos más tarde —o sea, cincuenta y 
cinco minutos después de que haya ocurrido el accidente—, orde-
nen a los negocios locales, hospitales y escuelas cerrar los conduc-
tos de ventilación exteriores.
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Cuando el director de turno del hotel reciba por fin esta infor-
mación, apagará las tomas de aire exteriores del hotel, encenderá 
los ventiladores de reciclado de aire del hotel y sellará dentro del 
edificio una mezcla de diésel y estroncio y cesio y monóxido de 
carbono. A esas alturas, el aire que flote alrededor del hotel será 
más puro que el del interior.

Tres personas morirán de inmediato en el hotel por exposición 
a la radiación. En un año, otras noventa y cuatro podrían morir 
a causa del envenenamiento por radiación. En los siguientes cin-
cuenta años unos 1000 huéspedes que estuvieran en el hotel ese 
día podrían desarrollar algún tipo de cáncer.

Diez días después del accidente, la ciudad de Las Vegas per-
manecerá con las fronteras cerradas. Un equipo de helicópteros 
negros equipados con detectores de rayos gamma sobrevolarán la 
ciudad para evaluar los daños. Los niveles de radiación registra-
dos en la ciudad serán de 500 milisieverts, 490 más de los que 
permite la EPA.

Según un estudio de Laboratorios Nacionales Sandia titulado 
Restauración del entorno: estimación de los costes atribuibles en ac-
cidentes de dispersión de plutonio, un vertido como el del accidente 
del Cuenco de Espaguetis tendría «un factor de descontamina-
ción superior a 10», lo que significa que sería más devastador que 
cualquier otro vertido que el laboratorio haya estudiado nunca: 
afectaría a un área de 44 km2, 700 000 personas y causaría daños 
por valor de 189 000 millones de dólares.

La evaluación del estudio de un vertido hipotético como este 
es que «no sería posible limpiarlo con la tecnología actual».

Continúa:

Las únicas dos posibilidades para tratar un área tan 
contaminada serían arrasar el lugar y reconstruirlo 
o evacuarlo por completo y declararlo inhabitable. 
En el primer caso deberían retirarse aceras, calles 
y edificios… mientras que el segundo implica una 
cuarentena permanente de las zonas altamente con-
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taminadas, lo que haría necesario trasladar hoteles, 
casinos, lugares de empleo y residentes.

—Dejaríamos Las Vegas en manos del desierto —explicó 
Bob—. La ciudad dejaría de existir.

Pero la evaluación propia del Departamento de Energía so-
bre los efectos de un vertido así es mucho menos pesimista. De 
hecho, el Departamento de Energía no cree que un vertido así 
pudiera ocurrir. En sus propios estudios para Yucca Mountain, el 
Departamento de Energía consideró «incidentes razonablemen-
te previsibles» durante el transporte de los residuos a Yucca, pero 
no los «peores casos posibles». Por lo tanto, según la estimación 
del Departamento de Energía, habría «una probabilidad entre 
diez millones» de que los residuos de Yucca se viesen implicados 
en un accidente grave, una probabilidad que queda dentro de los 
límites de riesgo aceptables para proyectos federales a gran escala.

Aun así, cuando se trata de una ciudad como Las Vegas, has-
ta la que nueve envíos de residuos nucleares podrían llegar cada 
día, esa probabilidad de una entre diez millones durante cuarenta 
años se representa con mayor exactitud con una cifra de una entre 
veintisiete mil, lo que hace que la posibilidad de un accidente nu-
clear en Las Vegas sea mayor que la probabilidad de hacerse rico 
en un casino.

«Es peligroso concentrarse tanto en las probabilidades y olvi-
dar las posibilidades», ha escrito Lee Clarke. «Al final, a todos 
nos gusta creer que la suerte está a nuestro favor. Pero la suerte 
a menudo está en nuestra contra. Cosas que nunca han pasado 
antes pasan todo el tiempo».

Lee Clarke es un sociólogo de la Universidad de Rutgers espe-
cializado en planificación de posibilidades improbables.

«Negarse a conservar un equilibrio apropiado entre lo pro-
bable y lo posible puede nublar nuestra habilidad para reconocer 
peligros legítimos», dijo. «Las catástrofes son comunes, los fallos 
forman parte de la vida. Los aviones se estrellan. Las casas explo-
tan. Cada año en los hospitales estadounidenses muere más gente 
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a causa de errores médicos que en accidentes industriales, acci-
dentes de coche o de sida. En el documental de la PBS Accidente 
nuclear en Three Mile Island, el director de la Comisión Regula-
dora Nuclear (C.R.N.) dijo que “nadie de la C.R.N. creyó que 
pudiera haber una fusión en el núcleo. Teníamos una mentalidad 
de estilo Titanic. Creíamos que la planta estaba tan bien diseñada 
que era imposible que el núcleo sufriera daños mayores”. Y tenía 
razón. La posibilidad de que todas las cosas que salieron mal en 
Three Mile Island ocurrieran simultáneamente era muy pequeña. 
Pero aun así sucedieron. Y las autoridades nucleares ignoraron esa 
posibilidad a nuestro propio riesgo. Ese es el problema de cómo 
encaramos ahora la evaluación de riesgos; nos basamos en un pen-
samiento “de probabilidades”, como: ¿cuál es la probabilidad de 
que esta central nuclear sufra una fusión del núcleo?, por oposición 
a un pensamiento “de posibilidades”, que sí tiene en cuenta los 
peores casos posibles, y se pregunta: ¿Qué pasa si esta central nu-
clear tiene un día muy, muy malo?».

En ese caso, se tendrían que retirar las tiras hechas de vigas de 
acero de las rampas del Cuenco de Espaguetis, excoriarlas, etique-
tarlas y almacenarlas indefinidamente en un depósito solo para 
ellas.

Cada palmo negro de asfalto también tendría que desaparecer.
Las señales verdes reflectantes con los nombres de las calles.
Los tornillos que unen cada señal a los laterales del Cuenco de 

Espaguetis.
Cada tuerca que asegura cada tornillo.
Cada junta que va entre ellos.
Cada farola y bombilla y poste.
Cada acera y cada bordillo.
Cada puesto de periódicos.
Cada anuncio de chicas de compañía.
Cada pegote de chicle, cada mancha de chicle, cada escupitajo 

húmedo o seco o viejo. Cada colilla y cada vaso roto y charco de 
vómito y orina y mierda. Cada brizna de hierba en la base de los 
postes de los carteles de los hoteles del Strip.
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Y cada hotel, ya puestos.
Todos los pabellones de césped y lagunas con espectáculo de 

agua y puertas cocheras y accesos para coches. Todos esos pesados 
postes de madera con ganchos de metal de los que cuelgan los 
tickets numerados del aparcacoches.

La barandilla de hierro a la que te agarras para subir los escalo-
nes de las alfombras interior y exterior. 

Las bisagras de la puerta y el vidrio de los paneles y las huellas 
de las manos que los tocaron.

Y las pequeñas lámparas de araña del recibidor.
Y las grandes lámparas de araña del vestíbulo.
Y los jarrones con flores ya no recién cortadas en los mostra-

dores de RECEPCIÓN. Y los ceniceros grabados con el logo del 
hotel, los bolígrafos con el logo del hotel, las libretas selladas con 
el logo del hotel, la arena de la bandeja de los ceniceros que cubren 
las papeleras estampadas con el logo del hotel.

El botón blanco de SUBIR en la puerta del ascensor. El botón 
de CERRAR PUERTA dentro del ascensor. La placa negra con 
letras en la caja del ascensor de CERTIFICADO DE INSPEC-
CIÓN EN ORDEN.

La mesa antigua donde el ascensor para en el vestíbulo, con su 
tapa de mármol blanco.

El espejo dorado tras ella.
Los guardasillas clavados a lo largo de los pasillos de cada piso, 

los apliques colgados en los pasillos de cada piso, los números de 
habitación pegados junto a cada puerta de cada habitación, los 
embellecedores de los interruptores dentro de ellas, las toallas 
blancas apiladas, los gorros de ducha, costureros, limas, bolas de 
algodón, gamuzas abrillantadoras, bastoncillos de algodón y las 
botellas de champú con acondicionador.

Y todo el champú con acondicionador.
Todas las cremas corporales, geles de baño, jabones artesanales 

importados y aguas de colonia y pañuelos de papel y alfombrillas 
y secadores y planchas y retretes y lavabos y baldosas.

Las 1987 páginas del listín telefónico de Las Vegas. Los 117 
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millones de páginas de todos los listines telefónicos de ese hotel. 
Los 928 000 millones de páginas de todos los listines telefónicos 
de todas las mesitas de noche de cada habitación de todos los ho-
teles de la ciudad que debían ser destruidos.

Lo que significa «Derribos Acción» y «Derribos Amigos» 
y «Derribos Baratos» y «Derribos Basurero» y «Limpieza de 
Desastres Vegas» y «Servicios de Limpieza Ned» y «Excavado-
ras Roland» y «Deconstrucciones Mundiales» y «Clínica de 
Deconstrucción» y «Centro de Reconstrucción» y EL HOM-
BRE ELEGIDO POR LAS CELEBRIDADES FAMOSOS AT-
LETAS Y OTRA GENTE TAN EXIGENTE COMO USTED 
EL DR. JULIO GARCÍA EL ÚNICO CIRUJANO PLÁSTI-
CO DE LA CIUDAD DE LAS VEGAS TITULADO EN BE-
LLAS ARTES y «Cuerpo a Puñetazos», «Tu Nuevo Cuerpo», 
el «Instituto Internacional de Cosmética Permanente», el «Ins-
tituto de la Piel Vegas», «Instituto de Cirugía Plástica», «Insti-
tuto de Cirugía Reparadora», EL ÚNICO CENTRO PRIVA-
DO DE LA CIUDAD DE LAS VEGAS ESPECIALIZADO 
EN TODOS LOS TRATAMIENTOS ESTÉTICOS y CON-
SIGUE UNA CARA FABULOSA y CONSIGUE UN CUER-
PO TORNEADO y CONSIGUE UN PECHO PRECIOSO 
con CITAS EL MISMO DÍA O EL FIN DE SEMANA y NO 
BUSQUES MÁS SOY MONA Y PEQUEÑITA y NO SOY 
UNA AGENCIA DE ESCORTS y «Brandy» NO AGENCIA 
y «Aimee» NO AGENCIA y «Trevor» NO AGENCIA y 
«Debbi y Dan» DOBLA LA APUESTA CON NOSOTROS y 
ES BOB O ES BOBBI y DOS POR UNA BAILARINAS EXÓ-
TICAS y LAS BAILARINAS MÁS ECONÓMICAS y NOS 
DESPLAZAMOS y CON CADA BAILARINA RUBIA UNA 
MORENA GRATIS y SERVICIO COMPLETO JOVENCI-
TAS y CHICAS DE ARRIBA A ABAJO y BACK STREET 
BOYS y CHICAS DEL TERCER MUNDO y MAMÁS MA-
DURITAS CASADAS y ENCARCELADO CON IVANA y 
CHAPERITOS CASI ILEGALES y UNIVERSITARIAS MU-
LATAS y RECIÉN GRADUADA y SOLO PARA DIVERTIR-
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NOS y todas las cortinas y todas las sábanas y todas las Pringles y 
pretzels y anacardos y gominolas y zumos y crema solar y vodka y 
frutos secos y mascarillas y barajas de cartas y albornoces de rizo 
con el logo del hotel y los «kits de intimidad segura» SELLA-
DO POR SU SEGURIDAD y una copia de la revista Showbiz 
en cada mesita de noche y cada biblia CORTESÍA DE LOS GE-
DEONES dentro de la mesita.

Y tras todas las habitaciones, las suites.
Y tras todas ellas, los salones de baile.
Y tras todos los salones de baile, los gimnasios, los locales noc-

turnos de comida rápida, las lavanderías, las centralitas, las reser-
vas futuras: las vistas a la piscina, las vistas al aparcamiento, las 
montañas en la distancia.
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Este ejemplar de Sobre una montaña

de John D’Agata se terminó de imprimir

en Madrid en agosto de 2014.

«And the mountain moved its eyes

To the world of realize».

Sobre una montaña.indd   207 19/08/14   18:38




