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NOTA DEL EDITOR

La literatura como mentira es una variada recopila-
cidn de textos acerca de otros textos, y en ella el au-
tor tuvo a bien citar profusamente las obras fuente,
en ocasiones dejando las citas en sus idiomas origi-
nales, y en otras traduciéndolas ¢l mismo. En esta
edicion se ha optado por traducir las traducciones
del propio Manganelli, en el bien entendido de que
su version italiana de los textos es tan deliberada-
mente suya como la lectura que quiere presentar de
los mismos. Alld donde el autor decidi6 dejar las ci-
tas en su idioma original, se ha optado por acompa-
fiarlas de traducciones que pueden encontrarse en
convenientes notas al pie, seguidas de una indica-
cién precisa acerca de su origen. Del mismo modo,
siempre que ha sido posible se ha tratado de ofrecer
referencias en espanol de las obras comentadas en
mayor profundidad.



LA BOMBA LITERARIA

(1965)






GIORGIO MANGANELLI

En El senior de Ballantrae’, el protagonista confia en
tres ocasiones su propia vida, su destino, a una moneda que agita
o sacude en sus manos cerradas: cara o cruz. La primera vez es
cuando sus hermanos, todavia no enemigos, debaten sobre quién
tiene que abandonar la vieja morada para entrar en la milicias le-
gitimistas del principe Charlie; la segunda vez, cuando James y el
caballero de Burke, mientras huyen del ¢jercito derrotado, tienen
que decidir si «degollarse o jurarse amistad»; y finalmente, por
vez tercera cuando, durante su fuga de la nave pirata frente a las
costas norteamericanas, James divisa una cuadrilla de pieles rojas,
y acude a la moneda para saber si esos salvajes pertenecen a una
tribu amiga o enemiga.

El repetirse este gesto tan tipico, a la vez solemne y fa-
tuo, indica con precision cudl es la funcion, la dindmica que le in-
cumbe al personaje dentro de la narracidn: este acto adolescente y
maravillosamente temerario es sin duda emblemdtico, pero queda
atin por ver de qué.

Aquella indiferencia —quizds insolencia, quizds desen-
voltura heroica— es un indicio de estilo: James, a quien sabemos
capaz de acciones bajisimas, sabe también conducirse con noble-
za; su impiedad rebelde acoge una pietas altiva. Pero este estilo es
también un destino: obedeciendo, en momentos decisivos, no ya
al cdlculo, ni tampoco ala intuicién o alos sentimientos, sino mo-

5 Hay edicién espaiiola: E/ sesior de Ballantrae (Madrid, Akal, 2010).
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vido por la mera casualidad, James desvela una irénica vocacién
ascética. En ¢l no hay sitio para emociones capaces de trastornar
su devocién por la pasion del caso, permanece fiel a aquella di-
vinidad exacta y arbitraria —propensa al juego, pero no a la pie-
dad— que en vano se tratarfa de corromper o de seducir y que no
tiene un rostro en el que espiar el resultado de suplicas y plegarias.
El tirdnico Senor de Ballantrae obedece total y unicamente a la
diversion arrogante y tirdnica de los acontecimientos: lanzar la
moneda no es solo un gesto elegante y temerario, es un grado de
ejercicio espiritual.

James no puede colaborar con este destino abstracto e
ignoto del discurso. Aquello no es significado, ni orientacién ni
orden, sino solo provocacidn, y de esta agresion impersonal James
es objeto voluntario y, en tal caso, también cémplice.

De acuerdo con los imperativos de este universo de in-
vencion, estilo y destino son entonces una cosa sola, y esto quiere
decir que no son significado, ni tampoco una serie de aconteci-
mientos coordinados o de alguna forma necesarios, sino, por el
contrario, una forma imprevisible, una estructura gratuita. La
cualidad fatal del acontecimiento estd precisamente en que no
guarda relacién alguna con aquello que le precede, en su ser con-
tingente: siempre y cada vez, la moneda podia de verdad caer por
la otra cara. El caso total es indicio de lo fatal.

Ya que James, Senor de Ballantrae, es el elemento estruc-
tural esencial del relato, su comportamiento iluminara las leyes
del relatar de Stevenson. Que ¢l sea escritor de fibulas singular-
mente cautivadoras, un gran «narrador», parece un obvio y es
lugar comun, ¢ incluso quien desconfie de la gracia honestamente
melindrosa de parte de su prosa no podri resistirse ante su capa-
cidad, digna de un brujo, de mover imagenes improbables sobre
senderos a la vez laberinticos y fulgurantes. En Stevenson —no
cabe duda—, la «trama» es importante. Es verdaderamente
importante saber qué ocurre, como acabara todo. ¢Quiere decir
esto que Stevenson es escritor de mero entertainment para leer-
lo de forma privada, impura; que quiere involucrarnos, con una
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frivolidad dominguera, en las espirales hogarefas de sus fibulas;
que nos sugiere identificarnos con uno u otro personaje para que
le confiemos nuestra simpatia sentimental? En realidad, los per-
sonajes de Stevenson son inaccesibles. Lébiles y elusivos, vienen
rodeados por una guarda especifica entre ceremonial y tramposa.
Es imposible identificarse con el principe de Florizel de las No-
ches Arabes, igual que es imposible identificarse de forma pasional
con el rey de diamantes de las cartas francesas. Igual que al rey
de diamantes, le pertenece a Florizel un destino intricadisimo,
repleto de casos innumerables; pero al final ¢ saldra virgen, no
consumido por acontecimiento alguno, listo para nuevos juegos,
hasta el infinito. Podemos preguntarnos si acaso la fascinacién de
este relato no proceda del suspense exquisito con que estd urdido,
pero nosotros sabemos que las mas bellas fébulas de Stevenson, y
en primer lugar este Sesior de Ballantrae, se quedan en la memoria
como la huella hueca de su estructura, vaciada de todo aconteci-
miento. g%é es entonces esta oquedad, esta imagen en negativo
que la trama nos sugiere?

Volvamos al juego de las monedas: la excitacién pecu-
liar que le transmite al lector no deriva tanto de lo que ocurre en
el momento, sino del salto ritmico que impone al relato, de esa
irrupcién de libertad sagrada que implica. Es un gesto absoluta
y totalmente excitante porque se lo juega todo sin pedir ninguna
garantia, en un estado de precariedad ruinosa e iluminadora. El
hado se desvela en forma de aventura, de rechazo radical de lo co-
tidiano, puesto que lo cotidiano es el lugar que ignora tanto estilo
como destino.

Aqui yace una primera consideracién aproximada: la
trama en Stevenson es una linea discontinua, un sistema de aste-
riscos, que indica dénde lo fatal —en forma de aventura y caso—
derribara las pobres defensas de lo cotidiano. La vida atenta, cau-
telosa, previsible, se vuelve vana: irrumpen carruajes que llevan a
citas improbables, se abren puertas y vuelven a cerrarse en silen-
cio, se voltean monedas fatales. El noble #umen del caso inventa
juegos de delicia vertiginosa.
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En los relatos de Stevenson, todo aquello que supone-
mos estable y real se encuentra en su sitio habitual: la ropa, las
convenciones lingtiisticas y morales, las casas grises, los jardines
apagados, los buzones rojos; pero hay una manera de cruzar estas
calles, de subir esas escaleras, de abrir las puertas, de dirigirle la pa-
labra a un desconocido, que lo convertird todo en la sede intem-
poral de la amenaza y de la iluminacién. En el mundo cotidiano
hay horas destinadas a los gestos conocidos, lugares para nacer,
personas a las que ser fieles, con las que vivir y morir, mientras
que en ese otro universo toda puerta se abre sobre perspectivas
abismales, cada hombre es un duende, cada objeto es un naipe.

«Desco aprender sobre la vida» dice el cura de E/ dia-
mante del Rajd. «Y con vida no me refiero yo a las novelas de
Thackeray, sino a los delitos y a las posibilidades secretas de nues-
tra sociedad .

Nosotros sabemos qué significa «la vida de las novelas
de Thackeray» en este contexto: fidelidad, amor, ausencia de
aventura, de caso y de estilo. La «vida de Thackeray» es un he-
cho social y sociable, pero el cura de Stevenson que, como lec-
tor paciente, ha aprendido qué son el éxtasis y la condenacién,
aspira a una condicién asocial, delictiva y excitante. Y lo cierto
es que Stevenson es un escritor asocial, tanto como puede ser
asocial alguien que, mientras viaja en tren, medita éxtasis impios
y crimenes liberadores. Su inocencia es diabdlica, y el diablo es,
en definitiva, un gran y seguramente un honestisimo narrador.
Su candor provoca, y sus historias —que podrian ir pasando de
mano en mano entre los nifios victorianos, encaminados hacia las
inhibiciones més laboriosas e irreparables— no tienen solo sabor
amary aniebla, sino que desprenden también un hilarante hedor
infernal.

Igual que el destino de James, los relatos de Stevenson quieren
cémplices. Sin embargo James no ofrece solo una ficil analogia
interna; es también el emblema de la narrativa de Stevenson, que
tiene en E/ sesior de Ballantrae su mejor ejemplo, el més lacido e
inquietante.
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Los elementos esenciales del relato —el odio fraternal,
las aventuras de James, la paciencia de Henry— se pueden resu-
mir con facilidad, pero aunque catalogdsemos con atencién estos
sugerentes contenidos, toda esta materia veloz y violenta, no lle-
garfamos a tocar el centro de la cuestion: la trama de E/ serior de
Ballantrae nos fascina y nos esquiva.

Esta novela es, ante todo, una méquina, un artefacto ex-
plosivo. A primera vista, se nos presenta como una disposicion
extremadamente labrada, un artilugio bien hecho y de una com-
plejidad bella y funcional. La pertinencia exacta con la que todo
se mueve tiene su gélido deleite, y todo el ingenio esta gobernado
por la noble arrogancia del literato.

Aun asi, se divisa que el tema estructural y el boceto men-
tal de esta maquinacion se hallan en otro lugar. Los arrebatos me-
cénicos y las particiones bruscas hacen alusién a un célculo mas
astuto y malicioso. Como una auténtica bomba, el relato no solo
posee una eficiencia bien ensamblada, sino que tiene ademds una
vocacion, una direccién: a su voluntad matemadtica se suma un
destino homicida. De esta forma, también la inspiracién moral y
la materia sentimental se vuelven parte del artefacto, precisando
su direccién. Todo se convierte en estructura. De aqui esa impre-
sién de ausencia de tacto, de compactibilidad metalica que nos
proporciona el libro: un universo minimo y auténomo, una fan-
tasmagoria de emociones ¢ imagenes que no tienen sentido fuera
de la fabula. La lectura acaba en un estupor impersonal, en un
terror intelectual carente de lagrimas.

Tomemos la escena del duelo entre los hermanos, en
una helada noche de febrero, que es una de las piginas mas
extraordinarias de todo Stevenson. Es precisamente eso, una
escena, un pageant, no un acontecimiento; tiene la calidad formal,
publica —angustiosa y al mismo tiempo sin dolor— de una
escena de Opera: la artificialidad absoluta de esta condicién senala
la calidad emblemadtica del acontecimiento. Palabras decorosas,
nobles; gestos moderados incluso en la insolencia provocadora; en
la noche sin viento, las velas colocadas en la nieve dibujan a la vez
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una nave ficticia, un proyecto de iglesia que tiene como techo el
negro de la noche invernal; y todo esto ofrece, en conjunto, una
capilla ardiente para el apunalado. Todo es falso porque todo es
estilo, es forma.

Como es obvio, la formalidad de la trama se articula y
se ejemplifica en la formalidad de los personajes, a los que no
pediremos coherencia ni presencia psicoldgica, ni tampoco
testimonio moral. En el tejido de caminos que llamamos trama,
los personajes acttan como puntos dindmicos. Su moralidad y
sus emociones no serdn mas que los términos de su colocacién
en esa red de trazados, apenas un dato, igual que la velocidad, la
direccién, la luminiscencia. Las relaciones entre los hermanos
James y Henry, que casi dibujan el mapa del relato, son las
maniobras mutuas entre dos puntos dindmicos. Habra entonces
que describir esta relacidn y el lugar ideal en que se desarrolla.

Este lugar es, no cabe duda duda, algtn tipo de infier-
no. Del infierno, al menos, tiene muchas especificaciones: es de
definicién moral inequivoca, medieval; no es solo una metéfora
peculiarmente acertada, sino que es un agu/ determinado; ade-
mds, es habitable, pero al precio de una coherencia obstinada, tan
obstinada como para hacerse heroica. El espacio en E/ seior de
Ballantrae tiene una historia: el relato se puede describir como la
ampliacién progresiva de esta region infernal.

James es el agente natural de esa ampliacion, igual que es
el morador natural e idéneo de ese espacio exigente y sin indulgen-
cias. «El infierno tiene nobles llamas» dice el buen Mackellar, y
James es una de estas criaturas, abrasadorasy heraldicas. Habitante
del infierno, James es servidor devoto del mds ennoblecedor de los
sentimientos que alli imperan: el odio.

Hace falta ver enseguida cual es el sentido formal de este
odio que, aunque inicialmente patrimonio solo de James, llega a
tocar ¢ involucrar también a la figura de Henry. Stevenson es un
mediocre narrador de las vicisitudes amorosas porque, desde un
punto de vista narrativo, no las encuentra interesantes. Fiel a la co-
herencia rigurosa de su sistema de invenciones, Stevenson divisa la
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intima contradiccién del destino amoroso: es la aventura que hace
imposible mds aventuras, la situacién fatal que preludia la pérdida
del hado. Incapaz de ternuras e indulgencias, Stevenson desconfia
de esta situacion totalmente humana, pero estilisticamente estéril.
Es la sefial del mundo de Thackeray, del mundo de la fidelidad. El
unico sentimiento que puede relacionar dos personajes y, al mismo
tiempo, mantener vivas y sin merma las perspectivas aventureras
—y, por aventureras, también fatales— es el odio.

El odio que James siente por Henry es tan puro, tan dia-
bélicamente noble, que no necesita justificaciones. Es gratuito,
igual que el amor verdadero. Es un odio intelectual, puro y co-
herente, y James lo profesa con una devocién acorde. Henry lo
aprenderd con su lenta obstinacién de buen discipulo, y mas tarde
lo celebrard quizis con una concentracién mds monétona. En ¢l
reconocemos el fervor un poco escolar del neéfito. Este elemento
ascético del odio fraternal gobierna la seca elegancia del relato: es
un odio estilistico.

James, pues, es el depositario de los gestos fatales y libres,
es la clave moral y estructural de la fébula. Es destino y estilo, y es
por ello por lo que quien se halle fuera de esta concordia de nobles
horrores, quedard fuera, a su vez, del uno y del otro; esta es precisa-
mente la condicién inicial de Henry.

Henry no es el bueno como contrapuesto al malvado, sino
lo cotidiano como contrapuesto a lo fatal. Desde una condicién
deforme y falta de aventura, a Henry se le conduce, gracias a la
disciplina y a la invencién del odio, a estos espacios rigurosos y
plenamente conformados del destino. Podemos leer el libro como
una serie de ejercicios ascéticos que James le impone a Henry. La
muerte de los dos hermanos en el gélido Canada es un zour de force
hagiografico, es un milagro y es un signo, igual que lo es la flor
que florece sobre el piadoso bastén del peregrino. La condenacion
simultdnea de los dos hermanos nos tranquiliza acerca de su
salvacion.

Quisiera insistir sobre este cardcter pedagégico —entién-
dase que dentro del universo narrativo de la novela— del odio de
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James, ya que el relato tiene varios puntos de contacto con otras
fabulas de Stevenson, especialmente con E/ doctor Jekyll y el serior
Hyde y con Markheim, con las que ha sido a menudo comparado.
En estos relatos, la estructura es completamente binaria: los dos
términos se enfrentan en lucha abierta, o bien se esfuerzan en una
dialéctica reciproca, mientras que el tema de E/ sesior de Ballantrae
no parece este, sino mas bien la «salida» —segtin un «alto» y
un «bajo» propios del relato— de Henry desde una condicién
cotidiana hasta otra situacién tan intensa que la vida en ella es ab-
solutamente imposible.

Esta calidad de las maniobras de los personajes quizas
pueda ponerse en claro a través de un examen de los caracteres se-
cundarios que rodean a los mayores: lugares dinamicos de segundo
nivel, destinados a iluminar y explicar los movimientos de los lu-
gares mayores, igual que los satélites alrededor de sus planetas. Los
personajes analogos son, en esencia, dos: el narrador Mackellar y
Secundra Dass.

Secundra y Mackellar son en cierta medida, aunque no
realmente, simétricos, y esta inexactitud es importante. Mackellar
es el servidor fiel de un hombre fiel por naturaleza; ambos intima-
mente cotidianos, ignorantes de aventuras. La devocién imperso-
nal de Mackellar se enriquece de una fundamental mezquindad:
estd definitivamente consagrado a las dimensiones angustiosas y
patéticas de la vida doméstica. Colabora con gestos humildes, es
el asistente discreto y también el amigo callado, acostumbrado a
consentimientos avaros pero solemnes. Es también el cronista de
gran parte de la historia y, como tal, posee algunos caracteres pe-
culiares: utiliza un lenguaje lleno de gravedad, un poco luctuoso y
puede que eclesiastico. El decoro en su discurso es parte esencial de
la dignidad de lo que ocurre, y gracias a él no le llega al lector rastro
alguno de las lagrimas de Henry. Reproduciendo en su retérica la
historia de los acontecimientos tragicos, Mackellar defiende su im-
personalidad, pero le concierne aun otro cometido, inconsciente y
esencial: Mackellar no tiene que entender lo que estd ocurriendo,
sino solo registrar con ojos afligidos y diligentes el milagro mons-
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truoso, aun sin entenderlo. Debe seguir representando las dimen-
siones, los temores y las esperanzas de lo cotidiano incluso cuando
lo cotidiano ha sido totalmente destruido. La luminosidad sinies-
tray deslumbrante del relato encubre toda esa region a la que Ma-
ckellar no puede acceder. Su figura simple y un poco cotilla sefiala
el confin entre aquellos dos «lugares» radicalmente ajenos.

Secundra Drass, peligrosa y puede que temeraria inven-
cién, subraya con pertinencia didéctica la calidad del destino de
James. Su fidelidad no es menor de la de Mackellar, pero es de una
cualidad diferente: él no parece testigo sino cémplice del destino
de James. Secundra Drass no tiene dimensiones integramente hu-
manas, sino solo abreviadas y ligeramente deformes. Hay huellas
del monstruo en este familiar spirit: le pertenece el cometido del
genio del espiritu diabdlico que el héroe sabe evocar y al que le
pide las herramientas que le permitan vencer a su hado provoca-
dor. Mustio y piadoso, sérdidamente sacerdotal, Secundra junta la
técnica privilegiada del mago con la docilidad un poco inmunda
del duende doméstico, y justamente la presencia de Secundra nos
asegura que la vicisitud en la que estd involucrado el destino de
James tiene un cardcter sagrado: su muerte es la ironia impia de lo
ritual, un martirio irénico y profano.

El hecho de que la relacién entre James y Secundra sea
impersonal queda confirmado por la actitud de Secundra tras la
muerte de su sefior: «Y, hacia la tarde, el servidor fiel también,
por fin, se persuadid. Se resigné con calma imperturbable. “Dema-
siado frio”, dijo. “Un buen medio en la India, pero inutil aqui”. Y,
pidiendo comida que devoré con rapidez nada mas tocar la mesa,
se acercé al fuego y tomo asiento a mi lado. Cuando terminé de
comer, se tumb¢6 donde estaba y se sumergi6 en un suefio infantil...
parecia haber superado de repente... la aforanza de su sefior».

Colocado en la ultima pagina del relato, este gesto de se-
paracion flemética de Secundra tiene una funcién formal: lleva al
lector a reconocer —por medio de una epifania final y sarcdstica—
la presencia simultdnea de la mistificacién y de la iluminacién. El
punto mads alto, y también el mas raro, del arte de Stevenson es esta
artificialidad tragica.
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Es una ambicidén «clasica», y Stevenson es cldsico, casi
literalmente escolar. Como estudioso de escritores latinos, le im-
porta la cualidad culta y artificial de la prosa antigua. Les impone
a sus personajes buenas lecturas: Mackellar cita a Horacio, en la
maleta de James se encuentran las obras de Julio César, el viejo
padre de Henry y James espera la muerte leyendo a Tito Livio...
Solo Henry —nétese esto— parece ignorar a los clésicos.

Igual que Mackellar, Stevenson sabe qué tareas se
le pueden confiar a un discurso retdricamente impecable:
tener bajo control las impresiones emotivas, otorgar gracia
ceremonial a la invencién més fugaz, convertir en forma y estilo
todo acontecimiento. El estilo de Stevenson no es mimético;
al contrario, estd construido como un desafio diligente a las
inspiraciones imprevisibles de las agresiones de la fibula. La
cualidad dindmica, la pureza del grifico nacen todas de este
desacuerdo culto, de este exquisito hiato intelectual de la fantasia
de Stevenson, de su secreta y sabia hilaridad.

Véase, por ejemplo, qué funcién tienen los paisajes, pe-
culiarfsimos y maravillosos, de Stevenson; y los de E/ se7ior de
Ballantrae son de los més preciosos y memorables. Aqui estd la
descripcion del «27 febrero de 1757, cuando los hermanos se
enfrentardn en duelo:

El mal tiempo durd todo el veintisiete: el frio era
crudo, el aliento de los transetintes humeaba, en la
gran chimenea del salén se quemaba mucha lefa, y
algunos aves de primavera, que ya se habian aven-
turado hacia los litorales nérdicos, se agolpaban
en las ventanas del edificio o aleteaban sin rumbo
sobre los cimulos helados. Hacia mediodia el sol
se asomd por entre los nubarrones, mostrando un
pintoresco y glacial paisaje de bosques y montanas
cdndidas, el velero de Crail esperando al viento de-
bajo de la Punta Craig, y el humo que subia recto
en el aire saliendo de toda casa de campo y de toda
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cabafia. Al caer de la noche, la calina se encerré en
lo alto y la oscuridad bajé desde un cielo sin estrellas
en una atmoésfera inmévil y gélida: noche maxima-
mente impia y perfecta para eventos extranos.

Y mientras que el aterrorizado Mackellar acompana a los
hermanos, en la «noche maximamente impia» al lugar del duelo,
alega:

no habia ni un soplo de viento, un hielo sin viento
habia parado el aire y, mientras avanzabamos a la
luz de las velas, la tiniebla colgaba como un tejado
sobre nuestras cabezas... El frio de la noche me cayé
encima como un cubo de agua, alimentando en mis
venas el temblor causado por el terror.

—Este es el lugar— dijo Su Senorfa—. Poned las velas.
Hice lo que me mandaba. Enseguida las llamas se
enderezaron, fijas como en el interior de una habi-
tacidn, en medio de los drboles helados.

Es interesante notar cé6mo algunos elementos de la des-
cripcidn vuelven, como piezas fijas de una imagen en un mosaico;
ahora, por ejemplo, el humo por encima de las casas: «El dia apa-
recié sobre las cimas de las montafias, los pajaros empezaron a gor-
jear,y el humo de las casas de campo exhalé desde la oscura ensena-
da de las landas...»; ahora el hielo, presencia cdndida sin historia,
en las tltimas paginas de la novela: «El campo se encontraba sobre
la superficie espejeante de un estanque helado, que podia medir
una milla de largo. A nuestro alrededor, la foresta se extendia hacia
abajo por el candn y los valles, mas arriba se erguian las monta-
flas canosas y, ain mds arriba, la luna surcaba el cielo despejado.
No habia ni un soplo de viento, no habia crujido de hojarasca, y
los rumores de nuestro campamento estaban apagados o bien la
quietud que nos rodeaba se los habia tragado. Como sol y viento
habian desaparecido, parecia hacer calor, y se tenia la sensaciéon de
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una noche en julio: singular ilusién de los sentidos, mientras que
tierra, agua y aire estaban entumecidos por el hielo».

Hay una miniada alegria visual en estas imdgenes com-
pletamente desprovistas de cualidad psicolégica y moral. No son
figuras que pertenezcan a sendas fases de la historia, sino acotacio-
nes escenogriéficas fijas, a la manera clasica: como la perspectiva
de un porche, inalterable y abstracta, aunque quisquillosamente
labrada, idénea para acoger cualquier fibula o mito. Estos paisajes
lacidos y ficticios no tienen relacién con el relato sino que sena-
lan ciertos lugares prominentes. Son una decoracién, una ilumi-
nacién retérica, una gracia inutil y decisiva; prados de esmeralda y
nieves deslumbrantes estin dibujados como aquellas perspectivas
que se entreven dentro de las volutas de iniciales miniadas, y no
nos asombra que en ellas vuelvan las mismas imdgenes y a veces
las mismas palabras, porque esta claro que se trata de una figura
retdrica, de una invencién formal, y no de una descripcion.

La artificialidad de la maquina narrativa de Stevenson
estd medida con precisién por una invencién temeraria: la triple
muerte falsa de James. Por tres veces el narrador lleva al protago-
nista al umbral del lugar aventurero y fatal por excelencia, y se-
mejante triple simulacién de un gesto exquisitamente tnico tiene
una arrogancia heroica. Solo una milagrosa precisién de gestos
puede permitir que la historia gire alrededor de esos momentos a
la vez absurdos y privilegiados.

El Sesior de Ballantrae es un ejercicio ascético negativo
llevado hasta un éxtasis conclusivo. También es la versién melo-
dramdtica, la degradacién fabulistica del izer iluminador. En sus
paginas Stevenson ha celebrado, con furor lucido, su devocién
por la literatura como asociabilidad, como provocacién, como
mistificacién. En el recorrido breve y perfecto de su cinismo de
literato, todo horror y dolor, toda verdad y toda mentira, todo
odio y toda muerte se hacen destino y estructura.
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