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«[...] con razón dicen los poetas: “El espíritu es el dios en noso-
tros” y “la vida mortal encierra en sí una parte de un dios” [...]. Sólo 
queda, pues, una alternativa: o filosofar o despedirse de la vida y 
apartarse de ella.»

Aristóteles, Protréptico

«Se puede aprender mucho de ambos, del muerto aparente que 
ha vuelto y de Moisés que ha vuelto, pero de lo decisivo no es posible 
enterarse por ellos, ya que ellos mismos no lo han experimentado. 
Si lo hubieran experimentado, no habrían vuelto. Además, tampoco 
nosotros queremos experimentarlo en absoluto.»

Franz Kafka, Von Scheintod [De la muerte aparente]
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Señoras y señores,

del filósofo griego Epicuro se ha transmitido el sentido de esta 
frase: quien habla a los seres humanos debiera pensar que un 
discurso corto y uno largo vienen a ser lo mismo. Cito ocasional-
mente esta observación al comienzo de mis conferencias para 
explicar al público, la mayoría de las veces un tanto alarmado 
por ella, que ha de prepararse esa vez para la versión larga, 
que puede ofrecerse sin perjuicio en lugar de la corta. Hoy 
es un caso así. Para que sepan ya lo que les espera durante la 
próxima hora –y hay que considerar que, según informes de los 
expertos, la hora tubingense resulta algo más larga que sesenta 
minutos de tiempo estándar–, quiero hacer algo que parece 
que practicaron ocasionalmente rapsodas de épocas pasadas al 
comienzo de sus recitados: en la medida en que puedo prever-
lo, voy a anticipar punto por punto el contenido de lo que ha 
de esperarse aquí y a anunciar con todo el detalle posible lo que 
según el estado actual de la planificación habrá de escucharse. 
Con ello se disipa desde el principio toda tensión superflua y 
ustedes serán libres de seguir con toda tranquilidad el desarro-
llo del ponente, al conocer el inicio, la mitad y el final de su 
propósito.

He dividido mis consideraciones en cuatro apartados, de lo 
que ya pueden deducir, por lo demás, que no les hablo como 
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miembro del gremio teológico. Como saben, dado que a los 
teólogos les gusta introducirse en la vida interior de Dios, en la 
que domina el número tres, prefieren articular sus pensamien-
tos en tres capítulos, ocasionalmente también en siete, en tanto 
elevan su voz a imitación del creador, o en diez, si se asimilan 
al artífice de la tabla de los mandamientos. Por contra, yo lo 
intento esta tarde con la cuaternidad filosófica clásica, fundada 
en el supuesto de que para decir la verdad hay que saber contar 
hasta cuatro.

Así pues, con intención preparatoria, hablaré primero sobre 
la ciencia como antropotécnica ejercitante en general, perfi-
lando objetiva e históricamente el tema. Para ello recordaré a 
dos figuras fundamentales del pensamiento filosófico: Edmund 
Husserl, que propugna un nuevo comienzo moderno de la filo-
sofía como teoría precisa, y Sócrates, con cuya aparición hace 
casi dos mil quinientos años se instaura la búsqueda antigua 
de verdad y sabiduría, de la que surgió el fenómeno, virulento 
hasta hoy día, llamado «filosofía».

En el segundo apartado, todavía orientado más propedéuti-
ca que directamente al asunto, hablaré del múltiple condicio-
namiento del ser humano capaz de epojé (pido paciencia hasta 
que encuentre la ocasión de clarificar esa expresión posible-
mente oscura). Respecto a ella sólo quiero indicar ahora que 
contiene una propuesta interpretativa del fenómeno, evoluti-
vamente tan improbable y empíricamente tan masivo, del bíos 
theoretikós en sus numerosas variantes, cuya presencia inquieta 
moralmente y estimula cognitivamente a las comunidades hu-
manas desde hace más de dos milenios y medio. Motivo sufi-
ciente para preguntarse por las condiciones de posibilidad del 
comportamiento teórico.

En el tercer apartado avanzaré hasta el núcleo del tema de 
hoy, ocupándome de la configuración o autogeneración del 
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ser humano desinteresado. Esto exige que exponga (con la 
brevedad requerida, se entiende) las doctrinas, conocidas des-
de la Antigüedad, sobre la muerte aparente epistémica de los 
sabios. Habrá que mostrar por qué la idea de que el ser huma-
no pensante ha de ser una especie de muerto en vacaciones es 
inseparable de la cultura de la racionalidad de la vieja Europa, 
sobre todo de la filosofía clásica, inspirada por Platón. Encon-
traremos ocasión para poner de manifiesto la famosa sentencia 
de Sócrates según la cual de lo que se trata para el verdadero 
amante de la sabiduría es de estar, ya en vida, tan muerto como 
sea posible; pues, de creer al idealismo, sólo los muertos gozan 
del privilegio de contemplar «autópticamente», algo así como 
cara a cara, las verdades del más allá. No se trata, naturalmente, 
de muertos en el sentido de las empresas de pompas fúnebres, 
sino de muertos filosóficamente, gentes que tras la deposición 
del cuerpo se convierten supuestamente en intelectuales pu-
ros o espíritus anímicos impersonales. Con sus insinuaciones, 
Sócrates, impulsor de la teoría, sugiere que el estar muerto 
puede aprenderse en cierto modo. lo que se llama método 
no es, pues, simplemente el camino científico a las cosas, es 
también la aproximación al estado de casi-muerte promotor 
de conocimiento. Ya Platón conoció un adelanto de la muerte, 
pero no de la «muerte propia», que Heidegger reclamó en Ser y 
tiempo (1927) como su doctrina de la decisión por la existencia 
auténtica, sino más bien un adelanto de la muerte que vuelve 
anónimo, que supera todo lo privado e individual, con el que 
se paga el acceso a la gran teoría que permanece detrás. Esto 
significa, por lo demás, que el ars moriendi, tan alabado en otros 
tiempos, que pasaba por ser la disciplina reina de la ética tanto 
para los estoicos de la Antigüedad como para ciertos teólogos 
místicos de la baja Edad Media, no implica tanto como podía 
suponerse la asunción del heroísmo en la esfera de la vida 
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contemplativa. Constituye, más bien, un capítulo central de la 
teoría del conocimiento. Bajo el supuesto platónico de que lo 
eterno e inmortal sólo se conoce mediante algo de igual con-
dición, la búsqueda en nosotros de un órgano apropiado para 
ello adquirió la máxima importancia. Su éxito decide sobre 
la posibilidad de teoría auténtica, tal como la entendían los 
antiguos. Si en vida no pudiéramos activar ya un órgano así 
para lo imperecedero, sería vana la esperanza de conocimiento 
válido y permanente. Pero, si poseemos algo semejante, hemos 
de esforzarnos por hacer uso de ello tan pronto como sea posi-
ble. Esto equivaldría al ensayo de morir «anticipadamente», no 
para estar muerto más tiempo, sino para poner de manifiesto 
nuestra latente capacidad de inmortalidad mientras permane-
cemos encerrados en la envoltura mortal. En el contexto de 
tales cuestiones singulares y melancólicas hay que examinar los 
fundamentos metafísicos del racionalismo de la vieja Europa; y 
veremos que la palabra «metafísico» significa aquí tanto como 
«epistemo-tanatológico».

En el cuarto y último apartado trataré del atentado que con-
tra el homo theoreticus de tipo tradicional han perpetrado episte-
mólogos modernos, junto con filósofos naturalistas, ideólogos y 
espíritus agitados de todo color. Tal suceso viene a significar lo 
mismo que el asesinato de un muerto aparente. la interpreta-
ción de este drama paradójico –del que no se sabe si representa 
más bien un homicidio o una reanimación– nos ocupará en 
la consideración final. Comentaré entonces una ambivalencia 
inherente a la cultura racionalista moderna desde que se desco-
nectó de su larga fase de impulso metafísico. Por una parte, sa-
ludamos la remundanización del saber desmundanizado como 
beneficio civilizatorio y a la vez como oportunidad política, y 
celebramos la vuelta de los pensantes al círculo de los vivientes 
normales. Por otra parte, nunca hemos considerado lo sufi-
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ciente qué significa que nuestras convicciones epistemológicas 
actuales se basen en un crimen no fácilmente clasificable: pre-
cisamente en aquel asesinato del muerto aparente por el que 
ahora también los seres humanos teóricos vuelven a aparecer 
como gentes cercanas, se llamen Albert Einstein, Max Weber, 
Claude lévi-Strauss o Niklas luhmann.

Soy consciente de adentrarme con estas consideraciones 
en un terreno pocas veces hollado y menos aún investigado. 
¿Quién, siquiera, plantea todavía hoy la cuestión de por qué a 
la cultura teórica de la vieja Europa le importaba la atención 
a los eminentes muertos aparentes tanto como a la Iglesia me-
dieval el culto a los santos? Así como estamos aún muy lejos 
de haber sacado todas las consecuencias de la frase «Dios ha 
muerto», somos muy poco conscientes todavía de todas las im-
plicaciones de la frase «el observador puro ha muerto». la 
secularización de los procesos cognitivos exige claramente mu-
cho más tiempo del que fueron capaces de prever la mayoría 
de los positivistas del siglo xIx, los físicos de partículas del xx 
o los neurocientíficos del xxI. Con el asesinato del monstruo 
sagrado, como se consideraba hasta hace poco al conocedor, 
sólo se iniciaron las cosas; las consecuencias todavía no pue-
den controlarse. Para cometer este delito se reunió a un gran 
número de delincuentes por los motivos más dispares y con los 
más diversos instrumentos –voy a enumerar diez en total–, de 
modo que resulta prácticamente imposible la atribución de un 
porcentaje preciso de culpa a cada uno de los agresores.

De hecho, este crimen es un caso de lo que habría que lla-
mar «angelocidio», es decir, que no puede ser perseguido ofi-
cialmente, porque ni los fiscales ni los epistemólogos admiten 
la existencia de ángeles. No los consideran una clase de sujetos 
susceptibles de ser asesinados y no se investigan indicios de 
posibles delitos perpetrados contra ellos. la casuística del ase-
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sinato de ángeles se complica aún más por la circunstancia de 
que no pueda constatarse un corpus delicti. Hay, en efecto, toda 
una plétora de motivos y presuntos autores, pero ningún cadá-
ver que se asemeje a un ángel. Al contrario, cuando se liquidan 
ángeles dedicados a la teoría quedan seres humanos reales, 
demasiado reales, en aulas, en laboratorios, en bibliotecas y en 
reuniones de facultad interminables. Sí, si hubiera algo contra 
lo que estas víctimas de la desangelización pudieran querellarse 
sería el hecho de que se les ha desplazado de una irrealidad 
selecta a la existencia profana. No todos los sujetos de reanima-
ciones saludan su retorno a la vida plena; tengo efectivamente 
la sospecha de que ciertos teóricos contemporáneos lamentan 
su rescate de la bella muerte de lo desinteresado al terreno 
de la política real cognitiva. Pero también en este punto pido 
paciencia hasta que el progreso de mis explicaciones depare la 
oportunidad de concretar lo que por el momento sólo puede 
ser insinuado.

Hay otra observación introductoria que me parece impres-
cindible. Dado que todo lo que sigue sólo puede ser correc-
tamente entendido y adecuadamente ordenado si se toma en 
serio el concepto de «ejercicio» en toda la amplitud de sus 
significados, no puedo por menos de anticipar unas palabras 
sobre esta categoría de la praxis humana, olvidada por la mo-
dernidad teórica, cuando no incluso aviesamente arrinconada 
y menospreciada. En mi último libro, Has de cambiar tu vida. 
Sobre antropotécnica, al que desde su aparición hace pocos me-
ses1 acompaña una ola de consideración positiva, he hecho el 
intento de devolver al concepto de ejercicio el alto grado de 

1 Peter Sloterdijk, Du musst dein Leben ändern, Fráncfort del Meno, marzo 

2009 [Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, trad. de Pedro Madrigal, 

Pre-Textos, Valencia 2012].
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valor que tendría que habérsele otorgado desde hace mucho 
a causa de su importancia en el ethos de las grandes culturas; 
valor que sin embargo se le ha negado hasta ahora a causa de 
vacíos sistemáticos en el vocabulario de la filosofía moderna y 
de puntos ciegos en el campo visual de las teorías sociológicas 
sobre la acción dominante. En el libro citado muestro con cier-
ta exhaustividad cómo los criterios tradicionales de clasificación 
de la acción humana –sobre todo la conocida diferenciación, 
en principio sólo de competencia monacal, entre vita activa y 
vita contemplativa– hacían invisible, cuando no incluso impen-
sable, la dimensión del ejercicio como tal. En cuanto se acepta 
la afilada distinción entre «activo» y «pasivo» como si se tratara 
de una alternativa absoluta y exclusiva, desaparece de la vista 
un amplio contexto de comportamiento humano que no es ni 
meramente activo ni meramente contemplativo: yo lo llamo «la 
vida ejercitante»*.2

Conforme a su naturaleza, la vida ejercitante constituye un 
ámbito de mezcla: aparece como contemplativa sin renunciar 
por ello a rasgos de actividad; aparece como activa sin perder por 
ello la perspectiva contemplativa. El ejercicio es la forma más an-
tigua y de mayores consecuencias de una praxis autorreferente: 
sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas, 
como sucede al trabajar y producir, sino que configuran al ejerci-
tante mismo y lo ponen «en forma» como sujeto capaz de hacer 
cosas. El resultado del ejercicio se muestra en la «condición» 
actual, es decir, en el estado de capacitación del ejercitante, que, 
según el contexto, se describe como hábito, virtud, virtuosidad, 

2* O «la vida en ejercicio» (das übende Leben). la expresión «en ejerci-

cio» o «ejercitante», que hace ejercicio, que está en ejercicio constante, ha 

aparecido ya y aparecerá muchas veces más en el texto. El mismo autor lo 

explica a continuación. (N. del T.) 
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competencia, excelencia o fitness. El sujeto, considerado como 
asiento de sus series de entrenamiento, afirma y potencia sus 
habilidades en tanto se somete a los ejercicios oportunos; entre 
éstos se encuentran los que tienen un mismo nivel de dificul-
tad, que hay que valorar como ejercicios de mantenimiento, 
y aquellos con un grado creciente de dificultad, que han de 
considerarse ejercicios de desarrollo. la askesis clásica, como 
los atletas griegos llamaban a su entrenamiento (ofreciendo 
así un modelo de repercusiones históricas a los monjes del 
cristianismo temprano, que se denominaban a sí mismos atletas 
de Cristo), ya fue desde el principio algo híbrido. Se pierde de 
vista su valor propio en cuanto el ejercicio se introduce forzada-
mente en la distinción entre teoría y praxis, o entre vida activa 
y vida contemplativa. lo mismo sucede con las distinciones que 
autores contemporáneos han introducido desde la teoría de la 
acción, contraponiendo, por ejemplo, la acción comunicativa y 
la instrumental, o incluso el trabajo y la interacción. También 
esas desmembraciones del ámbito práctico hacen invisible la 
dimensión de la vida en ejercicio.

De la extensión, densidad y exuberancia de formas de esta 
ascesis intento ofrecer una impresión en mi libro antes mencio-
nado. Cito en él la muy pertinente observación de Nietzsche de 
que, contemplada desde el universo, la Tierra de la era meta-
física aparecería realmente como el «astro ascético», en el que 
la lucha del pueblo de los ascetas religiosos, descontentos de 
la vida, contra la naturaleza interior sería uno de los «hechos 
más extendidos y duraderos que existen»3

2. Pero ahora habría 

2 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, tercer apartado: «Was 

bedeuten asketische Ideale?», en Sämtliche Werke, edición crítica, Múnich 

1980, vol. 5, pág. 362 [La genealogía de la moral, «¿Qué significan los ideales 

ascéticos?», trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 1972].
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llegado ya el momento de deshacerse de los ascetas negadores 
de la vida y recuperar las artes de la afirmación, demasiado 
tiempo fuera de uso.

El efecto que produjo esta intervención de Nietzsche fue 
sobre todo paradójico: de todos los trabajos de los habitantes 
de la Tierra «en sí mismos», de sus ascesis, sus trainings y sus 
esfuerzos por ponerse en forma, sean de tendencia afirmadora 
o negadora, los teóricos críticos y los psicólogos sociales, tan 
omnipresentes hoy como ayer, no saben absolutamente nada, 
ya que siguen llevando unas gafas que les impiden toda visión 
del fenómeno. No le va mejor a la vida ejercitante en el famoso 
libro de Hannah Arendt Vita activa: no aparece en él; extraña 
constatación en un estudio que promete clarificar la «condi-
ción humana»4

3. los ciudadanos modernos, sin embargo, lo 
saben mejor desde hace mucho; no se dejan impresionar por 
la ceguera que se ha apoderado de los teóricos. Han abierto 
ampliamente las esclusas a la práctica de ejercicios oficialmente 
ignorados, y las ascesis de superación postuladas por Nietzsche 
se han convertido, bajo diversos nombres –ampliación de es-
tudios, training, fitness, deporte, dietética, autodiseño, terapia, 
meditación–, en el modus vivendi dominante en las subculturas 
occidentales que dicen sí al esfuerzo y al rendimiento. Ade-
más, todo habla en favor de que las viejas grandes potencias 
del ejercicio, en Asia oriental, China e India sobre todo (tras 
el precedente de Japón), han consumado su reorientación ha-
cia formas de training volcadas al mundo. Han dado vida a un 
nuevo régimen de prestaciones agresivo, que presumiblemente 
pronto superará todo lo que son capaces de conseguir los des-
fallecidos europeos.

3 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago 1958 [La condición hu-

mana, trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona 2010].
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Al poner el acento en el aspecto ejercitante de la existencia 
humana tengo en cuenta el hecho, aparentemente trivial pero 
en verdad de repercusiones incalculables, de que todo lo que 
hacen y pueden hacer los seres humanos pueden hacerlo más 
o menos bien y lo hacen mejor o peor. los capaces y hacedores 
siempre están colocados en un ranking espontáneo de mejor o 
peor capacidad y acción; yo describo las diferencias de ese tipo 
como expresión de la tensión vertical constitutiva de la existen-
cia humana. Un primer acceso al fenómeno de la verticalidad 
espontánea se sigue de la definición técnica del ejercicio que 
yo tomo como base: en cualquier comportamiento ejercitante 
se realiza una acción de tal modo que su ejecución presente 
co-condiciona sus ejecuciones futuras. Podría decirse, pues, 
que toda vida es destreza artística, aunque sólo la mínima parte 
de nuestras manifestaciones vitales se entiendan como lo que 
son desde siempre: resultados de ejercicios y elementos de un 
modus vivendi que se desarrolla en la cuerda floja de la impro-
babilidad.

En Has de cambiar tu vida he dirigido mi atención en pri-
mer lugar a los antiguos sistemas de ejercicio relacionados con 
la aparición de éticas radicales en lo que Karl Jaspers llamó 
la era axial, a saber, el corte civilizatorio que produjeron las 
creaciones imperiales (también las críticas al imperio) de una 
nueva imagen del mundo en el primer milenio antes del na-
cimiento de Cristo. Desde mi punto de vista, en el caso de las 
culturas del ejercicio de la Antigüedad se trata sobre todo de 
sistemas de  autotransformación ética. Sirvieron para asimilar 
al ser humano a una contextura cósmica o a un canon divino. 
No pocas veces prescribían ascesis físicas o mentales excesivas. 
la Modernidad europea gustó de compendiar esos sistemas 
bajo el equívoco rótulo de «religiones», sin considerar que «re-
ligión» es un término católico-romano que fue aplicado a esos 
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fenómenos (neutralizado por la Ilustración, que lo convirtió en 
una categoría antropológico-cultural) y que difícilmente consi-
gue hacer justicia a los sistemas indios, chinos, iraníes, judíos y 
filosófico-paleoeuropeos de modos de vida5

4. En lo que sigue ya 
no nos ocuparemos más de la delimitación de los contextos éti-
cos del ejercicio en las prácticas «religiosas» de sometimiento a 
poderes superiores y en las formas de culto de ilusión colectiva. 
Para el caso importa sólo la cuestión de si las intuiciones detec-
tables en las viejas éticas pueden extenderse, en el ámbito del 
comportamiento teórico, a las estructuras de la vida implícita y 
explícitamente ejercitante. Si no estuviera convencido de la po-
sibilidad de una respuesta afirmativa, tendría que interrumpir 
aquí mismo mi propósito.

Una extensión análoga de la zona de ejercicio –digo esto 
entre paréntesis– aparece en el libro citado cuando hago en él 
la propuesta de reformular la disciplina de la historia del arte 
como historia de las ascesis artísticas o virtuosas. Así como la 
historia de la ciencia presupone por regla general que ya exis-
ten los científicos que se ocupan de sus disciplinas, la historia 
del arte supone desde siempre que los artistas son los sujetos 
naturales de la actividad de la que surgen las obras de arte, y 
que ya existen, a su vez, esos actores. ¿Qué sucedería si en am-
bos casos giramos noventa grados el escenario conceptual? ¿Si 
observamos primero a los artistas en sus esfuerzos por llegar 
a ser artistas? Veríamos entonces todos los fenómenos de ese 
campo casi de lado y, junto a la conocida historia del arte como 

4 Aduzco razones para rechazar de pleno el concepto de «religión» en 

Du musst dein Leben ändern, op. cit., págs. 133-170. Por otros motivos, Wilfred 

Cantwell Smith, un viejo maestro de las ciencias de la «religión» en el siglo 

xx, llegó a consecuencias semejantes en su obra clásica The Meaning and 

End of Religion, Minneapolis 1991 [1.ª ed.: 1962]. 
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historia de las obras acabadas, conseguiríamos una historia de 
la formación profesional posibilitadora de arte y de las ascesis 
configuradoras de artistas. Del mismo modo, tras una maniobra 
análoga, podríamos seguir, a la vez que la acostumbrada histo-
ria de la ciencia como historia de problemas, discusión y resul-
tados, el surgimiento de ejercicios posibilitadores de ciencia; 
y, con ello, narrar una historia de aquellas autosuperaciones, 
gracias a las cuales los usuarios hasta entonces de «lenguajes 
normales» preteóricos entran en la confederación del pensar 
teórico. Mutaciones de ese tipo señalan la tarea de la ascetolo-
gía histórica.

En un comentario al libro Bild und Kult [Imagen y culto] (ori-
ginal: 1990, 6.ª ed. 2004; [Akal, Madrid 2009]) de mi colega de 
Karlsruhe Hans Belting, he insinuado a qué cambios de pers-
pectiva puede conducir esto6

5. Me parece que como mejor se 
lee esta magnífica historia de la imagen «anterior al arte» es 
como una historia de las ascesis generadoras de imágenes. Si 
la tradición de la cultura europea de imágenes se hace comen-
zar con la pintura de iconos en el culto cristiano helenizado, 
como Belting ha propuesto plausiblemente, se topa desde el 
comienzo con una forma de ejercicio creador de imágenes, 
en la que arte y ascesis representan una unidad perfecta. El 
pintor de iconos sólo desarrolla durante toda su vida, de for-
ma repetitiva y continuada, un registro básico de muy pocos 
motivos, en la creencia de que él mismo no es más que el ins-
trumento de una imagen-luz sobrenatural que se vierte en la 
obra por su mano, y siempre orientado por el supuesto de que 
la auténtica imagen originaria también puede proyectarse en el 
mundo fenoménico sin mediación de mano humana, cosa que 
sin embargo ocurre muy pocas veces. Una efusión directa de 

5 Du musst dein Leben ändern, op. cit., págs. 571-s.
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este tipo sería una diapositiva divina que descendiera del cielo 
sin el rodeo por el pintor. Por lo que respecta a las imágenes 
pintadas por mano humana, sólo valen de algo en la medida 
en que se asemejan desinteresadamente a las imágenes origi-
narias no pintadas. Cristo fue una diapositiva así, tridimensio-
nal y pasible; su imagen en el sudario de la Verónica fue eso 
mismo en proyección bidimensional e impasible. Partiendo 
del ejercicio pictórico que suponen los iconos «religiosos» se 
puede describir la historia de las artes europeas como la de un 
enorme acopio de ejercicios de capacitación, de virtuosismo 
formal y ascesis técnica, que culmina en las formas supremas 
conocidas. Este proceso escenifica la constante expansión de 
los medios artísticos, así como la inflación de ideas sobre la 
importancia del artista. la autorreferencia del gremio de los 
virtuosos aumenta crónicamente hasta que al comienzo de la 
Modernidad se llega al corte que provoca el declive de la con-
ciencia de ejercicio en las artes plásticas.
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