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Florencia, octubre de 1966

En el duermevela alargé la mano buscando el cuerpo caliente de El-
vira, pero tan solo encontré la dspera sabana de lino y recordé que
se habia marchado. Se tumb¢ de espaldas y escruté la oscuridad.
Otra mujer habia entrado en su vida y habia salido de ella ense-
guida, como un proyectil que atraviesa la carne. Quiza la mujer que
le correspondia naceria dentro de cien anos, o quiza ya hubiese,
nacido, vivido y muerto. Fuese como fuese, jamas la conocerfa.

Cada vez que se volvia a encontrar solo veia delante de él
un mundo desconocido que debia reconstruir. Una suerte de
renacimiento que ocultaba cierto sentido de libertad bajo la in-
quietud...

¢Qué hora seria? Eché un vistazo por los postigos y no vio
luz entre las laminas. Estaba destrozado. La esperanza de encon-
trar vivo al chico se iba reduciendo a medida que pasaban los
dias. Trece anos recién cumplidos, pelo castano, ojos marrones,
un metro y cuarenta y siete de estatura. Un muchachito tranquilo,
estudioso y obediente. ;Y si solo se hubiese escapado de casa? A
los trece anos es normal hacer ese tipo de estupideces...

Hubiese dado cualquier cosa para que fuese asi, solo que esa
posibilidad le parecia a decir poco remota. Solia hablar de ello con
Piras, el joven que era su mano derecha, pero también el sardo se
mostraba pesimista. No habian logrado dar ni un solo paso ade-
lante, no tenfan la menor prueba a la que aferrarse...
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El sonido del timbre lo sobresalté, y se acord6 de Botta. Era
lunes. Su amigo, el ex preso, le habia arrancado la promesa de que
irfan juntos a buscar setas a las colinas que dominaban Poggio alla
Croce. «Es el momento adecuado», habia dicho Botta.

Después de muchos dias de lluvia habia salido el sol y la tempe-
ratura habia subido. El lunes era un dia ideal: ninguna familia
de paseo y pocos cazadores. Bordelli no era un gran apasionado de
las setas, no entendia una palabra sobre ellas, y nunca habia sa-
lido a buscarlas. Pero un paseo por el bosque le sentaria bien. La
obsesién por ese chico lo estaba minando.

Rodé fuera de la cama y al asomarse a la ventana sintio el aire
fresco en la cara. El cielo seguia estando negro y le pareci6 vis-
lumbrar una sombra en la acera.

—:Eres t4, Ennio? —pregunté en voz baja.

—No, soy la Befana*...

—Sube, te invito a un café. —Cerrd los cristales sin hacer dema-
siado ruido vy, descalzo, se dirigi6 a abrir la puerta. Se puso a toda
prisa los pantalones y se lavd la cara con agua fria para despejarse.
Cuando Botta lo vio con la camiseta de tirantes abri6 los brazos.

—No me diga que estaba durmiendo, comisario... Son ya las
cinco y media...

—Pon el café, vuelvo enseguida. ~Acabd de vestirse, sac6 del
armario un par de botas viejas y se reunié con Botta en la cocina.
Apuraron el café de un sorbo y salieron. En el silencio de San Fre-
diano el motor del Escarabajo emitia un estruendo infernal. En la
plaza Tasso giraron a la izquierda. La avenida Petrarca estaba de-
sierta bajo el cielo oscuro. Llegaron a Porta Romana y enfilaron
la avenida de Poggio Imperiale. El Escarabajo retumbaba como
un tanque en las subidas.

* La Befana, o Bruja, es una figura tipica del folclore de algunas partes de Italia.
Su nombre deriva de la palabra Epifania, a cuya festividad religiosa va unida.
La leyenda sostiene que la Befana visita a los ninos la noche anterior al 6 de
enero para rellenar los calcetines de chocolatinas y caramelos (N. de la T.)
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—Prométeme una cosa, Ennio.

—Soy todo oidos...

—En caso de que no encontremos ninguna seta te ruego que
no te eches a llorar.

—Me esta pidiendo algo imposible, comisario. Encontraremos
tantas que hasta tendremos que dejarlas en su sitio.

—sEstas seguro?

—Usted octipese de lo suyo, que lo hace bien... y deje a los
demas lo que no sabe.

—Me gustaria ser tan optimista como ti. —Pensaba en el mu-
chachito desaparecido y casi se sentia culpable de perder tiempo
buscando setas. Pero ;qué podia hacer? ;Amargarse en la ofi-
cina mirando las fotografias del pequeno Giacomo? ;Le habria
servido para algo?

—Tenemos que hacer una cena con las setas de calabaza —dijo
Botta seguro de si mismo. El comisario no le contesté. Por el
momento no le apetecia lo mas minimo organizar cenas con los
amigos, antes queria encontrar a Giacomo Pellissari. Ahora, sin
embargo, no debia pensar en él. Sentia la necesidad de dejar re-
posar el cerebro. Darle tantas vueltas a esa idea era mucho mas
agotador que correr en pos de la presa.

Llegaron a Poggio alla Croce con los faros todavia encendidos
y aparcaron en una explanada de hierba himeda. No tardarfa en
amanecer. La cipula palida del cielo parecia una enorme cascara
de huevo. Bordelli se calzo las botas y empezaron a subir envuel-
tos en el aire frio. El sendero era escarpado, lleno de piedras y
de barro. Botta caminaba balanceando la cesta en un costado. Pa-
sado un minuto los dos hombres jadeaban ya y exhalaban nubes
de vapor por la boca.

Mas alla de las colinas el cielo tenia una tonalidad verdosa y los
pajaros del bosque empezaron a enloquecer. La neblina que flo-
taba en el aire olia a hojas podridas. Bordelli vio resplandecer en
la penumbra una fina tela de arana cargada de mintsculas gotas
de rocio, y recordd un alba de 1944. Regresaba de una ronda con
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seis hombres de su pelotén y en la oscuridad habia visto brillar
unas gotitas idénticas a esas a lo largo de un hilo, tan fino como
un pelo, que se extendia horizontalmente de un arbol a otro. Solo
que no era una tela de arana. Arrancando ese hilo se accionaba
una mina «bailarina», una bomba que, antes de estallar, se balan-
ceaba en el aire a la altura de la barriga. Habia visto morir a varios
de sus companeros destripados por las astillas de esos juguetes.

—Por aqui, comisario —susurré Botta como si alguien pudiese
oirlos. Abandonaron el sendero y se adentraron en el bosque. Su-
bian a duras penas agarrandose a los arboles mas finos.

Bordelli observaba el cielo entre las copas de los castanos. Sin
saber muy bien por qué, la contemplaciéon del alba siempre le
habia producido una gran melancolia. Durante la guerra veia ama-
necer casi todos los dias y en cada ocasién pensaba que podia ser
la Gltima.

El cielo se tiné de morado, luego de naranja, y poco después
se hizo de dia. Botta escudrinaba el terreno como si estuviese si-
guiendo un sendero inexistente. De repente se detuvo para indi-
car algo. Entre las franjas de niebla algunos jabalies escapaban
silenciosos hacia la cima de la colina emanando vapores por la
piel. Para los que frecuentaban los bosques no debia de ser nada
especial, pero el comisario se sinti6 embargado por una emocién
infantil. Solo habia visto a los animales salvajes escabulléndose
entre los arboles cuando salfa a patrullar por las colinas, y cada
vez los habia apuntado con la metralleta sintiendo el corazén en
un puno. Ahora, en cambio, podia disfrutar del espectaculo.

Siguieron subiendo. Botta no aminoraba la marcha, al contra-
rio, en determinados momentos parecia incluso que apretaba el
paso. El comisario sentia que el corazén se le aceleraba y le falla-
ban las piernas Los cincuenta y seis anos y los cigarrillos pesaban.
Y pensar que en tiempos de San Marco andaba hasta veinticinco
kilémetros al dia cargado con la mochila llena de armas... s Por qué
debia pensar siempre en esa sucia guerra? ;Acaso no era capaz
de disfrutar tranquilamente del paseo?
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Botta se inclinaba de vez en cuando hacia el suelo para exami-
nar setas extranas, algunas finas y blanquecinas, otras oscuras y
turgentes, ciertas de una fragilidad extrema, y, con aire enfurru-
nado, mascullaba nombres cientificos o vulgares. Pero al final las
dejaba y seguia subiendo.

—¢Por qué no la coges? ;Es venenosa? —preguntaba Bordelli a
sus espaldas. Botta cabeceaba.

-0 setas de calabaza o nada —decia con aire solemne antes de
sumirse de nuevo en el silencio. De repente se detuvo y abrié des-
mesuradamente los ojos.

—Puede que no me crea, comisario... pero yo siento las setas de
calabaza, no necesito escarbar en todos los rincones del bosque.

—No te preocupes, conozco un psiquiatra magnifico —dijo
Bordelli.

—No me cree, ;eh?

—Hago lo que puedo.

—Ya esta... —dijo Botta inspirado.

—sQué pasa?

—Las setas estan ahi. -Sefiald a lo alto y, un segundo mas tarde,
echd a correr. El comisario lo dejé avanzar, no lograba ir a su ritmo.
Todavia notaba en las piernas la cena de la noche anterior en la ta-
berna de Cesare: pappardelle a la liebre, lomo de cerdo asado con
patatas y el vino de Apulia de Toto. Vio desaparecer a Botta por
detras de los troncos negros de los castanos. Siguié subiendo, su-
dando de fatiga. Pasado un cuarto de hora desembocé en un sen-
dero ancho y se paré.

—Ennio... ;dénde estas?

—Estoy aqui, comisario -murmurd Botta. El comisario lo divisd
arriba, a unos cincuenta metros, inclinado en medio del bosque.
Echo de nuevo a andar y se acercd a él.

—Procure no pisarlas —dijo Botta alarmado. Estaba arrodillado
y, valiéndose de un pincel corriente de cerdas, cepillaba delicada-
mente unas gruesas setas de calabaza. A su alrededor habia de-
cenas de ellas.
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—Entonces es cierto que las sientes... —-comenté Bordelli since-
ramente asombrado.

—¢Alguna vez he hablado por hablar, comisario? —~Ennio estaba
serio y concentrado. Seguia cepillando las setas con unos gestos
que parecian inspirados por una religion arcaica. Bordelli debia
esperar a que Botta finalizase su tarea, de forma que se senté en
una roca. Su mirada rebotaba en los troncos de los castanos bus-
cando un animal al que espiar. Pero lo tnico que se movia eran
las hojas que caian desde lo alto. Se soltaban de improviso y re-
voloteaban hasta llegar al suelo recitando, sin saberlo, la famosa
poesia. Envuelto en esa paz silenciosa el comisario volvié a pen-
sar en Giacomo Pellissari, en sus padres desesperados, en las in-
terminables discusiones con Piras... ;Cémo era posible que un
chico desapareciese asi, de la noche a la manana?

—Seran, por lo menos, dos kilos —dijo Botta sopesando la cesta
llena. Sonrefa como el ganador de una batalla.

—Estoy sinceramente admirado —suspird el comisario ponién-
dose en pie.

—-Demos una vuelta mds. -Reemprendieron el ascenso hun-
diendo los pies en las hojas muertas en tanto que los merlos gira-
ban entre los drboles. Avanzaban en silencio, uno detras de otro.
Botta guiaba, por descontado.

—sPuedo preguntarte una cosa, Ennio?

—Oigamos...

—:Qué haces ahora para ganarte el pan?

—sHablo con el comisario o con el hombre?

—Con el hombre.

—Hago lo que siempre he hecho.

—¢El ladrén o el estafador?

—Qué terribles palabras...

—Son las tnicas que conozco.

—-Digamos que aplico una politica de redistribucién de la ri-
queza a la espera de que se promulguen leyes mas honestas.

—Me conmueves...
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—Aqui arriba puede llorar cuanto quiera, no se lo contaré a
nadie —dijo Botta sin dejar de escrutar el terreno.

—¢Por qué no te dedicas a un trabajo normal, Ennio? Lo digo
por ti. Como criminal siempre has sido un desgraciado, no dejas
de meterte en lios.

—No tengo ninguna intencién de volver a la carcel, comisa-
rio.

—Podrias ser cocinero...

—Bueno, puede que un dia abra una taberna.

—:Con qué dinero?

—Si me sale bien cierto negocio... ~Ennio se interrumpié de
golpe, emiti6 un largo gemido y abri6 los brazos.

—¢Te encuentras mal? —pregunté Bordelli.

—Mire aqui, comisario... La primera oronja de la temporada
—suspird Botta exaltado. Una especie de bolita casi naranja se aso-
maba entre las hojas.

—Trataré de no echarme a gritar de alegria —dijo Bordelli.

—Usted no lo puede entender, comisario. Es como besar por
primera vez a una mujer.

—No sabes lo que dices...

—Qué maravilla —susurré Ennio cogiendo la seta con delica-
deza.

—sNo buscabas solo setas de calabaza?

—-Debe de haber mas —dijo Botta ignorandolo. Envolvié la
oronja en un panuelo, se la meti6 en el bolsillo e inspeccion¢ el
terreno circunstante. Encontré seis mas. Parecia muy satisfecho.

—Por hoy sera suficiente, no hay que ser codiciosos —atirmo.
Bordelli comprobd la hora, todavia no eran las nueve.

—Aqui arriba se esta bien, es una maravilla —suspiré mirando
en derredor. Un instante después resbal6 encima de una gruesa
piedra y se encontré sentado en el suelo. Se levant6 dolorido
haciendo caso omiso de las carcajadas de Botta. Se habia man-
chado los pantalones de barro y le zumbaban los oidos a causa

del golpe.
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