
Florencia, octubre de 1966

En el duermevela alargó la mano buscando el cuerpo caliente de El-
vira, pero tan solo encontró la áspera sábana de lino y recordó que 
se había marchado. Se tumbó de espaldas y escrutó la oscuridad. 
Otra mujer había entrado en su vida y había salido de ella ense-
guida, como un proyectil que atraviesa la carne. Quizá la mujer que 
le correspondía nacería dentro de cien años, o quizá ya hubiese, 
nacido, vivido y muerto. Fuese como fuese, jamás la conocería.

Cada vez que se volvía a encontrar solo veía delante de él 
un mundo desconocido que debía reconstruir. Una suerte de 
renacimiento que ocultaba cierto sentido de libertad bajo la in
quietud…

¿Qué hora sería? Echó un vistazo por los postigos y no vio 
luz entre las láminas. Estaba destrozado. La esperanza de encon-
trar vivo al chico se iba reduciendo a medida que pasaban los 
días. Trece años recién cumplidos, pelo castaño, ojos marrones, 
un metro y cuarenta y siete de estatura. Un muchachito tranquilo, 
estudioso y obediente. ¿Y si solo se hubiese escapado de casa? A 
los trece años es normal hacer ese tipo de estupideces…

Hubiese dado cualquier cosa para que fuese así, solo que esa 
posibilidad le parecía a decir poco remota. Solía hablar de ello con 
Piras, el joven que era su mano derecha, pero también el sardo se 
mostraba pesimista. No habían logrado dar ni un solo paso ade-
lante, no tenían la menor prueba a la que aferrarse…

�

muerte_en_florencia.indd   9 25/11/10   12:46:24

www.elboomeran.com



Marco Vichi

�

El sonido del timbre lo sobresaltó, y se acordó de Botta. Era 
lunes. Su amigo, el ex preso, le había arrancado la promesa de que 
irían juntos a buscar setas a las colinas que dominaban Poggio alla 
Croce. «Es el momento adecuado», había dicho Botta.

Después de muchos días de lluvia había salido el sol y la tempe-
ratura había subido. El lunes era un día ideal: ninguna familia  
de paseo y pocos cazadores. Bordelli no era un gran apasionado de 
las setas, no entendía una palabra sobre ellas, y nunca había sa-
lido a buscarlas. Pero un paseo por el bosque le sentaría bien. La 
obsesión por ese chico lo estaba minando.

Rodó fuera de la cama y al asomarse a la ventana sintió el aire 
fresco en la cara. El cielo seguía estando negro y le pareció vis-
lumbrar una sombra en la acera.

–¿Eres tú, Ennio? –preguntó en voz baja.
–No, soy la Befana�…
–Sube, te invito a un café. –Cerró los cristales sin hacer dema-

siado ruido y, descalzo, se dirigió a abrir la puerta. Se puso a toda 
prisa los pantalones y se lavó la cara con agua fría para despejarse. 
Cuando Botta lo vio con la camiseta de tirantes abrió los brazos.

–No me diga que estaba durmiendo, comisario… Son ya las 
cinco y media…

–Pon el café, vuelvo enseguida. –Acabó de vestirse, sacó del 
armario un par de botas viejas y se reunió con Botta en la cocina. 
Apuraron el café de un sorbo y salieron. En el silencio de San Fre-
diano el motor del Escarabajo emitía un estruendo infernal. En la 
plaza Tasso giraron a la izquierda. La avenida Petrarca estaba de-
sierta bajo el cielo oscuro. Llegaron a Porta Romana y enfilaron 
la avenida de Poggio Imperiale. El Escarabajo retumbaba como 
un tanque en las subidas.

� �La Befana, o Bruja, es una figura típica del folclore de algunas partes de Italia. 
Su nombre deriva de la palabra Epifanía, a cuya festividad religiosa va unida. 
La leyenda sostiene que la Befana visita a los niños la noche anterior al 6 de 
enero para rellenar los calcetines de chocolatinas y caramelos (N. de la T.)
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–Prométeme una cosa, Ennio.
–Soy todo oídos…
–En caso de que no encontremos ninguna seta te ruego que 

no te eches a llorar.
–Me está pidiendo algo imposible, comisario. Encontraremos 

tantas que hasta tendremos que dejarlas en su sitio.
–¿Estás seguro?
–Usted ocúpese de lo suyo, que lo hace bien… y deje a los 

demás lo que no sabe.
–Me gustaría ser tan optimista como tú. –Pensaba en el mu-

chachito desaparecido y casi se sentía culpable de perder tiempo 
buscando setas. Pero ¿qué podía hacer? ¿Amargarse en la ofi-
cina mirando las fotografías del pequeño Giacomo? ¿Le habría 
servido para algo?

–Tenemos que hacer una cena con las setas de calabaza –dijo 
Botta seguro de sí mismo. El comisario no le contestó. Por el 
momento no le apetecía lo más mínimo organizar cenas con los 
amigos, antes quería encontrar a Giacomo Pellissari. Ahora, sin 
embargo, no debía pensar en él. Sentía la necesidad de dejar re-
posar el cerebro. Darle tantas vueltas a esa idea era mucho más 
agotador que correr en pos de la presa.

Llegaron a Poggio alla Croce con los faros todavía encendidos 
y aparcaron en una explanada de hierba húmeda. No tardaría en 
amanecer. La cúpula pálida del cielo parecía una enorme cáscara 
de huevo. Bordelli se calzó las botas y empezaron a subir envuel-
tos en el aire frío. El sendero era escarpado, lleno de piedras y 
de barro. Botta caminaba balanceando la cesta en un costado. Pa-
sado un minuto los dos hombres jadeaban ya y exhalaban nubes 
de vapor por la boca.

Más allá de las colinas el cielo tenía una tonalidad verdosa y los 
pájaros del bosque empezaron a enloquecer. La neblina que flo-
taba en el aire olía a hojas podridas. Bordelli vio resplandecer en 
la penumbra una fina tela de araña cargada de minúsculas gotas 
de rocío, y recordó un alba de 1944. Regresaba de una ronda con 

muerte_en_florencia.indd   11 25/11/10   12:46:24

www.elboomeran.com



Marco Vichi

10

seis hombres de su pelotón y en la oscuridad había visto brillar 
unas gotitas idénticas a esas a lo largo de un hilo, tan fino como 
un pelo, que se extendía horizontalmente de un árbol a otro. Solo 
que no era una tela de araña. Arrancando ese hilo se accionaba 
una mina «bailarina», una bomba que, antes de estallar, se balan-
ceaba en el aire a la altura de la barriga. Había visto morir a varios 
de sus compañeros destripados por las astillas de esos juguetes.

–Por aquí, comisario –susurró Botta como si alguien pudiese 
oírlos. Abandonaron el sendero y se adentraron en el bosque. Su-
bían a duras penas agarrándose a los árboles más finos.

Bordelli observaba el cielo entre las copas de los castaños. Sin 
saber muy bien por qué, la contemplación del alba siempre le 
había producido una gran melancolía. Durante la guerra veía ama-
necer casi todos los días y en cada ocasión pensaba que podía ser 
la última.

El cielo se tiñó de morado, luego de naranja, y poco después 
se hizo de día. Botta escudriñaba el terreno como si estuviese si-
guiendo un sendero inexistente. De repente se detuvo para indi-
car algo. Entre las franjas de niebla algunos jabalíes escapaban 
silenciosos hacia la cima de la colina emanando vapores por la 
piel. Para los que frecuentaban los bosques no debía de ser nada 
especial, pero el comisario se sintió embargado por una emoción 
infantil. Solo había visto a los animales salvajes escabulléndose 
entre los árboles cuando salía a patrullar por las colinas, y cada 
vez los había apuntado con la metralleta sintiendo el corazón en 
un puño. Ahora, en cambio, podía disfrutar del espectáculo.

Siguieron subiendo. Botta no aminoraba la marcha, al contra-
rio, en determinados momentos parecía incluso que apretaba el 
paso. El comisario sentía que el corazón se le aceleraba y le falla
ban las piernas Los cincuenta y seis años y los cigarrillos pesaban. 
Y pensar que en tiempos de San Marco andaba hasta veinticinco 
kilómetros al día cargado con la mochila llena de armas… ¿Por qué 
debía pensar siempre en esa sucia guerra? ¿Acaso no era capaz 
de disfrutar tranquilamente del paseo?
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Botta se inclinaba de vez en cuando hacia el suelo para exami-
nar setas extrañas, algunas finas y blanquecinas, otras oscuras y 
turgentes, ciertas de una fragilidad extrema, y, con aire enfurru-
ñado, mascullaba nombres científicos o vulgares. Pero al final las 
dejaba y seguía subiendo.

–¿Por qué no la coges? ¿Es venenosa? –preguntaba Bordelli a 
sus espaldas. Botta cabeceaba.

–O setas de calabaza o nada –decía con aire solemne antes de 
sumirse de nuevo en el silencio. De repente se detuvo y abrió des-
mesuradamente los ojos.

–Puede que no me crea, comisario… pero yo siento las setas de 
calabaza, no necesito escarbar en todos los rincones del bosque.

–No te preocupes, conozco un psiquiatra magnífico –dijo 
Bordelli.

–No me cree, ¿eh?
–Hago lo que puedo.
–Ya está… –dijo Botta inspirado.
–¿Qué pasa?
–Las setas están ahí. –Señaló a lo alto y, un segundo más tarde, 

echó a correr. El comisario lo dejó avanzar, no lograba ir a su ritmo. 
Todavía notaba en las piernas la cena de la noche anterior en la ta-
berna de Cesare: pappardelle a la liebre, lomo de cerdo asado con 
patatas y el vino de Apulia de Totò. Vio desaparecer a Botta por 
detrás de los troncos negros de los castaños. Siguió subiendo, su-
dando de fatiga. Pasado un cuarto de hora desembocó en un sen-
dero ancho y se paró.

–Ennio… ¿dónde estás?
–Estoy aquí, comisario –murmuró Botta. El comisario lo divisó 

arriba, a unos cincuenta metros, inclinado en medio del bosque. 
Echó de nuevo a andar y se acercó a él.

–Procure no pisarlas –dijo Botta alarmado. Estaba arrodillado 
y, valiéndose de un pincel corriente de cerdas, cepillaba delicada-
mente unas gruesas setas de calabaza. A su alrededor había de-
cenas de ellas.
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–Entonces es cierto que las sientes… –comentó Bordelli since-
ramente asombrado.

–¿Alguna vez he hablado por hablar, comisario? –Ennio estaba 
serio y concentrado. Seguía cepillando las setas con unos gestos 
que parecían inspirados por una religión arcaica. Bordelli debía 
esperar a que Botta finalizase su tarea, de forma que se sentó en 
una roca. Su mirada rebotaba en los troncos de los castaños bus-
cando un animal al que espiar. Pero lo único que se movía eran 
las hojas que caían desde lo alto. Se soltaban de improviso y re-
voloteaban hasta llegar al suelo recitando, sin saberlo, la famosa 
poesía. Envuelto en esa paz silenciosa el comisario volvió a pen-
sar en Giacomo Pellissari, en sus padres desesperados, en las in-
terminables discusiones con Piras… ¿Cómo era posible que un 
chico desapareciese así, de la noche a la mañana?

–Serán, por lo menos, dos kilos –dijo Botta sopesando la cesta 
llena. Sonreía como el ganador de una batalla.

–Estoy sinceramente admirado –suspiró el comisario ponién-
dose en pie.

–Demos una vuelta más. –Reemprendieron el ascenso hun-
diendo los pies en las hojas muertas en tanto que los merlos gira-
ban entre los árboles. Avanzaban en silencio, uno detrás de otro. 
Botta guiaba, por descontado.

–¿Puedo preguntarte una cosa, Ennio?
–Oigamos…
–¿Qué haces ahora para ganarte el pan?
–¿Hablo con el comisario o con el hombre?
–Con el hombre.
–Hago lo que siempre he hecho.
–¿El ladrón o el estafador?
–Qué terribles palabras…
–Son las únicas que conozco.
–Digamos que aplico una política de redistribución de la ri-

queza a la espera de que se promulguen leyes más honestas.
–Me conmueves…
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–Aquí arriba puede llorar cuanto quiera, no se lo contaré a 
nadie –dijo Botta sin dejar de escrutar el terreno.

–¿Por qué no te dedicas a un trabajo normal, Ennio? Lo digo 
por ti. Como criminal siempre has sido un desgraciado, no dejas 
de meterte en líos.

–No tengo ninguna intención de volver a la cárcel, comisa-
rio.

–Podrías ser cocinero…
–Bueno, puede que un día abra una taberna.
–¿Con qué dinero?
–Si me sale bien cierto negocio… –Ennio se interrumpió de 

golpe, emitió un largo gemido y abrió los brazos.
–¿Te encuentras mal? –preguntó Bordelli.
–Mire aquí, comisario… La primera oronja de la temporada  

–suspiró Botta exaltado. Una especie de bolita casi naranja se aso-
maba entre las hojas.

–Trataré de no echarme a gritar de alegría –dijo Bordelli.
–Usted no lo puede entender, comisario. Es como besar por 

primera vez a una mujer.
–No sabes lo que dices…
–Qué maravilla –susurró Ennio cogiendo la seta con delica-

deza.
–¿No buscabas solo setas de calabaza?
–Debe de haber más –dijo Botta ignorándolo. Envolvió la 

oronja en un pañuelo, se la metió en el bolsillo e inspeccionó el 
terreno circunstante. Encontró seis más. Parecía muy satisfecho.

–Por hoy será suficiente, no hay que ser codiciosos –afirmó. 
Bordelli comprobó la hora, todavía no eran las nueve.

–Aquí arriba se está bien, es una maravilla –suspiró mirando 
en derredor. Un instante después resbaló encima de una gruesa 
piedra y se encontró sentado en el suelo. Se levantó dolorido 
haciendo caso omiso de las carcajadas de Botta. Se había man-
chado los pantalones de barro y le zumbaban los oídos a causa 
del golpe.
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