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NOTA DEL EDITOR

principios de 1995 y durante un alegre almuerzo, Jessica Mit-

ford (Decca, para quienes la tratdbamos a menudo) accedio a
preparar una version actualizada de su obra clasica The American Way
of Death (Muerte a la americana). (Como ella explica en el préologo,
habiamos trabajado codo con codo en la elaboracion del libro a prin-
cipios de los sesenta, y nuestra amistad se mantuvo incluso después
de que concluyeran las distintas iniciativas editoriales que emprendi-
mos juntos.) Desde la publicacion de la primera edicion de la obra en
1963 habian cambiado muchas cosas en la industria funeraria, y no
siempre para mejor. Nuestra intencion era conservar todo lo que pu-
diera considerarse atun vigente del libro original y anadir en nuevos
capitulos un informe sobre las jornadas celebradas en Tiburon
(«;Qué se vende?»), una investigacion sobre los nuevos gigantes
empresariales del sector de las pompas ftinebres («La aldea global de
los muertos») y un relato sobre los intentos fallidos de la Comision
Federal de Comercio para velar por el cuamplimiento de una nueva
normativa que, en gran medida, habia nacido como respuesta a la
primera edicion del libro. Parte del material anterior —casi todo el
capitulo sobre ofrendas florales— fue suprimido porque ya no se
consideraba relevante, aunque opino que la avalancha de flores que
siguid a la muerte de la princesa Diana podria haber inspirado nue-
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vas observaciones sobre la materia. Y por supuesto, también fue pre-
ciso actualizar muchos datos, en especial los relativos a los precios.

Decca pudo realizar la mayor parte de esta revision y escribir los
capitulos mencionados, asi como la introduccion y el capitulo final
(Una nueva esperanza para los muertos) antes de su inesperada (y
por suerte rapida) muerte, ocurrida a causa de un cancer en 1996.
Lo que quedaba pendiente fue concluido por tres personas. La pri-
mera, su valiosisima ayudante Karen Leonard, quien fue asumien-
do cada vez mas responsabilidades y, de hecho, un buen dia se vio
inmersa en el movimiento para la reforma de los servicios funera-
rios. La segunda pieza indispensable fue Lisa Carlson, seguramen-
te la figura mas influyente en ese movimiento. Carlson realizé ex-
tensas contribuciones al libro, y en particular al penultimo capitulo
(Pague ahora y muera mds pobre), donde se explican las complejas
realidades —y trampas— relacionadas con los funerales que se pa-
gan por anticipado. Finalmente, el marido de Decca, Robert Treu-
haft, le habia hecho a ésta una promesa antes de morir: aquel distin-
guido abogado laborista y defensor de los derechos humanos (que
ya habia colaborado en muchas obras de su esposa) se comprome-
tié a abandonar la abogacia hasta que viera terminado este libro.
Y lo hizo de una forma heroica.

Casi hasta su ultima semana de vida, Decca siguié disfrutando
del proyecto y bombardedndonos a mis companeros y a mi con
faxes que fustigaban con deleite los mas fatuos o hipocritas jugue-
teos del negocio funerario. Podia ser implacable (incluso brutal)
cuando estaba en el campo de batalla, pero jamas dejo de reirse,
cosa que probablemente explica por qué The American Way of Death
fue recibido en 1963 no sélo como una oportuna denuncia, sino
también como una espléndida obra literaria. Y naturalmente, por
qué el libro sigue resultando fascinante hoy en dia.
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Esta nueva edicion va a publicarse exactamente treinta y cinco
anos después de que apareciese la primera,* y la denuncia es, por
desgracia, tan necesaria como entonces. Por fortuna esta surtiendo
efecto.

ROBERT GOTTLIEB

* Gottlieb se refiere a la edicion norteamericana de 1998. (N. de la T.)



PROLOGO

ste prologo seria el lugar indicado para decir (como los criticos

del negocio funerario estadounidense repiten sin excepcion)
«por supuesto, no me refiero a la gran mayoria de los enterradores,
profesionales todos ellos de ética intachable»; pero ocurre que la
gran mayoria de esos intachables sepultureros constituye precisa-
mente el tema de este libro. Ser «de ética intachable» significa sim-
plemente comulgar con el codigo moral imperante, que en este caso
es el urdido a lo largo de los anos por los propios enterradores para
satisfacer sus intereses. El perfil del sepulturero medio que acata ese
codigo deontologico es, en mi opinion, mds significativo que el de
sus colegas menos honorables, quienes al fin y al cabo son s6lo unos
granujas de poca monta parecidos a los que pueden encontrarse en
cualquier otro negocio. Los hechos escandalosos (aprovechamiento
de los juzgados o soborno de personal hospitalario para buscar
«clientes», reutilizacion ilegal de atatdes, duplicacion fraudulenta
de costes en casos de asistencia publica) afloran con frecuencia,
pero no son tipicos del sector en su conjunto y, por lo tanto, no se
abordan en este libro.

Otro de los puntos a menudo senalados por los criticos del fu-
neral norteamericano contemporaneo es que la culpa de los excesos
funerarios recae en el publico, pero a tenor de las pruebas presen-
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tadas hasta ahora no me inclino a aceptar ese veredicto. Esta aboga-
da, sin embargo, solo estd empezando a presentar su argumento.

No he incluido en esta obra las exequias mds atipicas: las pinto-
rescas costumbres funerarias que todavia practican algunas tribus
indias, los rituales dedicados a las reinas o reyes gitanos, las honras
funebres con bandas de jazz en Nueva Orleans, los espectaculares
entierros de cineastas o hampones famosos, que tuvieron su apogeo
en la década de 1930 y que todavia se realizan de vez en cuando...
Lamentandolo mucho, he tenido que evitar esas carreteras secunda-
rias por muy espectaculares que parezcan para tomar la autopista de
la practica funeraria «normal y corriente», la «tipica» de Estados
Unidos, sin duda tan curiosa como los ritos tradicionales o las va-
riantes modernas del viejo folclore.



INTRODUCCION

Vayamos al principio de este libro: mi esposo, Bob Treuhaft, em-
pezo a interesarse por la industria de la pompa fanebre a
mediados de los afos cincuenta. Como abogado laboralista repre-
sentaba a varios sindicatos y, para su consternacion, pudo advertir
que, cuando moria una madre o un padre de familia sindicado, la
indemnizacion por fallecimiento que tanto costaba conseguir (a
veces incluso tras arduas batallas) y que debia revertir en el conyuge
y los hijos, solia terminar en las arcas de una funeraria. «Es como si
supieran exactamente cuanto gana un dependiente o una secretaria,
y luego ajustaran el precio del funeral teniéndolo en cuenta», la-
mentaba con frecuencia.

Para solucionar el problema, a Bob se le ocurrié organizar una
sociedad sin animo de lucro que, mediante contratos con una fune-
raria local, proporcionara a sus miembros sencillos funerales por
una fraccion del precio habitual. Asi naci6 la Bay Area Funeral So-
ciety (BAFS), a la que se incorporaron numerosos fieles de la Igle-
sia Unitaria, miembros de cooperativas, profesores universitarios y
otras lumbreras de la zona. Lamento decir que yo me burlaba de
esos benditos llamandolos «necrofilistas» y bromeando con su
«plan de reposo»: «;Por qué te metes con los infelices sepultureros?
—1le preguntaba a mi marido—. §Acaso no nos roban diez veces
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mads los fabricantes de coches, los magnates de la industria farma-
céutica o los caseros?».

Pero entendi el asunto después de leer algunas de las publicacio-
nes del ramo que mi marido llevaba a casa. Los titulos mismos ya
eran cautivadores: Casket & Sunnyside [féretro & al sol],* Mortuary
Management [gestion funeraria] o mi favorito, Concept: The Journal of
Creative Ideas for Cemeteries [concepto: revista de ideas creativas para
cementerios]. Una vez enganchada me puse a leer aquello de mane-
ra compulsiva, pues me abria los ojos a un mundo fabuloso que ni
siquiera habia imaginado: «Futurama, el ataud creado para el futu-
ro...», «la Cripta de la Buena Pareja, donde marido y mujer pueden
estar eternamente juntos de verdad...». Impresionada por un anun-
cio de la empresa Practical Burial Footwear de Columbus (Ohio),
pedi una muestra por correo y me vi recompensada con un paquete
que contenia un par de «adaptapiés Oxford». Segin explicaba el fo-
lleto, tras dos afios de investigacion habian logrado diseniar unos za-
patos que se acomodan perfectamente a los pies de los difuntos cuan-
do aparece el rigor mortis. Son «adaptapiés» porque se anudan por
delante y por detras y las suelas se inclinan hacia abajo. (Nuestro hijo
Benji, que entonces estudiaba secundaria, se los puso para andar por
casa, pero desgraciadamente le duraron cuatro dias.)

Bob me propuso que escribiera un articulo para contrastar la
ampulosa retorica de las revistas funerarias con la filosofia de la Bay
Area Funeral Society, los clérigos y las demads personas que defen-
dian el regreso a unos funerales sencillos. Asi lo hice y titulé la pieza
«St. Peter, Don’t You Call Me» [«San Pedro, no me llames»]|, pero
todas las revistas importantes la rechazaron alegando que el tema
era demasiado macabro.

* Véase lanota 17 enlap. 249. (N. de la T.)
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Finalmente, consegui un hueco en Frontier, una oscura revista
mensual progresista que se publicaba en Los Angeles con una tira-
da de 2.000 ejemplares. Salié en el nimero de noviembre de 1958.

Por iniciativa de Bob, su asociacién pidié 10.000 copias que
distribuy¢ a diestro y siniestro. La consecuencia inmediata fue que
me invitaron a «Profile, Bay Area», un programa televisivo semanal
de Caspar Weinberger, para que participase en un debate sobre la
Bay Area Funeral Society en el que, junto con un pastor de la Igle-
sia Unitaria, tendria que enfrentarme a dos enterradores que resul-
taron ser unos adversarios increiblemente graciosos.

A partir de entonces las cosas se precipitaron. Terrence O’Fla-
herty, columnista televisivo del San Francisco Chronicle, escribio en su
resefia que el programa habia generado mas material para su columna
que ningun otro acto publico desde que La semilla del diablo se repre-
sentd en un instituto local. Roul Tunley, colaborador del Saturday
Evening Post, ley6 la columna de O’Flaherty y decidi6 que la asocia-
cion fundada por Bob podia ser un buen tema para el Post. Su articu-
lo, que titulé «Can You Afford to Die?» [«;Puede usted permitirse la
muerte?»], se publico en junio de 1961. Pese a que yo apenas contri-
buia a las actividades de la asociacion de mi marido, Tunley me des-
cribié como «un ama de casa de Oakland que manda las tropas de
asalto rebeldes empefiadas en destronar a los directores funerarios, los
“barones del féretro”, y acabar con el precio abusivo de la muerte».

La reaccion de los lectores fue impresionante. El director del
Post dijo que habia recibido mas cartas sobre el articulo de Tunley
que sobre ningtin otro en toda la historia del periddico, y comen-
t0 que «el asunto parecia haber tocado una fibra sensible». El encar-
gado de la oficina de correos de Oakland llamo a Bob: «Nos han en-
viado cientos de cartas sin senias dirigidas simplemente a “Jessica
Treuhaft, Oakland”». (Al final nos llegaron y en uno de los sobres
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se leia esta escueta direccion: «Jessica Treuhaft, Entierros Baratos,
Oakland».)

¢Indicaba ese alud de correspondencia que habia suficiente in-
terés en el tema para justificar la publicacion de un libro? Escribi a
Roul Tunley y lo insté a ampliar su articulo para convertirlo en li-
bro, pero me contest6 que estaba muy liado con otros encargos.
«¢Por qué no lo escribe usted?», me pregunto.

Bob y yo sopesamos la posibilidad. Le dije que s6lo me lo plan-
tearia en serio si él se comprometia a ayudarme trabajando con de-
dicacion exclusiva. Y eso acordamos.

Aparte de las dificultades logicas que surgen de manera inevitable
(al menos en mi caso) cuando alguien escribe, se produjo una crisis de
proporciones insospechadas que amenazo con hundir el proyecto
cuando la obra estaba ya a medias. De entrada, tenia contratos con las
dos editoriales que habian publicado mi primer libro, Hons and Rebels:
Victor Gollancz en Gran Bretafia y Houghton Miftlin en Estados Uni-
dos (bajo el titulo Daughters and Rebels), empresas con las que mante-
nia una cordial relacion. Ambas estaban encantadas con el plantea-
miento del libro sobre el negocio de las funerarias y con el primer
capitulo que les habia presentado. Llegado el momento, les envié mas
capitulos, entre ellos una minuciosa descripcion de lo que ocurre en
el sanctasanctorum de las funerarias, la sala de embalsamamientos,
cuyo acceso esta estrictamente prohibido al ptiblico y en especial a la
familia del finado. Con la esperanza de darle a un tema mas bien repul-
sivo cierto toque de humor macabro, se me ocurrio construir el rela-
to empleando la jerga funeraria (véase el capitulo 5, «La pompa fune-
bre»). Para mi total pesadumbre, Victor Gollancz y el revisor de
Houghton Mifflin exigieron al unisono la extirpacion de esa parte.

De Houghton Mifflin recibi esto: «Consideramos que sera bas-
tante mas dificil vender su obra si usted se extiende tanto (y con
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tanto detalle viscoso) en el proceso de embalsamamiento». Esto, de
Gollancz: «La broma, en su estado actual, va sin duda demasiado le-
jos. No puedo imaginarme a ningun editor que acepte publicarla».

La noticia era devastadora. Teniendo en cuenta que el destino
final de casi todos los estadounidenses es la momificacion y que esta
préctica tan masiva y genuinamente americana es la base econémica
de la industria funeraria, omitir su descripcion me parecia impen-
sable. Asi pues, nos resignamos a terminar el libro con la idea de
editarlo nosotros mismos. Pero justo en ese momento intervino mi
estupenda agente, Candida Donadio, anunciando que habia encon-
trado un nuevo editor: Robert Gottlieb de Simon & Schuster.

Desde ese instante todo fue coser y cantar. Gottlieb (un prodi-
gio del mundo editorial pese a tener apenas treinta anos) estaba
encantado con el capitulo sobre el embalsamamiento e hizo valio-
sisimas aportaciones al conjunto de la obra.

La industria mortuoria se enter6 del proyecto meses antes de
que se publicara el libro, de modo que la prensa del sector no tardé
en iniciar el asedio con toda su artilleria. Por el horizonte asomaba
una nueva amenaza: la de Jessica Mitford. En las revistas de enterra-
dores aparecieron titulares como «Jessica Mitford prepara un libro
contra las funerarias» o «{El dia de Mitford se acerca!».

Cuando Mortuary Management empez6 a llamarme Jessica a se-
cas tuve la sensacion de que habia alcanzado ese exclusivo pinaculo
de la fama en que el nombre de pila basta para identificar a la per-
sona, como ocurre en Estados Unidos con Zsa Zsa, Jackie o Adlai.*

* Zsa Zsa Gabor, actriz de origen huingaro célebre por sus nueve matrimonios;
Jacqueline Bouvier Kennedy, esposa del presidente John F Kennedy; Adlai Steven-
son, politico perteneciente al ala mas progresista del Partido Democrata que perdio
dos elecciones presidenciales frente a Dwight D. Eisenhower. (N. de la T.)
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Yo engullia dvidamente aquellos improperios: «la infame Jessica
Mitford», «la escandalosa», «la cizafiera» ...

En un articulo titulado «Who’s Afraid of the Big, Bad Book?»
[«;Quién teme al gran librejo?»], el director de Mortuary Manage-
ment afirmaba que no habia mucho que temer ya que los libros so-
bre «la profesion» nunca vendian demasiado. Lo sabia porque su
papd habia escrito una obra sobre las pompas funebres que apenas
vendio trescientos ejemplares pese a haber salido anunciada en el
Saturday Evening Post.

Mi marido y yo tendiamos a coincidir con su pronéstico: no
esperabamos mas lectores que los fieles de la Iglesia Unitaria, los
miembros de nuestra asociacion y otros defensores de la reformas
en el sistema funerario, un grupo relativamente pequeno. Pero Bob
Gottlieb no compartia nuestra opinion. Unos meses antes de la
publicacién, nos llamé para decirnos que la primera tirada seria de
7.500 ejemplares. Al cabo de unos dias nos comunicé que la habia
aumentado a 15.000, y después volvio a telefonearnos para anun-
ciar que la primera edicion iba a tener 20.000 ejemplares. Me preo-
cupé un poco. «;No temes que terminemos afiadiendo un epilogo
titulado “Despojos de edicion”?», le pregunté. Pero no habia motivo
de alarma: el dia de su salida a la calle, en agosto de 1963, el libro se
agotd. No quedo ni un ejemplar en los estantes.

La respuesta de publico fue a todas luces espectacular. Para mi
satisfaccion, los criticos no solo prodigaron elogios entusiastas, sino
que ademas captaron la sorna. El New York Times, por ejemplo, dijo:
«Una denuncia salvajemente ingeniosa y bien documentada». El
New York Herald Tribune afirmo: «Espléndido e inquietante [...] un
retrato mordaz del negocio mortuorio». Y el San Francisco Chroni-
cle: «<Explosivo, siempre absorbente y a menudo divertidisimo». Y
Cosmopolitan: «Un libro excelente [...] escrito con tanta ironia que
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es dificil considerarlo una simple denuncia». Y el National Guar-
dian: «Uno de los casos mas curiosos y divertidos en el mundo lite-
rario... espeluznante, pero increiblemente entretenido». Y The Re-
porter: «La autora posee una habilidad poco comun para convertir
lo macabro en jocoso». Y el Denver Sunday Post: «Observaciones
sensatas y punzantes |[...] comentarios sardonicos...».

The American Way of Death se encaramo al nimero uno en la
lista de libros mads vendidos del New York Times y alli permanecio
durante varias semanas. La CBS realizé un documental de una hora
titulado «The Great American Funeral» [«El gran funeral america-
no»] a partir del libro. Los periddicos de mas renombre (Miami
Herald, New York Herald Tribune, Denver Post, San Francisco Chroni-
cle, Chicago Tribune, Cleveland Plain Dealer) publicaron largos re-
portajes sobre las costumbres funerarias y el coste de los funerales
en sus respectivas comunidades. Durante un tiempo, los entierros
fueron el tema de moda en las tertulias radiofonicas, y muchos
oyentes llamaban para contar sus desdichadas experiencias a manos
de los sepultureros. Walt Kelly y Bill Mauldin se burlaron de la in-
dustria funeraria en sus vifietas. Elaine May y Mike Nichols prota-
gonizaron un episodio satirico en el programa televisivo «That Was
the Week That Was», donde Elaine hacia el papel de «dama dolien-
te». Emisoras de television o radio de todo el pais organizaron de-
bates entre profesionales de la pompa funebre y una servidora. Sa-
cerdotes de todos los cultos se hicieron eco del mensaje y
denunciaron los funerales caros y ostentosos como practica pagana.
Los miembros de las cooperativas funerarias sin dnimo de lucro
pasaron de unos diecisiete mil a cerca de un millon.

Mas tarde me llevaria una alegria tremenda cuando un libro de
texto para estudiantes universitarios titulado The Essential Prose
aterrizo en mi buzon: era, segiin los editores, una antologia de «pro-
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sa excepcional del pasado y el presente». Alli, embutida entre Pla-
ton y Sir Thomas Browne, estaba precisamente la descripcion del
embalsamamiento que habia estado a punto de malograr el proyec-
to. Y es mas, ese mismo fragmento ha sido seleccionado en casi cin-
cuenta compilaciones escolares o universitarias durante los ultimos
cuatro anos. Tal vez pueda extraerse una moraleja para los escritores
noveles en sus primeros tratos con las editoriales. ..

Pero lo mas gratificante para mi fue la respuesta de la industria
funeraria. Las publicaciones del sector reaccionaron con furiosas
invectivas y dedicaron montanas de paginas a las formas de comba-
tir «el sindrome Mitford», como dijo uno de sus periodistas. Mor-
tuary Management opinaba que «en realidad, el peligro para la esta-
bilidad de la actividad funeraria no reside en el libro mismo, sino en
el empleo residual de sus materiales [...] Los periddicos, grandes o
pequenios, resefian la obra de Mitford transmitiendo y retransmi-
tiendo su veneno a toda la ciudadania». Me parecié una observacion
muy acertada.

Un mes tras otro, las revistas mortuorias embestian contra «la
bomba Mitford», «la danza guerrera de Mitford», «el misil Mitford»,
«la explosion Mitford» o «la furia de Mitford», y condenaban el
movimiento a favor de funerales mas baratos y sencillos calificando-
lo de complot comunista. Uno de sus aliados fue el congresista Ja-
mes B. Utt, de Santa Ana (California), quien llegé a leer un mani-
fiesto de dos paginas sobre mis antecedentes subversivos (esta en el
Congressional Record). En cuanto al propésito de mi libro, dijo: «Se
trata de un nuevo ataque a la religion cristiana. Su diatriba contra
los agentes funerarios no es mas que un vehiculo para combatir a
Jesucristo». El manifiesto terminaba con estas solemnes palabras:
«Preferiria dejar mis restos, vivos o muertos, en manos de cualquier
enterrador norteamericano antes que pisar el suelo de una nacion
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comunista». (Los deseos del sefior Utt se cumplieron por fin en
1970. La nota necrologica que le dedico el New York Times llevaba
por subtitulo «Ataco el libro de Mitford», y en ella se consignaba
que, a lo largo de sus diez legislaturas como miembro del Congre-
S0, «su intervencion mas sobresaliente consistio en llamar a Jessica
Mitford “procomunista y antiamericana”».) El tiro le habia salido a
Utt por la culata cuando el New York Times publicé un editorial ti-
tulado «Cémo no leer un libro». El Times ridiculizaba el «ataque
macartista» de Utt, senialaba que el libro habia «cosechado grandes
elogios tanto de clérigos catodlicos, protestantes o judios como de
criticos y comentaristas repartidos por todo el pais», y terminaba
afirmando que «las credenciales de Utt como critico literario son,
sin duda alguna, nulas».

El asunto tuvo también su repercusion en el extranjero. La tele-
vision alemana me pidi6é una entrevista para un documental que iba
a producir. «Pero si no hablo aleman», les dije. «No importa, le man-
daremos un texto para que lo memorice.» Ademds mandaron a un
camara, y asi me vi recitando lo siguiente: Ein teures Begrdbnis ist ein
status symbol, wie ein luxus Auto, ein schwimming pool im Garten, oder
ein weekend in Miami Beach fiir hundert Thaler pro Tag.*

Sin embargo, por muy grato que sea contemplar con nostalgia
el pasado, el periodo inmediatamente posterior de la publicacion de
The American Way of Death, la cuestion basica permanece inaltera-
ble: ;se ha conseguido alguna mejora significativa, se han aliviado
las tribulaciones del consumidor? Durante un tiempo, la respuesta
parecia ser un «si» relativo. En 1977, catorce anos después de que

* Un entierro caro es un simbolo de estatus, igual que un coche de lujo, una
piscina en el jardin o un fin de semana en Miami Beach por cien dolares al dia.
(N.delaT)
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se publicara The American Way of Death, volvi a investigar acerca del
mundo de las pompas funebres para un epilogo titulado «Post
Mortem» que apareceria con una nueva edicion en rustica de la
obra. A pesar de que el coste medio de un funeral en Estados Uni-
dos (sin contar los gastos del cementerio) habia ascendido de 750
dolares en 1963 a 1.650 en 1977, se habian producido dos avances
importantes que proporcionaban cierta esperanza a quienes prefirie-
ren una despedida menos exuberante y costosa. La Oficina para la
Proteccion del Consumidor de la Comision Federal de Comercio
habia promulgado una «normativa de comercio» con la que se pre-
tendia defender al incauto consumidor de productos funerarios en
sus tratos con los enterradores. Las incineraciones casi se habian
duplicado en esos trece afios y, viendo el potencial econémico de
esa moda, un audaz empresario fundo la Neptune Society, una so-
ciedad mercantil dedicada a la incineracion que consiguié un éxito
inmediato y que al poco tiempo tenia imitadores en todo el pais.

No obstante, algunos de los cambios mads recientes en el sector
funerario disipan las esperanzas mds optimistas de los consumido-
res. La incineracion, que en otra época era la mejor salida para
quien buscara unas exequias baratas y sencillas, se ha vuelto cada
vez mds cara; es mas, los directores de pompas funebres se sacan
velozmente de la manga variados procedimientos para ascenderla
de categoria e igualarla a los funerales de cuerpo entero. La tan ce-
lebrada normativa de la Comision Federal de Comercio tiene mu-
chas lagunas, pero lo mas siniestro es la formacion en los ultimos
quince anos de empresas monopolistas que se van apoderando de
las funerarias y cementerios hasta ahora independientes.

Estos hechos explican en gran medida la necesidad de una ver-
sion actualizada de The American Way of Death.
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