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NOTA DEL EDITOR

Aprincipios de 1995 y durante un alegre almuerzo, Jessica Mit-
ford (Decca, para quienes la tratábamos a menudo) accedió a

preparar una versión actualizada de su obra clásica The American Way
of Death (Muerte a la americana). (Como ella explica en el prólogo,
habíamos trabajado codo con codo en la elaboración del libro a prin-
cipios de los sesenta, y nuestra amistad se mantuvo incluso después
de que concluyeran las distintas iniciativas editoriales que emprendi-
mos juntos.) Desde la publicación de la primera edición de la obra en
1963 habían cambiado muchas cosas en la industria funeraria, y no
siempre para mejor. Nuestra intención era conservar todo lo que pu-
diera considerarse aún vigente del libro original y añadir en nuevos
capítulos un informe sobre las jornadas celebradas en Tiburon
(«¿Qué se vende?»), una investigación sobre los nuevos gigantes
empresariales del sector de las pompas fúnebres («La aldea global de
los muertos») y un relato sobre los intentos fallidos de la Comisión
Federal de Comercio para velar por el cumplimiento de una nueva
normativa que, en gran medida, había nacido como respuesta a la
primera edición del libro. Parte del material anterior —casi todo el
capítulo sobre ofrendas florales— fue suprimido porque ya no se
consideraba relevante, aunque opino que la avalancha de flores que
siguió a la muerte de la princesa Diana podría haber inspirado nue-
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vas observaciones sobre la materia. Y por supuesto, también fue pre-
ciso actualizar muchos datos, en especial los relativos a los precios.

Decca pudo realizar la mayor parte de esta revisión y escribir los
capítulos mencionados, así como la introducción y el capítulo final
(Una nueva esperanza para los muertos) antes de su inesperada (y
por suerte rápida) muerte, ocurrida a causa de un cáncer en 1996.
Lo que quedaba pendiente fue concluido por tres personas. La pri-
mera, su valiosísima ayudante Karen Leonard, quien fue asumien-
do cada vez más responsabilidades y, de hecho, un buen día se vio
inmersa en el movimiento para la reforma de los servicios funera-
rios. La segunda pieza indispensable fue Lisa Carlson, seguramen-
te la figura más influyente en ese movimiento. Carlson realizó ex-
tensas contribuciones al libro, y en particular al penúltimo capítulo
(Pague ahora y muera más pobre), donde se explican las complejas
realidades —y trampas— relacionadas con los funerales que se pa-
gan por anticipado. Finalmente, el marido de Decca, Robert Treu-
haft, le había hecho a ésta una promesa antes de morir: aquel distin-
guido abogado laborista y defensor de los derechos humanos (que
ya había colaborado en muchas obras de su esposa) se comprome-
tió a abandonar la abogacía hasta que viera terminado este libro.
Y lo hizo de una forma heroica.

Casi hasta su última semana de vida, Decca siguió disfrutando
del proyecto y bombardeándonos a mis compañeros y a mí con
faxes que fustigaban con deleite los más fatuos o hipócritas jugue-
teos del negocio funerario. Podía ser implacable (incluso brutal)
cuando estaba en el campo de batalla, pero jamás dejó de reírse,
cosa que probablemente explica por qué The American Way of Death
fue recibido en 1963 no sólo como una oportuna denuncia, sino
también como una espléndida obra literaria. Y naturalmente, por
qué el libro sigue resultando fascinante hoy en día.
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 Esta nueva edición va a publicarse exactamente treinta y cinco
años después de que apareciese la primera,* y la denuncia es, por
desgracia, tan necesaria como entonces. Por fortuna está surtiendo
efecto.

ROBERT GOTTLIEB

* Gottlieb se refiere a la edición norteamericana de 1998. (N. de la T.)



MUERTE A LA AMERICANA 15

PRÓLOGO

Este prólogo sería el lugar indicado para decir (como los críticos
del negocio funerario estadounidense repiten sin excepción)

«por supuesto, no me refiero a la gran mayoría de los enterradores,
profesionales todos ellos de ética intachable»; pero ocurre que la
gran mayoría de esos intachables sepultureros constituye precisa-
mente el tema de este libro. Ser «de ética intachable» significa sim-
plemente comulgar con el código moral imperante, que en este caso
es el urdido a lo largo de los años por los propios enterradores para
satisfacer sus intereses. El perfil del sepulturero medio que acata ese
código deontológico es, en mi opinión, más significativo que el de
sus colegas menos honorables, quienes al fin y al cabo son sólo unos
granujas de poca monta parecidos a los que pueden encontrarse en
cualquier otro negocio. Los hechos escandalosos (aprovechamiento
de los juzgados o soborno de personal hospitalario para buscar
«clientes», reutilización ilegal de ataúdes, duplicación fraudulenta
de costes en casos de asistencia pública) afloran con frecuencia,
pero no son típicos del sector en su conjunto y, por lo tanto, no se
abordan en este libro.

Otro de los puntos a menudo señalados por los críticos del fu-
neral norteamericano contemporáneo es que la culpa de los excesos
funerarios recae en el público, pero a tenor de las pruebas presen-
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tadas hasta ahora no me inclino a aceptar ese veredicto. Esta aboga-
da, sin embargo, sólo está empezando a presentar su argumento.

No he incluido en esta obra las exequias más atípicas: las pinto-
rescas costumbres funerarias que todavía practican algunas tribus
indias, los rituales dedicados a las reinas o reyes gitanos, las honras
fúnebres con bandas de jazz en Nueva Orleans, los espectaculares
entierros de cineastas o hampones famosos, que tuvieron su apogeo
en la década de 1930 y que todavía se realizan de vez en cuando…
Lamentándolo mucho, he tenido que evitar esas carreteras secunda-
rias por muy espectaculares que parezcan para tomar la autopista de
la práctica funeraria «normal y corriente», la «típica» de Estados
Unidos, sin duda tan curiosa como los ritos tradicionales o las va-
riantes modernas del viejo folclore.
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INTRODUCCIÓN

Vayamos al principio de este libro: mi esposo, Bob Treuhaft, em-
pezó a interesarse por la industria de la pompa fúnebre a

mediados de los años cincuenta. Como abogado laboralista repre-
sentaba a varios sindicatos y, para su consternación, pudo advertir
que, cuando moría una madre o un padre de familia sindicado, la
indemnización por fallecimiento que tanto costaba conseguir (a
veces incluso tras arduas batallas) y que debía revertir en el cónyuge
y los hijos, solía terminar en las arcas de una funeraria. «Es como si
supieran exactamente cuánto gana un dependiente o una secretaria,
y luego ajustaran el precio del funeral teniéndolo en cuenta», la-
mentaba con frecuencia.

Para solucionar el problema, a Bob se le ocurrió organizar una
sociedad sin ánimo de lucro que, mediante contratos con una fune-
raria local, proporcionara a sus miembros sencillos funerales por
una fracción del precio habitual. Así nació la Bay Area Funeral So-
ciety (BAFS), a la que se incorporaron numerosos fieles de la Igle-
sia Unitaria, miembros de cooperativas, profesores universitarios y
otras lumbreras de la zona. Lamento decir que yo me burlaba de
esos benditos llamándolos «necrofilistas» y bromeando con su
«plan de reposo»: «¿Por qué te metes con los infelices sepultureros?
—le preguntaba a mi marido—. ¿Acaso no nos roban diez veces
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más los fabricantes de coches, los magnates de la industria farma-
céutica o los caseros?».

Pero entendí el asunto después de leer algunas de las publicacio-
nes del ramo que mi marido llevaba a casa. Los títulos mismos ya
eran cautivadores: Casket & Sunnyside [féretro & al sol],* Mortuary
Management [gestión funeraria] o mi favorito, Concept: The Journal of
Creative Ideas for Cemeteries [concepto: revista de ideas creativas para
cementerios]. Una vez enganchada me puse a leer aquello de mane-
ra compulsiva, pues me abría los ojos a un mundo fabuloso que ni
siquiera había imaginado: «Futurama, el ataúd creado para el futu-
ro…», «la Cripta de la Buena Pareja, donde marido y mujer pueden
estar eternamente juntos de verdad…». Impresionada por un anun-
cio de la empresa Practical Burial Footwear de Columbus (Ohio),
pedí una muestra por correo y me vi recompensada con un paquete
que contenía un par de «adaptapiés Oxford». Según explicaba el fo-
lleto, tras dos años de investigación habían logrado diseñar unos za-
patos que se acomodan perfectamente a los pies de los difuntos cuan-
do aparece el rigor mortis. Son «adaptapiés» porque se anudan por
delante y por detrás y las suelas se inclinan hacia abajo. (Nuestro hijo
Benji, que entonces estudiaba secundaria, se los puso para andar por
casa, pero desgraciadamente le duraron cuatro días.)

Bob me propuso que escribiera un artículo para contrastar la
ampulosa retórica de las revistas funerarias con la filosofía de la Bay
Area Funeral Society, los clérigos y las demás personas que defen-
dían el regreso a unos funerales sencillos. Así lo hice y titulé la pieza
«St. Peter, Don’t You Call Me» [«San Pedro, no me llames»], pero
todas las revistas importantes la rechazaron alegando que el tema
era demasiado macabro.

* Véase la nota 17 en la p. 249. (N. de la T.)
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Finalmente, conseguí un hueco en Frontier, una oscura revista
mensual progresista que se publicaba en Los Ángeles con una tira-
da de 2.000 ejemplares. Salió en el número de noviembre de 1958.

Por iniciativa de Bob, su asociación pidió 10.000 copias que
distribuyó a diestro y siniestro. La consecuencia inmediata fue que
me invitaron a «Profile, Bay Area», un programa televisivo semanal
de Caspar Weinberger, para que participase en un debate sobre la
Bay Area Funeral Society en el que, junto con un pastor de la Igle-
sia Unitaria, tendría que enfrentarme a dos enterradores que resul-
taron ser unos adversarios increíblemente graciosos.

A partir de entonces las cosas se precipitaron. Terrence O’Fla-
herty, columnista televisivo del San Francisco Chronicle, escribió en su
reseña que el programa había generado más material para su columna
que ningún otro acto público desde que La semilla del diablo se repre-
sentó en un instituto local. Roul Tunley, colaborador del Saturday
Evening Post, leyó la columna de O’Flaherty y decidió que la asocia-
ción fundada por Bob podía ser un buen tema para el Post. Su artícu-
lo, que tituló «Can You Afford to Die?» [«¿Puede usted permitirse la
muerte?»], se publicó en junio de 1961. Pese a que yo apenas contri-
buía a las actividades de la asociación de mi marido, Tunley me des-
cribió como «un ama de casa de Oakland que manda las tropas de
asalto rebeldes empeñadas en destronar a los directores funerarios, los
“barones del féretro”, y acabar con el precio abusivo de la muerte».

La reacción de los lectores fue impresionante. El director del
Post dijo que había recibido más cartas sobre el artículo de Tunley
que sobre ningún otro en toda la historia del periódico, y comen-
tó que «el asunto parecía haber tocado una fibra sensible». El encar-
gado de la oficina de correos de Oakland llamó a Bob: «Nos han en-
viado cientos de cartas sin señas dirigidas simplemente a “Jessica
Treuhaft, Oakland”». (Al final nos llegaron y en uno de los sobres
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se leía esta escueta dirección: «Jessica Treuhaft, Entierros Baratos,
Oakland».)

¿Indicaba ese alud de correspondencia que había suficiente in-
terés en el tema para justificar la publicación de un libro? Escribí a
Roul Tunley y lo insté a ampliar su artículo para convertirlo en li-
bro, pero me contestó que estaba muy liado con otros encargos.
«¿Por qué no lo escribe usted?», me preguntó.

Bob y yo sopesamos la posibilidad. Le dije que sólo me lo plan-
tearía en serio si él se comprometía a ayudarme trabajando con de-
dicación exclusiva. Y eso acordamos.

Aparte de las dificultades lógicas que surgen de manera inevitable
(al menos en mi caso) cuando alguien escribe, se produjo una crisis de
proporciones insospechadas que amenazó con hundir el proyecto
cuando la obra estaba ya a medias. De entrada, tenía contratos con las
dos editoriales que habían publicado mi primer libro, Hons and Rebels:
Victor Gollancz en Gran Bretaña y Houghton Mifflin en Estados Uni-
dos (bajo el título Daughters and Rebels), empresas con las que mante-
nía una cordial relación. Ambas estaban encantadas con el plantea-
miento del libro sobre el negocio de las funerarias y con el primer
capítulo que les había presentado. Llegado el momento, les envié más
capítulos, entre ellos una minuciosa descripción de lo que ocurre en
el sanctasanctórum de las funerarias, la sala de embalsamamientos,
cuyo acceso está estrictamente prohibido al público y en especial a la
familia del finado. Con la esperanza de darle a un tema más bien repul-
sivo cierto toque de humor macabro, se me ocurrió construir el rela-
to empleando la jerga funeraria (véase el capítulo 5, «La pompa fúne-
bre»). Para mi total pesadumbre, Victor Gollancz y el revisor de
Houghton Mifflin exigieron al unísono la extirpación de esa parte.

De Houghton Mifflin recibí esto: «Consideramos que será bas-
tante más difícil vender su obra si usted se extiende tanto (y con
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tanto detalle viscoso) en el proceso de embalsamamiento». Esto, de
Gollancz: «La broma, en su estado actual, va sin duda demasiado le-
jos. No puedo imaginarme a ningún editor que acepte publicarla».

La noticia era devastadora. Teniendo en cuenta que el destino
final de casi todos los estadounidenses es la momificación y que esta
práctica tan masiva y genuinamente americana es la base económica
de la industria funeraria, omitir su descripción me parecía impen-
sable. Así pues, nos resignamos a terminar el libro con la idea de
editarlo nosotros mismos. Pero justo en ese momento intervino mi
estupenda agente, Candida Donadio, anunciando que había encon-
trado un nuevo editor: Robert Gottlieb de Simon & Schuster.

Desde ese instante todo fue coser y cantar. Gottlieb (un prodi-
gio del mundo editorial pese a tener apenas treinta años) estaba
encantado con el capítulo sobre el embalsamamiento e hizo valio-
sísimas aportaciones al conjunto de la obra.

La industria mortuoria se enteró del proyecto meses antes de
que se publicara el libro, de modo que la prensa del sector no tardó
en iniciar el asedio con toda su artillería. Por el horizonte asomaba
una nueva amenaza: la de Jessica Mitford. En las revistas de enterra-
dores aparecieron titulares como «Jessica Mitford prepara un libro
contra las funerarias» o «¡El día de Mitford se acerca!».

Cuando Mortuary Management empezó a llamarme Jessica a se-
cas tuve la sensación de que había alcanzado ese exclusivo pináculo
de la fama en que el nombre de pila basta para identificar a la per-
sona, como ocurre en Estados Unidos con Zsa Zsa, Jackie o Adlai.*

* Zsa Zsa Gabor, actriz de origen húngaro célebre por sus nueve matrimonios;

Jacqueline Bouvier Kennedy, esposa del presidente John F. Kennedy; Adlai Steven-

son, político perteneciente al ala más progresista del Partido Demócrata que perdió

dos elecciones presidenciales frente a Dwight D. Eisenhower. (N. de la T.)
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Yo engullía ávidamente aquellos improperios: «la infame Jessica
Mitford», «la escandalosa», «la cizañera»…

En un artículo titulado «Who’s Afraid of the Big, Bad Book?»
[«¿Quién teme al gran librejo?»], el director de Mortuary Manage-
ment afirmaba que no había mucho que temer ya que los libros so-
bre «la profesión» nunca vendían demasiado. Lo sabía porque su
papá había escrito una obra sobre las pompas fúnebres que apenas
vendió trescientos ejemplares pese a haber salido anunciada en el
Saturday Evening Post.

Mi marido y yo tendíamos a coincidir con su pronóstico: no
esperábamos más lectores que los fieles de la Iglesia Unitaria, los
miembros de nuestra asociación y otros defensores de la reformas
en el sistema funerario, un grupo relativamente pequeño. Pero Bob
Gottlieb no compartía nuestra opinión. Unos meses antes de la
publicación, nos llamó para decirnos que la primera tirada sería de
7.500 ejemplares. Al cabo de unos días nos comunicó que la había
aumentado a 15.000, y después volvió a telefonearnos para anun-
ciar que la primera edición iba a tener 20.000 ejemplares. Me preo-
cupé un poco. «¿No temes que terminemos añadiendo un epílogo
titulado “Despojos de edición”?», le pregunté. Pero no había motivo
de alarma: el día de su salida a la calle, en agosto de 1963, el libro se
agotó. No quedó ni un ejemplar en los estantes.

La respuesta de público fue a todas luces espectacular. Para mi
satisfacción, los críticos no sólo prodigaron elogios entusiastas, sino
que además captaron la sorna. El New York Times, por ejemplo, dijo:
«Una denuncia salvajemente ingeniosa y bien documentada». El
New York Herald Tribune afirmó: «Espléndido e inquietante […] un
retrato mordaz del negocio mortuorio». Y el San Francisco Chroni-
cle: «Explosivo, siempre absorbente y a menudo divertidísimo». Y
Cosmopolitan: «Un libro excelente […] escrito con tanta ironía que
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es difícil considerarlo una simple denuncia». Y el National Guar-
dian: «Uno de los casos más curiosos y divertidos en el mundo lite-
rario… espeluznante, pero increíblemente entretenido». Y The Re-
porter: «La autora posee una habilidad poco común para convertir
lo macabro en jocoso». Y el Denver Sunday Post: «Observaciones
sensatas y punzantes […] comentarios sardónicos…».

The American Way of Death se encaramó al número uno en la
lista de libros más vendidos del New York Times y allí permaneció
durante varias semanas. La CBS realizó un documental de una hora
titulado «The Great American Funeral» [«El gran funeral america-
no»] a partir del libro. Los periódicos de más renombre (Miami
Herald, New York Herald Tribune, Denver Post, San Francisco Chroni-
cle, Chicago Tribune, Cleveland Plain Dealer) publicaron largos re-
portajes sobre las costumbres funerarias y el coste de los funerales
en sus respectivas comunidades. Durante un tiempo, los entierros
fueron el tema de moda en las tertulias radiofónicas, y muchos
oyentes llamaban para contar sus desdichadas experiencias a manos
de los sepultureros. Walt Kelly y Bill Mauldin se burlaron de la in-
dustria funeraria en sus viñetas. Elaine May y Mike Nichols prota-
gonizaron un episodio satírico en el programa televisivo «That Was
the Week That Was», donde Elaine hacía el papel de «dama dolien-
te». Emisoras de televisión o radio de todo el país organizaron de-
bates entre profesionales de la pompa fúnebre y una servidora. Sa-
cerdotes de todos los cultos se hicieron eco del mensaje y
denunciaron los funerales caros y ostentosos como práctica pagana.
Los miembros de las cooperativas funerarias sin ánimo de lucro
pasaron de unos diecisiete mil a cerca de un millón.

Más tarde me llevaría una alegría tremenda cuando un libro de
texto para estudiantes universitarios titulado The Essential Prose
aterrizó en mi buzón: era, según los editores, una antología de «pro-
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sa excepcional del pasado y el presente». Allí, embutida entre Pla-
tón y Sir Thomas Browne, estaba precisamente la descripción del
embalsamamiento que había estado a punto de malograr el proyec-
to. Y es más, ese mismo fragmento ha sido seleccionado en casi cin-
cuenta compilaciones escolares o universitarias durante los últimos
cuatro años. Tal vez pueda extraerse una moraleja para los escritores
noveles en sus primeros tratos con las editoriales…

Pero lo más gratificante para mí fue la respuesta de la industria
funeraria. Las publicaciones del sector reaccionaron con furiosas
invectivas y dedicaron montañas de páginas a las formas de comba-
tir «el síndrome Mitford», como dijo uno de sus periodistas. Mor-
tuary Management opinaba que «en realidad, el peligro para la esta-
bilidad de la actividad funeraria no reside en el libro mismo, sino en
el empleo residual de sus materiales […] Los periódicos, grandes o
pequeños, reseñan la obra de Mitford transmitiendo y retransmi-
tiendo su veneno a toda la ciudadanía». Me pareció una observación
muy acertada.

Un mes tras otro, las revistas mortuorias embestían contra «la
bomba Mitford», «la danza guerrera de Mitford», «el misil Mitford»,
«la explosión Mitford» o «la furia de Mitford», y condenaban el
movimiento a favor de funerales más baratos y sencillos calificándo-
lo de complot comunista. Uno de sus aliados fue el congresista Ja-
mes B. Utt, de Santa Ana (California), quien llegó a leer un mani-
fiesto de dos páginas sobre mis antecedentes subversivos (está en el
Congressional Record). En cuanto al propósito de mi libro, dijo: «Se
trata de un nuevo ataque a la religión cristiana. Su diatriba contra
los agentes funerarios no es más que un vehículo para combatir a
Jesucristo». El manifiesto terminaba con estas solemnes palabras:
«Preferiría dejar mis restos, vivos o muertos, en manos de cualquier
enterrador norteamericano antes que pisar el suelo de una nación
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comunista». (Los deseos del señor Utt se cumplieron por fin en
1970. La nota necrológica que le dedicó el New York Times llevaba
por subtítulo «Atacó el libro de Mitford», y en ella se consignaba
que, a lo largo de sus diez legislaturas como miembro del Congre-
so, «su intervención más sobresaliente consistió en llamar a Jessica
Mitford “procomunista y antiamericana”».) El tiro le había salido a
Utt por la culata cuando el New York Times publicó un editorial ti-
tulado «Cómo no leer un libro». El Times ridiculizaba el «ataque
macartista» de Utt, señalaba que el libro había «cosechado grandes
elogios tanto de clérigos católicos, protestantes o judíos como de
críticos y comentaristas repartidos por todo el país», y terminaba
afirmando que «las credenciales de Utt como crítico literario son,
sin duda alguna, nulas».

El asunto tuvo también su repercusión en el extranjero. La tele-
visión alemana me pidió una entrevista para un documental que iba
a producir. «Pero si no hablo alemán», les dije. «No importa, le man-
daremos un texto para que lo memorice.» Además mandaron a un
cámara, y así me vi recitando lo siguiente: Ein teures Begräbnis ist ein
status symbol, wie ein luxus Auto, ein schwimming pool im Garten, oder
ein weekend in Miami Beach für hundert Thaler pro Tag.*

Sin embargo, por muy grato que sea contemplar con nostalgia
el pasado, el período inmediatamente posterior de la publicación de
The American Way of Death, la cuestión básica permanece inaltera-
ble: ¿se ha conseguido alguna mejora significativa, se han aliviado
las tribulaciones del consumidor? Durante un tiempo, la respuesta
parecía ser un «sí» relativo. En 1977, catorce años después de que

* Un entierro caro es un símbolo de estatus, igual que un coche de lujo, una

piscina en el jardín o un fin de semana en Miami Beach por cien dólares al día.

(N. de la T.)
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se publicara The American Way of Death, volví a investigar acerca del
mundo de las pompas fúnebres para un epílogo titulado «Post
Mortem» que aparecería con una nueva edición en rústica de la
obra. A pesar de que el coste medio de un funeral en Estados Uni-
dos (sin contar los gastos del cementerio) había ascendido de 750
dólares en 1963 a 1.650 en 1977, se habían producido dos avances
importantes que proporcionaban cierta esperanza a quienes prefirie-
ren una despedida menos exuberante y costosa. La Oficina para la
Protección del Consumidor de la Comisión Federal de Comercio
había promulgado una «normativa de comercio» con la que se pre-
tendía defender al incauto consumidor de productos funerarios en
sus tratos con los enterradores. Las incineraciones casi se habían
duplicado en esos trece años y, viendo el potencial económico de
esa moda, un audaz empresario fundó la Neptune Society, una so-
ciedad mercantil dedicada a la incineración que consiguió un éxito
inmediato y que al poco tiempo tenía imitadores en todo el país.

No obstante, algunos de los cambios más recientes en el sector
funerario disipan las esperanzas más optimistas de los consumido-
res. La incineración, que en otra época era la mejor salida para
quien buscara unas exequias baratas y sencillas, se ha vuelto cada
vez más cara; es más, los directores de pompas fúnebres se sacan
velozmente de la manga variados procedimientos para ascenderla
de categoría e igualarla a los funerales de cuerpo entero. La tan ce-
lebrada normativa de la Comisión Federal de Comercio tiene mu-
chas lagunas, pero lo más siniestro es la formación en los últimos
quince años de empresas monopolistas que se van apoderando de
las funerarias y cementerios hasta ahora independientes.

Estos hechos explican en gran medida la necesidad de una ver-
sión actualizada de The American Way of Death.
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