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Nuestra culpa tiene una utilidad: justi-
fica muchas cosas en la vida de los otros.

MAX FRISCH, Montauk
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LUCIA Y YO

Yo era el mayor vy, si bien lo era por muy poco,
Lucia no cesaba de recorddrmelo. Parecia asumir que
mi condicién me otorgaba ventajas. Eres el mayor, ti
sabrds, decide i, me decia en cualquier encrucijada,
cuando lo cierto es que soliamos hacer su voluntad.
Compartiamos el recuerdo entablillado de una madre
a quien apenas conocimos; viviamos rodeados de ro-
bles y pinos en una hermosa casa a la que llamabamos
la fortaleza y, aunque no quedaban lejos ni el pueblo
donde asistiamos a clase ni el apeadero del tren que
tomaba nuestro padre para desplazarse a la ciudad,
nos complacia sentirnos aparte de todo. De un lado
estdbamos nosotros, y del otro, el mundo del cual
participaban profesores y compafneros o las sucesivas
empleadas domésticas que ejercian de centinelas.

Nuestro padre. ;Qué lugar le reservdbamos? Difi-
cil determinarlo. Dentro y fuera, si se me permite la
indefinicion. El nosotros desde el que pensibamos lo
inclufa, pero se trataba de una conjugacién impositi-
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va, refutada por un é/ del cual, sin confesdrnoslo, nos
defendiamos. En realidad, no pasaba de ser una ajada
camisa de fuerza con la que intentdbamos preservarlo
seguin nuestro deseo, retenerlo.

Los rigores del invierno empezaban a quedar
atrds; una de las primeras mafnanas propicias para ir
caminando a clase. Principios o mediados de marzo.
El paseo no era corto (dos kilémetros si atajdbamos
por la pista forestal), pero lo preferiamos. La alterna-
tiva en los meses de frio nos la brindaba la secreta-
ria del instituto. Esperaba a la salida de la finca, y
nos metiamos apresurados en su coche para no hablar
de nada. En primavera y otofio era otra cosa: ibamos
a nuestro aire, sin oidos amenazadores que registraran
nuestros comentarios. No siempre manteniamos una
conversacién. A menudo guarddbamos silencio, nos
entretenfamos sefalando los cambios que aprecidba-
mos en el paisaje o jugdbamos a aventurar hipétesis
explicativas de cada suceso menor que se salia de la
rutina, el ladrido de un perro, un furgén de reparto
nunca visto, un avién en el cielo... Los reunfamos y
tejfamos una historia. La tejia Lucfa, mejor dicho. La
furgoneta no era de reparto sino del crematorio que
recogia los animales sacrificados en el veterinario, el
perro era un cachorro y ladraba porque se habia que-
dado solo, en el avién viajaba su duefio... Mi papel
consistia en contener su imaginacién, poner objecio-
nes, forzarla a someterse a cierta verosimilitud.

El mismo cometido cumplia cuando nuestro pa-
dre ocupaba el centro de la diana. Aquella manana
discutiamos el porqué de que la noche anterior se hu-
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biera quedado en Madrid, donde disponia de un apar-
tamento en el que dormia cuando sus compromisos le
impedian alcanzar el tltimo tren.

—Creo que es una alumna —dijo Lucia.

—Ni siquiera estamos seguros de que exista y td
ya sabes que es una alumna.

—Claro que existe. Tt no hablaste con él por telé-
fono.

—:Qué te dijo?

—Ya te lo he dicho: que se habia entretenido y
que, como tenfa una reunién de departamento por la
manana temprano, le era mis cémodo quedarse alli.

—No es tan raro. Lo sospechoso habria sido que
te dijera que habia perdido el tren...

—Pero le temblé la voz.

—Porque suponia que te sentarfa mal.

—No era ese tipo de temblor.

—:No? ;Cémo era?

—Nervioso. Como si estuviera mintiendo.

—Todos los temblores son nerviosos.

—Si lo de la reunién fuera verdad, me habria tan-
teado antes de decidirse y, en caso de notarme con-
trariada, se habria ofrecido a venir...

—Tendria prisa.

—;Por qué te empenas en contradecirme? Sabes
que pocas veces me equivoco.

Asi era: Lucia se equivocaba raramente. Volveria
a insistir, siempre lo hacfa, pero ahora escogié callar.
Nos sumergimos en un largo silencio, hasta que pasé
a enumerar los drboles que habian salido maltrechos
del invierno. Se dolia por ellos, maldecia el descuido,
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la maleza que nadie desbrozaba. No mencionaba, en
cambio, los decesos. Reteniamos en la memoria los
ejemplares que habian afrontado enfermos el otofio
anterior, pero si un tronco ya seco se nos presentaba
ante los ojos, prosegufa el cémputo de los amenaza-
dos. Senalarlo le parecia una llamada a que el mal se
extendiera. Yo habia interiorizado su supersticién hasta
compartirla. Los desacuerdos entre nosotros apare-
cian al debatir, como consecuencia de mi referida la-
bor de contencién, pero si se trataba de actuar, no nos
permitiamos la divergencia.

Enfildbamos el dltimo trecho del camino: tras
abandonar el bosque, restaba cruzar un prado y entrar
en el pueblo, que ya asomaba al fondo del valle.

—;Y lo de que sea una alumna? —pregunté.

—Por el secreto. De otras nos hablé anticipada-
mente.

—No es verdad.

Noté el efecto que mi réplica causaba en Lucia y
me arrepenti.

—Ella no cuenta, nos equivocamos. Nos pillé por
sorpresa. Me refiero a las que vinieron después.

—Eva la Castafiore.

—Eva la sabelotodo.

—Eva la finolis.

—Eva ldgrima suelta.

—Eva qué bonito es todo.

—Eva la taladradora.

Lucia recité conmigo, como si efectivamente hu-
biera acusado mi alusién a la tnica Eva a la que ha-
biamos despojado del apodo. Evitdbamos nombrarla:
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otro tabu. Habia sido la primera, nuestro padre tar-
dé en presentdrnosla, y desde que la conocimos, se
habia estrellado contra nuestra animadversién. Inten-
t6 conquistarnos durante un tiempo, pero al final no
lo soportd. Fueron sus sucesoras quienes nos hicieron
reparar, ya tarde, en nuestro error. Justa o injusta-
mente, la convertimos en el rasero para juzgarlas. Y
siempre perdian. No nos habia incordiado con pre-
maturas complicidades, no habia intentado apartar a
nuestro padre de /z fortaleza. Un muerto es un rival
imbatible (jcémo lo sabifamos!), y ella no estaba muer-
ta pero pertenecia al pasado. Y sufriamos de una ulce-
rada culpa. Habia procedido con discrecién, animada
por el propésito de que su rectitud fuera apreciada.
Lo tenia fécil: era lo suficientemente joven para cono-
cer nuestro lenguaje. Pero esa ventaja la habia hecho
también vulnerable. Lucia no la habia considerado
tanto una rival de mamd como de si misma. Esto tlti-
mo es solo una elucubracién. Aunque en ocasiones
pareciera que pensibamos con la misma cabeza, exis-
tian debilidades que no nos mostrdbamos. Incluso en
los sobrentendidos, yo siempre iba a la zaga. ;Cémo
interpretar, no obstante, que, de las sucesoras de la
Eva perdida, la tnica a quien Lucia consider6 fugaz-
mente fuera la mds opuesta a ella misma y al recuerdo
idealizado de nuestra madre? Movimiento de péndu-
lo, dirfa, y un fallido intento de refutar el duelo por la
Eva primigenia. Una estridente organizadora de con-
gresos, aficionada a pintarse las ufias en el salén, de
ningin modo podia ser rival para ella.

Pero eso habia sido tiempo atrds, y la Lucia que
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caminaba ahora observando la pradera tras la cual se
vislumbraban los primeros solares del pueblo parecia
presa de otras preocupaciones.

—A todas las demds nos las present$ enseguida. Se
ha impuesto ser claro, transparente. El secreto no le
pega.

—Espera a esta noche. Quiz4 la traiga a casa.

Lucia no queria atenderme.

—Hace unos dias estdbamos viendo una pelicula
en el salén y, al descubrir que asomaba un papelito
de su bolsillo, se lo quité y luego lo rompi. Era un
numero de teléfono: Vanesa.

—sVanesa? —exclamé, sarcdstico—. Es imposible.
Te lo inventas.

—:Por qué te ries?

—;Cémo que por qué? Creo que si Mankiewicz
viviera en Espafa y hubiera rodado hoy en dia Eva al
desnudo le habria puesto Vanesa al desnudo.

—Eva es perfecto. No hay otro. Un nombre vir-
tuoso, evocador de una pureza que, como la del per-
sonaje de la pelicula, esconde una manzana amarga.

—Hablaba de una versién cafi de Eva, no biblica.
¢A cudntas Vanesas conoces?

—No estd tan mal el nombre, eres un prejuicioso.
Y un clasista.

Eva al desnudo, en la que una aspirante a actriz se
gana el corazén de una estrella teatral y la traiciona
sistemdticamente hasta lograr desbancarla, era una de
las peliculas favoritas de Lucia, y el personaje de Eva,
la mds temible representacidn, por secreta y perversa,
del mal que nos obsesionaba. De ahi que llamdsemos
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Eva a todas las pretendientas de nuestro padre. La
Castafiore tenia un cuerpo opulento y una bonita voz,
pero seguro que hacfa acopio de gritos reprimidos; /z
sabelotodo hervia de bienintencionadas teorias, pero se-
guro que nos reservaba una letal que formularfa cuan-
do le conviniera pasar al ataque; / finolis dejaria atras
sus suaves formas el dia en que pisara sobre seguro;
ldgrima suelta se vengaria de todas las ldgrimas de-
rramadas; qué bonito es todo no tardaria en redecorar
la fortaleza con cortinas y candelabros; la taladrado-
ra nos agujerearia el oido hasta anular nuestra vo-
luntad...

—De todas formas —reflexioné, ante el escaso éxi-
to de mi broma acerca del nombre de Vanesa—, si lle-
vaba el papel tan descuidadamente en el bolsillo, es
senal de que no le importaba. Casi seguro que lo olvi-
dé. De haber querido usarlo, lo habria guardado en la
cartera.

—Pero lo echard de menos y pensard que hemos
sido nosotros.

Me sorprendieron los escrapulos de Lucia. En el
historial de discretos saboteadores de la vida senti-
mental de nuestro padre, ostentdbamos faltas peores:
deliberados olvidos de recados, criticas veladas que él
no dejarfa de rumiar y tal vez compartir, comentarios
en clave privada que las dejaban fuera de juego, hos-
cas negativas a integrarnos en remedos de planes fa-
miliares, evocaciones intempestivas de nuestra madre
y un largo etcétera de interferencias que, si bien no
muy graves, a veces nos habian llevado a preguntar-
nos si nos retrataban. Se daba la circunstancia, ade-
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mds, de que al haber sido yo por lo general el porta-
voz y Lucia la inspiradora (eres el mayor, decide tii),
los principales remordimientos hacfan safa en mi.

—Salia de su bolsillo. T solo tiraste un poquito.

Transitdbamos ya por el pueblo, faltaba alcanzar
la dltima esquina de la calle principal, doblarla, y ten-
driamos el instituto a la vista. Lucia no contesté y
pregunté:

—;Y por qué no me lo contaste antes?

—Fue una tonteria —respondié de corrido—. No
sabia que era un teléfono. Senti curiosidad, tiré del
papel y, cuando me di cuenta, ya era tarde para de-
volvérselo.

—Podias haberlo dejado en el sofd. No tenias por
qué romperlo.

Me daba igual que lo hubiera hecho. Lucia lo sa-
bia, pero aun asi fue un comentario desafortunado. In-
tentaba ponerla ante su contradiccién con el objetivo
de diluir su culpa a base de desacralizarla, y ella res-
pondié bajando la vista y guardando silencio hasta
que nos sumimos en el bullicioso gentio que aguar-
daba la apertura de las puertas del instituto. Alli la
perdi. En el recinto académico acostumbribamos a
mantener vidas separadas: no nos juntibamos en el
recreo ni conversidbamos en los pasillos. Era un tanto
antinatural, pues, matriculados en cursos consecuti-
vos, nuestras aulas eran vecinas, pero asi lo habiamos
convenido anos antes, después de que en el colegio
una psicéloga hubiera alertado sobre nuestro excesivo
vinculo. Se trataba de una medida profildctica desti-
nada a protegernos de intromisiones. Ya era bastante
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con no salir apenas de la fortaleza y no traer invita-
dos. Yo me habia convertido, asi, en un outsider que
se refugiaba en la lectura para cobrarse la libertad de
no socializar. Lucia, mientras, sehoreaba una colme-
na de grenudas insulsas entre las que reinaba como
abeja mayor, agradecidas sus acélitas de contar con al-
guien que, por su delicada pero evidente estrella, se ha-
bria alzado con facilidad hasta colmenas mejores.

Mi primera clase era de literatura. El profesor, un
antiguo seminarista de zapatones y perilla por quien
sentia una ternura condescendiente desde el dia en
que, al descubrirme leyendo Miisica para camaleones,
demostré no conocer a Truman Capote. En lugar de
guardarme rencor, se habia aplicado y a partir de en-
tonces dedicaba una clase semanal a libros que consi-
deraba modernos, como Por quién doblan las campanas
o El filo de la navaja. Esa manana tocaba E/ senior de
las moscas, y, previendo que requerirfa mi opinién, bus-
qué asiento en un lateral de la segunda fila, un empla-
zamiento que, sin desvelar desinterés, me resguardaba
de miradas directas. Sostenia en las rodillas 77rastor-
no, de Thomas Bernhard, pero, desconcentrado, ape-
nas lo abri.

Mejor me fue en matemdticas. El profesor (pelo
cortado a cepillo, espalda encorvada) trafa sus propias
tizas antipolvo para no mancharse y pasaba casi toda
la hora escribiendo en el encerado sin quitarse el lo-
den o la cazadora de gabardina con los que se abriga-
ba segtin la estacién. Solo de vez en cuando se aparta-
ba unos pasos, miraba de soslayo a uno de nosotros y
lo taladraba con alguna pregunta.
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