
Mudar de piel

001-240 Mudar de piel.indd   3 04/07/2018   10:32:50

www.elboomeran.com/



Marcos Giralt Torrente

Mudar de piel

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

001-240 Mudar de piel.indd   5 04/07/2018   10:32:50

www.elboomeran.com/



Ilustración: © Muntean / Rosenblum, 2001

Primera edición: septiembre 2018

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© Marcos Giralt Torrente, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2018 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-9859-0
Depósito Legal: B. 16920-2018

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 -  Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

001-240 Mudar de piel.indd   6 04/07/2018   10:32:50

www.elboomeran.com/



Nuestra culpa tiene una utilidad: justi-
fica muchas cosas en la vida de los otros.

MAX FRISCH, Montauk
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LUCÍA Y YO

Yo era el mayor y, si bien lo era por muy poco, 
Lucía no cesaba de recordármelo. Parecía asumir que 
mi condición me otorgaba ventajas. Eres el mayor, tú 
sabrás, decide tú, me decía en cualquier encrucijada, 
cuando lo cierto es que solíamos hacer su voluntad. 
Compartíamos el recuerdo entablillado de una madre 
a quien apenas conocimos; vivíamos rodeados de ro-
bles y pinos en una hermosa casa a la que llamábamos 
la fortaleza y, aunque no quedaban lejos ni el pueblo 
donde asistíamos a clase ni el apeadero del tren que 
tomaba nuestro padre para desplazarse a la ciudad, 
nos complacía sentirnos aparte de todo. De un lado 
estábamos nosotros, y del otro, el mundo del cual 
participaban profesores y compañeros o las sucesivas 
empleadas domésticas que ejercían de centinelas.

Nuestro padre. ¿Qué lugar le reservábamos? Difí-
cil determinarlo. Dentro y fuera, si se me permite la 
indefinición. El nosotros desde el que pensábamos lo 
incluía, pero se trataba de una conjugación impositi-
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va, refutada por un él del cual, sin confesárnoslo, nos 
defendíamos. En realidad, no pasaba de ser una ajada 
camisa de fuerza con la que intentábamos preservarlo 
según nuestro deseo, retenerlo.

Los rigores del invierno empezaban a quedar 
atrás; una de las primeras mañanas propicias para ir 
caminando a clase. Principios o mediados de marzo. 
El paseo no era corto (dos kilómetros si atajábamos 
por la pista forestal), pero lo preferíamos. La alterna-
tiva en los meses de frío nos la brindaba la secreta- 
ria del instituto. Esperaba a la salida de la finca, y  
nos metíamos apresurados en su coche para no hablar 
de nada. En primavera y otoño era otra cosa: íbamos  
a nuestro aire, sin oídos amenazadores que registraran 
nuestros comentarios. No siempre manteníamos una 
conversación. A menudo guardábamos silencio, nos 
entreteníamos señalando los cambios que apreciába-
mos en el paisaje o jugábamos a aventurar hipótesis 
explicativas de cada suceso menor que se salía de la 
rutina, el ladrido de un perro, un furgón de reparto 
nunca visto, un avión en el cielo... Los reuníamos y 
tejíamos una historia. La tejía Lucía, mejor dicho. La 
furgoneta no era de reparto sino del crematorio que 
recogía los animales sacrificados en el veterinario, el 
perro era un cachorro y ladraba porque se había que-
dado solo, en el avión viajaba su dueño... Mi papel 
consistía en contener su imaginación, poner objecio-
nes, forzarla a someterse a cierta verosimilitud.

El mismo cometido cumplía cuando nuestro pa-
dre ocupaba el centro de la diana. Aquella mañana 
discutíamos el porqué de que la noche anterior se hu-
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biera quedado en Madrid, donde disponía de un apar-
tamento en el que dormía cuando sus compromisos le 
impedían alcanzar el último tren.

–Creo que es una alumna – dijo Lucía.
–Ni siquiera estamos seguros de que exista y tú 

ya sabes que es una alumna.
–Claro que existe. Tú no hablaste con él por telé-

fono.
–¿Qué te dijo?
–Ya te lo he dicho: que se había entretenido y 

que, como tenía una reunión de departamento por la 
mañana temprano, le era más cómodo quedarse allí.

–No es tan raro. Lo sospechoso habría sido que 
te dijera que había perdido el tren...

–Pero le tembló la voz.
–Porque suponía que te sentaría mal.
–No era ese tipo de temblor.
–¿No? ¿Cómo era?
–Nervioso. Como si estuviera mintiendo.
–Todos los temblores son nerviosos.
–Si lo de la reunión fuera verdad, me habría tan-

teado antes de decidirse y, en caso de notarme con-
trariada, se habría ofrecido a venir...

–Tendría prisa.
–¿Por qué te empeñas en contradecirme? Sabes 

que pocas veces me equivoco.
Así era: Lucía se equivocaba raramente. Volvería 

a insistir, siempre lo hacía, pero ahora escogió callar. 
Nos sumergimos en un largo silencio, hasta que pasó 
a enumerar los árboles que habían salido maltrechos 
del invierno. Se dolía por ellos, maldecía el descuido, 
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la maleza que nadie desbrozaba. No mencionaba, en 
cambio, los decesos. Reteníamos en la memoria los 
ejemplares que habían afrontado enfermos el otoño 
anterior, pero si un tronco ya seco se nos presentaba 
ante los ojos, proseguía el cómputo de los amenaza-
dos. Señalarlo le parecía una llamada a que el mal se 
extendiera. Yo había interiorizado su superstición hasta 
compartirla. Los desacuerdos entre nosotros apare-
cían al debatir, como consecuencia de mi referida la-
bor de contención, pero si se trataba de actuar, no nos 
permitíamos la divergencia.

Enfilábamos el último trecho del camino: tras 
abandonar el bosque, restaba cruzar un prado y entrar 
en el pueblo, que ya asomaba al fondo del valle.

–¿Y lo de que sea una alumna? –pregunté.
–Por el secreto. De otras nos habló anticipada-

mente.
–No es verdad.
Noté el efecto que mi réplica causaba en Lucía y 

me arrepentí.
–Ella no cuenta, nos equivocamos. Nos pilló por 

sorpresa. Me refiero a las que vinieron después.
–Eva la Castafiore.
–Eva la sabelotodo.
–Eva la finolis.
–Eva lágrima suelta.
–Eva qué bonito es todo.
–Eva la taladradora.
Lucía recitó conmigo, como si efectivamente hu-

biera acusado mi alusión a la única Eva a la que ha-
bíamos despojado del apodo. Evitábamos nombrarla: 
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otro tabú. Había sido la primera, nuestro padre tar- 
dó en presentárnosla, y desde que la conocimos, se 
había estrellado contra nuestra animadversión. Inten-
tó conquistarnos durante un tiempo, pero al final no 
lo soportó. Fueron sus sucesoras quienes nos hicieron 
reparar, ya tarde, en nuestro error. Justa o injusta-
mente, la convertimos en el rasero para juzgarlas. Y 
siempre perdían. No nos había incordiado con pre-
maturas complicidades, no había intentado apartar a 
nuestro padre de la fortaleza. Un muerto es un rival 
imbatible (¡cómo lo sabíamos!), y ella no estaba muer-
ta pero pertenecía al pasado. Y sufríamos de una ulce-
rada culpa. Había procedido con discreción, animada 
por el propósito de que su rectitud fuera apreciada. 
Lo tenía fácil: era lo suficientemente joven para cono-
cer nuestro lenguaje. Pero esa ventaja la había hecho 
también vulnerable. Lucía no la había considerado 
tanto una rival de mamá como de sí misma. Esto últi-
mo es solo una elucubración. Aunque en ocasiones 
pareciera que pensábamos con la misma cabeza, exis-
tían debilidades que no nos mostrábamos. Incluso en 
los sobrentendidos, yo siempre iba a la zaga. ¿Cómo 
interpretar, no obstante, que, de las sucesoras de la 
Eva perdida, la única a quien Lucía consideró fugaz-
mente fuera la más opuesta a ella misma y al recuerdo 
idealizado de nuestra madre? Movimiento de péndu-
lo, diría, y un fallido intento de refutar el duelo por la 
Eva primigenia. Una estridente organizadora de con-
gresos, aficionada a pintarse las uñas en el salón, de 
ningún modo podía ser rival para ella.

Pero eso había sido tiempo atrás, y la Lucía que 
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caminaba ahora observando la pradera tras la cual se 
vislumbraban los primeros solares del pueblo parecía 
presa de otras preocupaciones.

–A todas las demás nos las presentó enseguida. Se 
ha impuesto ser claro, transparente. El secreto no le 
pega.

–Espera a esta noche. Quizá la traiga a casa.
Lucía no quería atenderme.
–Hace unos días estábamos viendo una película 

en el salón y, al descubrir que asomaba un papelito 
de su bolsillo, se lo quité y luego lo rompí. Era un 
número de teléfono: Vanesa.

–¿Vanesa? –exclamé, sarcástico–. Es imposible. 
Te lo inventas.

–¿Por qué te ríes?
–¿Cómo que por qué? Creo que si Mankiewicz 

viviera en España y hubiera rodado hoy en día Eva al 
desnudo le habría puesto Vanesa al desnudo.

–Eva es perfecto. No hay otro. Un nombre vir-
tuoso, evocador de una pureza que, como la del per-
sonaje de la película, esconde una manzana amarga.

–Hablaba de una versión cañí de Eva, no bíblica. 
¿A cuántas Vanesas conoces?

–No está tan mal el nombre, eres un prejuicioso. 
Y un clasista.

Eva al desnudo, en la que una aspirante a actriz se 
gana el corazón de una estrella teatral y la traiciona 
sistemáticamente hasta lograr desbancarla, era una de 
las películas favoritas de Lucía, y el personaje de Eva, 
la más temible representación, por secreta y perversa, 
del mal que nos obsesionaba. De ahí que llamásemos 
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Eva a todas las pretendientas de nuestro padre. La 
Castafiore tenía un cuerpo opulento y una bonita voz, 
pero seguro que hacía acopio de gritos reprimidos; la 
sabelotodo hervía de bienintencionadas teorías, pero se-
guro que nos reservaba una letal que formularía cuan-
do le conviniera pasar al ataque; la finolis dejaría atrás 
sus suaves formas el día en que pisara sobre seguro; 
lágrima suelta se vengaría de todas las lágrimas de-
rramadas; qué bonito es todo no tardaría en redecorar 
la fortaleza con cortinas y candelabros; la taladrado-
ra nos agujerearía el oído hasta anular nuestra vo-
luntad...

–De todas formas – reflexioné, ante el escaso éxi-
to de mi broma acerca del nombre de Vanesa–, si lle-
vaba el papel tan descuidadamente en el bolsillo, es 
señal de que no le importaba. Casi seguro que lo olvi-
dó. De haber querido usarlo, lo habría guardado en la 
cartera.

–Pero lo echará de menos y pensará que hemos 
sido nosotros.

Me sorprendieron los escrúpulos de Lucía. En el 
historial de discretos saboteadores de la vida senti-
mental de nuestro padre, ostentábamos faltas peores: 
deliberados olvidos de recados, críticas veladas que él 
no dejaría de rumiar y tal vez compartir, comentarios 
en clave privada que las dejaban fuera de juego, hos-
cas negativas a integrarnos en remedos de planes fa-
miliares, evocaciones intempestivas de nuestra madre 
y un largo etcétera de interferencias que, si bien no 
muy graves, a veces nos habían llevado a preguntar-
nos si nos retrataban. Se daba la circunstancia, ade-
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más, de que al haber sido yo por lo general el porta-
voz y Lucía la inspiradora (eres el mayor, decide tú), 
los principales remordimientos hacían saña en mí.

–Salía de su bolsillo. Tú solo tiraste un poquito.
Transitábamos ya por el pueblo, faltaba alcanzar 

la última esquina de la calle principal, doblarla, y ten-
dríamos el instituto a la vista. Lucía no contestó y 
pregunté:

–¿Y por qué no me lo contaste antes?
–Fue una tontería – respondió de corrido–. No 

sabía que era un teléfono. Sentí curiosidad, tiré del 
papel y, cuando me di cuenta, ya era tarde para de-
volvérselo.

–Podías haberlo dejado en el sofá. No tenías por 
qué romperlo.

Me daba igual que lo hubiera hecho. Lucía lo sa-
bía, pero aun así fue un comentario desafortunado. In-
tentaba ponerla ante su contradicción con el objetivo 
de diluir su culpa a base de desacralizarla, y ella res-
pondió bajando la vista y guardando silencio hasta 
que nos sumimos en el bullicioso gentío que aguar-
daba la apertura de las puertas del instituto. Allí la 
perdí. En el recinto académico acostumbrábamos a 
mantener vidas separadas: no nos juntábamos en el 
recreo ni conversábamos en los pasillos. Era un tanto 
antinatural, pues, matriculados en cursos consecuti-
vos, nuestras aulas eran vecinas, pero así lo habíamos 
convenido años antes, después de que en el colegio 
una psicóloga hubiera alertado sobre nuestro excesivo 
vínculo. Se trataba de una medida profiláctica desti-
nada a protegernos de intromisiones. Ya era bastante 
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con no salir apenas de la fortaleza y no traer invita-
dos. Yo me había convertido, así, en un outsider que 
se refugiaba en la lectura para cobrarse la libertad de 
no socializar. Lucía, mientras, señoreaba una colme-
na de greñudas insulsas entre las que reinaba como 
abeja mayor, agradecidas sus acólitas de contar con al-
guien que, por su delicada pero evidente estrella, se ha-
bría alzado con facilidad hasta colmenas mejores.

Mi primera clase era de literatura. El profesor, un 
antiguo seminarista de zapatones y perilla por quien 
sentía una ternura condescendiente desde el día en 
que, al descubrirme leyendo Música para camaleones, 
demostró no conocer a Truman Capote. En lugar de 
guardarme rencor, se había aplicado y a partir de en-
tonces dedicaba una clase semanal a libros que consi-
deraba modernos, como Por quién doblan las campanas 
o El filo de la navaja. Esa mañana tocaba El señor de 
las moscas, y, previendo que requeriría mi opinión, bus-
qué asiento en un lateral de la segunda fila, un empla-
zamiento que, sin desvelar desinterés, me resguardaba 
de miradas directas. Sostenía en las rodillas Trastor- 
no, de Thomas Bernhard, pero, desconcentrado, ape-
nas lo abrí.

Mejor me fue en matemáticas. El profesor (pelo 
cortado a cepillo, espalda encorvada) traía sus propias 
tizas antipolvo para no mancharse y pasaba casi toda 
la hora escribiendo en el encerado sin quitarse el lo-
den o la cazadora de gabardina con los que se abriga-
ba según la estación. Solo de vez en cuando se aparta-
ba unos pasos, miraba de soslayo a uno de nosotros y 
lo taladraba con alguna pregunta.
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