Muchas veces me pediste que te contara esos afios
y ahora estoy ante un ordenador Vaio, un aparato poten-
te y grande que compré porque lo vi funcionando en otra
mesa y me parecid atractivo y manejable, y suficiente para
las necesidades de escribir, y ahora estd aqui, ante el mar
de siempre, el mar estd ahora remansado y feliz, como si
hubiera cumplido una tarea urgente y viniera a descansar
ante mi, largo e inmanejable como el viento del verano,
aqui estd el ordenador y aqui estd el mar y aqui estdn la
musica de las mananas y la memoria que viene con el sol y
éste eres ti cumpliendo mds afios, mucho mds viejo que
nunca en tu vida, estds a punto de cumplir 60 afos, estds
ahi, sentado en la penumbra, el mar y su sonido entran
por una rendija blanca que le has dejado abierta a la puer-
ta, estds solo, una pierna tuya descansa sobre un almoha-
dén y atn tienes pendiente tu herida, quince puntos, uno
a uno, y yo escuché el sonido sibilante de la aguja coser y
coser y coser, asi hasta el infinito sobre la piel fresca pero
anestesiada, el dolor serfa insufrible si el médico cosiera
sobre la piel fresca, la aguja deja tras de si ese sonido sibi-
lante, como el de mi madre cuando cosia los pantalones
de dril, un accidente, nada, usted se va a reponer en segui-
da, pero ahf sigue la pierna, reclama atencidén pero duele
tan sélo cuando piensas en ella, es, me decfas, un dolor de
menor cuantfa, todo es un dolor de menor cuantia si lo
comparas con los dolores grandes que hay en las noticias
que se producen en el mundo y en la vida, los montes
quemados, las casas derruidas, las bombas en Irak o el do-
lor en los rostros de los verdaderamente enfermos, los que
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no tienen cura ni herida, cuya enfermedad es sorda y per-
manente y estd a punto de quitarles de su cara el dltimo
rastro de la alegria, este dolor no es nada si lo comparas,
por ejemplo, con la miseria en los barrancos donde algu-
na vez quisiste ir conmigo, viviamos como si el tiempo
fuera ya para siempre eterno y tu fueras a tener para toda
la vida esos afos con los que subiste al avién la primera
vez que te vi o la primera vez que viajaste conmigo o la
primera vez que yo viajé, y tu sabes, lo sabes por lo que ya
lefas entonces o por lo que escribfas, que escribir, y leer, y
recordar lo escrito, e incluso tacharlo, o recordar lo leido, e
incluso tacharlo, era una hermosa aventura, acaso lo me-
jor que se puede hacer en la vida y en el mundo, pero mu-
cho antes que escribir o leer estd viajar, eso dijiste, eso dices
ahora, pero aqui estds, sentado, qué se hizo del viaje, estds
sentado, sdlo se escucha tu ruido, hablas solo, pero sé que
me escuchas, gacela, te sigo llamando gacela, ahora que es-
cucho el sonido del teclado y escribo la palabra gacela me
viene al alma como un recuerdo veloz, estds y no estds, es
una alegria y un dolor, escribo gacela y es una alegria y un
dolor, siempre fue asi, la plenitud y el fracaso siempre
ddndose la espalda como en un duelo a primera sangre.
Gacela.

Escribo.

Pero antes de escribir pienso, estoy en Madrid, és-
tas son mis maletas, acabo de dejar la isla, regreso a Lon-
dres, estoy en medio de una calle de Madrid, es el mes de
marzo, me espera el taxi, un avién, Inglaterra, soy un pe-
riodista, aqui estoy, abordando una puerta nueva, me
acuerdo de esa frase de E/ extranjero, pero esta puerta sélo
me lleva a la incertidumbre, no es, no lo podria ser, la
puerta que se abre a mi desgracia, o si, quién sabe qué es
una puerta, quién sabe qué hay detrds de una puerta, aqui
estoy, en este instante, la puerta abierta del taxi, me espera,
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he ido a buscar las maletas, negras, nuevas, amplias, son las
maletas que he comprado en este mediodia soleado de Ma-
drid unas horas antes de abordar el avién que me lleva a
Londres, hablo solo, estoy acercindome al avidn, te llamo,
siempre hubo un teléfono para mi, en cualquier sitio del
mundo, y td. T4 me escuchas, supongo, pero estoy muy
lejos, tan sélo estoy pensando, solo, hablo solo, yo estoy en
Madrid, me voy.

Y de pronto, mientras piensas, mientras pienso,
mientras escribo, mientras estreno esta soledad absoluta, el
silencio de la escritura, mientras pienso, delante del orde-
nador, rodeado de las cosas que siempre quisiste tener, li-
bros, el sonido de una médquina de escribir, el rugido leja-
no de los aviones, cartas sin abrir, llamadas de amigos del
colegio o de la vida, cuando va a oscurecer y el cielo se
pone naranja y tud viajas por las autopistas infinitas de pai-
ses que suefias, pasa un hombre, se para ante ese cuadro en
el que el cielo y el sol se confunden de dia, entra, te dice
hola con la voz rota, tud le ofreces una silla, €l se sienta tra-
bajosamente, repasa con su mirada desvaida, difusa, tu
propia mirada, td le dices cualquier cosa, le hablas del
tiempo, el viento de hoy, ahora el mar estd en calma, ti se
lo sefialas, ahf, ah{ estd el mar, después de la oscuridad de
este cuarto estd el mar, es lo que reverbera, él hace un es-
fuerzo enorme por escucharte, y al final de tu historia,
c6mo te va, qué has hecho, los afios que han pasado, los
dias, estos minutos eternos en que él intenta sentarse en la
silla que le ofreces, él te dice que te va a contar un cuento
en el que hay dos pdjaros ingleses, ha elegido que sean in-
gleses, no pueden ser de otro lugar, lo ha dicho con tanta
serenidad y con tanta destreza su voz quebrada lo ha dicho
con tanta destreza que queda claro que estos pdjaros pue-
den ser cualquier otra cosa pero también son ingleses, ¢l lo
ha dicho, ha recuperado la claridad para decirlo. El hom-
bre tiene la mirada turbia, como entorpecida, te mira y al
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tiempo olvida haberte mirado, eso es lo que dice la mirada,
olvida haberte mirado, y tu la esquivas como si la mirada
que cae sobre ti fuera otra vez tu propia mirada pero ya una
mirada de la edad del sufrimiento que este hombre padece
o tiene precisamente a esta hora de la tarde cuando toca en
tu casa, te levanta de donde estds escribiendo y ya td eres él,
tienes sus 0jos, su angustia, su memoria, tienes su propio
modo de andar y despedirse.

El hombre eres tu, te despiertas de pronto, el or-
denador Vaio vacio, el mar reverbera, lo ves irse o volver y
eres tu, lo tienes ante el espejo.

T te adelantas en tu propia silla de ruedas y ¢l
empieza a decirte, eran dos pdjaros ingleses y uno le dice
al otro, y ni la memoria ni él respondfan al impulso torpe
de su voluntad, asi que él volvia sobre su historia, hasta
que al final se rindié ante si mismo, otro dia te lo cuento,
Juanito.

La mujer que le asiste se lo llevé de la mano, su
ropa limpia, su puléver blanco, su camisa azul y su mira-
da desvaida, se va hacia el muelle, alli mirard al vacio por
donde se van los pdjaros cuya historia también se le ha ol-
vidado mientras te la iba contando..., pero mientras él te
iba contando esa historia en susurros tu ibas tratando de
adivinar qué le ocurrié a los pdjaros ingleses, y los vefas su-
bir y bajar de una cucafa, pdjaros con los pechos encarna-
ditos, tabobos que cagan en pleno vuelo, tabobos que tu
tratas de parar en pleno vuelo con la fuerza de tus dedos
enlazados, los pdjaros de los nidos, td subes a buscarlos,
estdn aqui, mantienen sus huevos intactos, bajo el calor de
sus propias plumas, y entonces alguien te grita, jdeja ese
pdjaro!, y td lo vas a dejar en el nido, hasta que alguien
lanza una pedrada enorme, sucia, una pedrada del barran-
co o del camino, y lo siguiente que sabes es sangre y hos-
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pital y puntos, otra vez estos puntos que ahora, tantos
afos después, dibujan sobre la planta de tu pie, después de
un accidente en la isla de Lobos, una especie de arafia que
camina perpendicular a tus dedos, el médico va cosiendo
y cosiendo y td escuchas el sonido sibilante de la mdquina
de coser en los pantalones de dril; el hombre cose y cose y
td estds de espaldas, oyes el sonido y poco a poco la herida
queda cosida, ya puedes pisar, el dolor vendrd luego.

La anestesia es el olvido, en este momento la anes-
tesia es el olvido. El hombre eres td, tantos anos mds tar-
de; pero ahora escribes, estabas a punto de tomar un avién
a Londres, pero ahora escribes, apresas el tiempo, pero el
tiempo te invade, estd en tu contra. Ahora te vas, pero
aqui estds, frente al mar que reverbera.

«;Y qué se hizo del pdjaro?», le preguntas al hom-
bre, sigue en su silla de ruedas, td le miras, ojos profun-
dos, azules y tierra y marrones y azules y tierra, sus ojos
como tus ojos; el hombre te dice: «Salié a volar, despavo-
rido, y alli se quedaron las crias», td sigues su historia, no
le dices, pero tti conociste al pdjaro, te sabes su historia, mi
madre se llevd las crias a casa, les puso calor y fueron cre-
ciendo, tomaban leche de la cabra, los Pdjaros del Nido
los llamé ella, durante meses los Pdjaros del Nido venian a
hacerme compafiia, cantaban desde el amanecer, mi madre
los cuidaba como si fuera también para ella el resultado de
una aventura y de una herida, imagino; decia ella que aun-
que los suelten jamds se irdn de aqui, dénde van a tratar-
los como los tratas td, pero un dia se los comié el gato en
el patio, mi madre no me conté tampoco cudnto lloré por
ellos, y la compania que le hacfan a Juanillo, bueno, hijo,
ya te cantardn otros pdjaros.

Pero no como éstos.
Se fueron los pdjaros, se los comid el gato.
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Algin dia tendrds otros pdjaros iguales.

Yo sé que no, yo sé que no.

Los pdjaros son el tiempo, eso se ve, duran lo que
dura el tiempo, no hay mds que verlos huir.

No, nunca hay dos pdjaros iguales, ;td has visto al-
guna vez que una cosa sea igual que otra?

Si, las mdquinas de coser, las tazas, los teléfonos,
las radios...

Fijate bien y verds que no.

Nunca hay dos pdjaros iguales, ni dos tiempos que
son el mismo tiempo. Se acaba y a joderse.

Se acaba y a joderse, se estd acabando; mira el mar,
ya es gris, se acaba también el mar.

Aunque ruja.

Asi que no te cuesta nada imaginar el trino de los
pdjaros, no te cuesta nada imaginar cémo hablan en el
cuento que este hombre te va contando. «Los pdjaros se
tienen que ir», te dice, y él se va levantando, ya lleva ironia
en los ojos, los ojos de pronto regresan, como desde una
revelacién o desde una lucidez subita, rabiosa, a la tristeza
de la que tu le quieres rescatar con una broma; él rie, te
pone la mano en el hombro: «Nos veremos y te contaré el
final de la historia de los pdjaros ingleses». Ahora se tienen
que ir, él, la mujer que le acompana; me retira lentamen-
te la mano del hombro, la devuelve a su regazo; ahora es
una mano modesta, pero pesaba cuando acaricié mi hom-
bro por dltima vez. Le digo adiés con la mano; él me ben-
dice, rie. Vete con Dios, Juanito.

«Los Pdjaros del Nido se tienen que ir», dice desde
la puerta, el atardecer recorta su figura flaca y se va yendo
y td te quedas, vuelves a lo que hablaste con él, escribes
como si huyeras de la evidencia de la soledad ajena para
refugiarte en la propia, él se va, tu te quedas, la sombra del
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garaje se olvida del mar. Yo estoy aqui, en la sombra; el or-
denador escupe ahora lo que quiere, mis dedos le siguen,
soy un escriba involuntario, como si escribiera una carta
que me dictas ti. Muchas veces me pediste que te contara
esos afios; ahora que veo cémo subo al avién que me lleva
a Londres pienso que es el momento de escribir esa carta,
como si hubiera regresado ya para siempre, como si no
existiera otro futuro que el de este mar mirdndome mien-
tras escribo para saber de ti, para saber de mi, para saber
del tiempo que me estd tachando.

Esta tarde, digo, lo escribo, aqui estd dicho, quie-
ro pensar en ti.

Pero se resiste la escritura y se resiste la vida, asf
que cuando vuelvo a este ordenador oscuro como el séta-
no surge otra vez la imagen que acabo de ver, regresa con
la fuerza de las sombras que quedan nitidas y para siempre
en la memoria, y son memoria ya cuando se estdn hacien-
do, el hombre estd ahi, es una presencia constante, como
una piedra de mar, bafiada siempre, bafada, cubierta del
agua salada que corroe o sana, el agua perenne. Asi que él
me pregunta, mientras se sienta, qué has hecho todos es-
tos dias, mds bien estos afios, y en su rostro veo la desola-
cién de su propio tiempo, como si me pidiera a mi mismo
que hiciera memoria, que sustituyera con la mfa su me-
moria interrumpida, fragmentada, la memoria como un
espantapdjaros, y cuando dice cémo te ha ido en todo este
tiempo me fijo en su mano que tiembla, su labio inferior
también tiembla, y yo le miro fijamente, como si aqui
quisiera que su cuerpo adquiriera el equilibrio que él bus-
ca, en un instante parece que buscara también auxilio des-
de el fondo del mar, yo le noto la mano frfa, se la acaricio,
él viene de otro tiempo, me ha visto ir y venir, por eso me
pregunta, qué ha sido de tu tiempo, qué has hecho con él.
sVas a contarlo?
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Le agarro de un brazo, le doy la mano, le indico el
sitio de la silla donde espero que al fin se aposente; no bus-
co su tranquilidad, me digo, busco la suya, si le veo fuerte
yo seré fuerte, pero le veo débil y yo soy débil, siempre me
ha ocurrido asi, con las enfermedades, con las heridas, con
los perdedores, con los que llegan tarde, con los que estdn
solos, con los que han perdido el tiempo, con los que han
padecido la persecucién de la calumnia o de la pérdida,
con los que son parte del olvido: de todos los que hubiera
en una manifestacién o en un estadio o en un presidio o en
un barco a la deriva yo serfa el que va perdiendo.

Y yo era él en ese momento, él no lo sabia, no te-
nfa por qué saberlo, yo era el hombre que deja caer su
mano sobre mi hombro, me bendice desde su silla de rue-
das, muestra sus canillas flacas y blancas, lleva un suéter
blanco, una camisa azul, sus ojos son los que yo tuve, me
dice adids, yo soy él.

Yo era él, yo soy él, el que pierde, hago memoria
para seguir, ésta es la carta, perdona tantas interrupciones,
pero qué es escribir sino interrumpir una memoria.

Cuando ese hombre se fue hacia el mar, a sequir con-
tando en silencio la historia de estos dos pdjaros de su cuento,
volvid a mi esta carta que empecé a escribir para tratar de
contarte aquellos arios, los afios que tii conoces y los que no co-
noces, cdmo se viven los afios una vez que ya es una montana
de arena el olvido que los cierne, los arios tal como fueron
yendo por dentro, o los afios que imagino, los malos arios y los
buenos afios, la soledad y su contrario, el amor y el desamor,
til llegando a la casa de José Angel, sobre la pizzeria, a escu-
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char a Los Chalchaleros o a Los Fronterizos 0o a Eduardo
Fali, nosotros desnudos escuchando Hair, y tii diciendo adids
desde la puerta de un coche, enfrente del Instituto Italiano, y
yo enamorado, y tii ya lejos, y el tiempo que siguid y el alco-
holy la droga y la noche sin fin y la borrachera y ese vémito y
las ratas y el sol y de nuevo la vida, pero ahi quedan las som-
bras, muchas veces me pediste, aios y aios, un tiempo que ti
no conociste, y el tiempo que siguid y que tii alguna vez me
dijiste que acaso algiin dia ibas a conocer, quizd, te dije, mi
palabra fue quizd, y tii repetiste, con una sonrisa veloz, como
cohibida:

—Quizd.

Ojald.

Palabras simples para largos silencios, lo que se sabe
y lo que nunca se podrd saber, la melancolia de haber perdi-
do los afios, la ilusion de haberlos ganado, al fin y al cabo la
historia es como el misterio de esos dos pdjaros del nido que no
saben que alguna vez van a ser devorados por un gato.

Delante de ti 0 en tu ausencia.

Con ese propdsito de contarte esos aios, si séy puedo
y tengo pericia y ganas y entusiasmo y modo, me compré este
ordenador y lo primero que hice fue escribir aquellas palabras
del principio («Muchas veces me pediste que te contara esos
anos...»), aniadi algiin pdrrafo mds y lo dejé, como si hiber-
nara una carta de reencuentro o de perdon o de despedida o
de alegria o de olvido o de esperanza o de nada, y hoy, cuan-
do dije debo escribir debo escribir, se lo debo, te lo debo, re-
busqué en la papelera, hice de la memoria un ovillo y al final
salid como si fuera aceite ese folio del principio y de ese folio,
de su volatilidad como si viniera del mar, como una mesa de
aire o de hielo, nace la voluntad de contar, la voluntad
de contar, la voluntad de decirte Muchas veces me pediste...,
y seguir y seguir, tener la libertad la palabra la letra el signo
de seguir y segquir y abrazarte con este texto y olvidar y recor-
dar, y cicatrizar, el tiempo no sirve para nada, tampoco ci-
catriza, no es nada el tiempo, es como la tintura de yodo so-
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bre la herida, pero la herida se va sélo cuando se viene el ol-
vido, ahi estd el mar, devolviendo lo que quiere de lo que ti
le dices, el mar es un baiil, como este baiil en el que yo en-
cuentro ahora el encabezado de esa carta hundida acaso en
un médano que me hace recuperar, también, el sonido de la
arena entre tus pies la primera vez que fuimos a una playa,
ast que aqui estoy, como si no tuviera anios, ingravido, mis
manos sobre el teclado, un café, ahora descafeinado, un boli-
grafo viejo, un ldpiz, los aviones, yo estoy descalzo, dénde es-
tds, desde esta atalaya sélo veo el mar, él es mi ruido. Gacela.

—Quizd.

Ojald.

Pero yo no sé muy bien si este texto te estd dedica-
do o si me estd dedicado, si yo soy este que escribe o aquel
para quien yo escribo, si hay alguien dentro de mi, en al-
gun sitio de mi, escondido, secreto, que espera estas pala-
bras o si las escribo para hacerme, para construirme o para
reconstruirme; sélo sé que escribo en el tiempo, y el tiem-
po no existe, escribo para curarme, no tengo memoria de
lo que sé, cuando escribo voy sabiendo, las palabras me
van dictando quién fui, y cuando me digo quién fui ya sé
que soy otro, y td eres otra distinta a la que fuiste, nunca
nos bafiamos dos veces en el mismo rio y en Canarias en
concreto no hay rios, nos bafiamos en ese mar que ahora
suena y suena como si fuera la mano que me hace avanzar,
estoy aqui, te escribo, es decir, me reescribo.

Nadie espera nunca nada, eso si te lo tengo dichos;
nadie espera nunca nada, ni nadie dice nada, el ruido que
hay cuando se acaba todo es el mismo ruido de todos los
veranos, les siguen los otofios, y luego vienen las primave-
ras, y antes los inviernos, los malditos inviernos, el frio, las



21

manos ateridas, meando siempre en las esquinas heladas de
las ciudades, los barrios, los pueblos, las calles ateridas del
invierno, y ti que has estado buscando en el baul de la
nada o de todo y tienes dispuesto sobre la mesa lo que es-
peras hacer, las notas de viaje, las facturas, los cuadernos
en los que has escrito lo que luego has de reescribir, los
pensamientos del afio pasado, las notas de tiempos que ya
no puedes identificar y que ademds ni recuerdas si has vi-
vido, tt sabes que cuando acaba todo, cuando ya nada es
lo que fue y es pélido incluso lo que fue, el silencio se con-
funde con los ruidos que siguen, nada es nuevo ni viejo,
nadie espera de ti nada, nadie te espera, ese hombre que se
va como si fuera la sombra flaca que cae sobre el filo del
muelle y ya no se ve, la oscuridad, es decir, el tiempo, lo
ha engullido, ese hombre te mira como si te esperara, y
luego viene otro ruido y eres td prepardndote un té, y lue-
go hay otro ruido, y es el invierno y tu no estards, y los rui-
dos que se van sucediendo son los mismos sonidos que se-
guirdn produciéndose cuando ti no estés, y al tiempo que
ves a ese hombre herido en el acto de despedirse, ves a
otros, sabes de otros que han mostrado la misma desazdn,
el mismo desamparo, han pasado por ti, ti les escuchaste,
les acompafiaste, cuando lo recuerdas vienen de nuevo a ti
sus rostros y escuchas el mismo silencio que les siguié y ti
quisieras llenar ese silencio, acompanarlos con la voz sua-
ve, quédate, quédate, porque de ese modo sabes que tu
también vas a quedarte, uno agarra al ahogado para que
no nos lleve con él, oh, qué rabia, por qué existirdn el do-
lor y la muerte, por qué no habrd un dltimo instante en
que la realidad salte hacia atrds y te abrace y el tiempo que
pasé ya no sea el tiempo que conociste, por qué no ha de
interrumpirse el paso del drama, por qué esa aguja no cesa
de doler. Dios qué vida da rabia beber sin alegria.

Pero ésa es una ilusién de los adolescentes, tachar
lo que estd sucediendo, td no eres ya un adolescente, tus
anos ya pesan como el plomo sobre el mar del invierno,
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eres el muchacho que se hizo preguntas, y ahora eres el
muchacho que no sabe responderlas, ah, duerio del mun-
do, qué soberbia aplicaste a tu planta, libre por los acantila-
dos, sin piedad para el polvo que hollabas, indiferente a leyes,
traicionadas canciones...

:No lo ves? El mar es plomo, tu caes sobre él, no es
suefio, ;no ves que haces ruido? También la noche derriba
piedra a piedra la choza del mendigo...

Pero con ese 4nimo escribo, te escribo, escribo
para tachar el tiempo, para impedir que la realidad sea
mds importante que el suefio, lef en una inscripcién, en la
parte mds lejana de la isla de Lobos, frente a Fuerteventu-
ra, una frase de una poetisa que nacié alli, Josefina Pla, en
medio de las brumas de sol de aquel islote, una frase que
acaso representa la literatura, «convertir en suefios las
sombras», acaso eso sea la literatura, la literatura y todo, la
vida entera, sombras y suefios, sol y nada, esta misma ma-
fiana es una sombra de ayer, ayer se fue, se queda su som-
bra; las ambiciones humanas, el mundo en que vivimos,
todo es una sombra, y si la melancolia no se convierte en
un sueflo te agarra como un insecto, eres una cucaracha, la
vida es una cucaracha o una lagartija o nada si no eres ca-
paz de hacer de esta sombra un suefio, pero existen el do-
lor y la muerte y ni la literatura ni nada, ni siquiera el sue-
fio, es capaz de devolver lo que roba la implacable cuchilla
del tiempo, esa maldita oscuridad, la desmemoria.

Se ha ido ese hombre; me ha dejado una congoja
en la garganta; fue grande y perfecto y brillante, sus manos
fueron las de un pianista extraordinario o las de un escri-
tor feliz, las de un pintor grandioso, me viene a visitar
como si fuera la vida haciéndome sefias, le escucho, €l qui-
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so contarme la historia de los pdjaros que murieron en mi
patio, €l los recuerda; ahora pasea sus afios y su dificultad
para contarme esa historia de los pdjaros, y me deja en la
mano la frialdad de su tacto, como si abandonara tras de
sf un mensaje que es al tiempo un recuerdo y también una
palabra tachada, el mensaje interrumpido de los pdjaros,
lo que no se puede decir, la lengua interrumpida, el re-
cuerdo roto, pero él sabe qué quiere decir, le faltan las pa-
labras, observa ese rigor que el tiempo alarga como una
daga sobre lo mds preciado de los hombres, la facultad de
hablar y de ver y de sefialar, muchas veces buscas el silen-
cio pero cuando ya lo alcanzas lo que te duele es no tener
palabras, a este hombre se le han interrumpido las pala-
bras como a quien se le rompen los suefios, Ahora, vuelta
atrds la memoria, asomado al mirador postrero...

Mientras estaba aqui, sentado ante mi, yo estuve a
punto de contarle un suefio propio, estoy en una panade-
rfa, saco el pan caliente pero cada vez que el pan aparece
sale con él un espejo y el espejo estd multiplicando mi ros-
tro hasta la locura, el fuego y mi rostro, un incendio vo-
raz, una pesadilla, parece como si el calor hubiera roto el
espejo y en cada rostro que reproducen sus pedazos hu-
biera un rostro mio diferente, feliz o atormentado, pero el
hombre ya no estd, yo no tengo a quién confiarle mi sue-
fio, asf que mi mente vaga por el teclado, tengo ahora mis
manos sobre el teclado, te veo a ti también en esos espejos
de la panaderia, y mientras te veo estdn viniendo a mi re-
cuerdo y a mi memoria y a mi olvido y a mi existencia y a
mi pasado y a mi muerte las imdgenes que me hicieron o
que nos hicieron, que me hicieron o que me deshicieron,
y todas estdn esparcidas por el horno de la panaderia a una
temperatura en la que también arden los cristales de los
suefios.

Como si fuera un inmenso bauil, un horno lleno
de los espejos que reproducen tu rostro.





