
Muchas veces me pediste que te contara esos años
y ahora estoy ante un ordenador Vaio, un aparato poten-
te y grande que compré porque lo vi funcionando en otra
mesa y me pareció atractivo y manejable, y suficiente para
las necesidades de escribir, y ahora está aquí, ante el mar
de siempre, el mar está ahora remansado y feliz, como si
hubiera cumplido una tarea urgente y viniera a descansar
ante mí, largo e inmanejable como el viento del verano,
aquí está el ordenador y aquí está el mar y aquí están la
música de las mañanas y la memoria que viene con el sol y
éste eres tú cumpliendo más años, mucho más viejo que
nunca en tu vida, estás a punto de cumplir 60 años, estás
ahí, sentado en la penumbra, el mar y su sonido entran
por una rendija blanca que le has dejado abierta a la puer-
ta, estás solo, una pierna tuya descansa sobre un almoha-
dón y aún tienes pendiente tu herida, quince puntos, uno
a uno, y yo escuché el sonido sibilante de la aguja coser y
coser y coser, así hasta el infinito sobre la piel fresca pero
anestesiada, el dolor sería insufrible si el médico cosiera
sobre la piel fresca, la aguja deja tras de sí ese sonido sibi-
lante, como el de mi madre cuando cosía los pantalones
de dril, un accidente, nada, usted se va a reponer en segui-
da, pero ahí sigue la pierna, reclama atención pero duele
tan sólo cuando piensas en ella, es, me decías, un dolor de
menor cuantía, todo es un dolor de menor cuantía si lo
comparas con los dolores grandes que hay en las noticias
que se producen en el mundo y en la vida, los montes
quemados, las casas derruidas, las bombas en Irak o el do-
lor en los rostros de los verdaderamente enfermos, los que

MUCHAS VECEs/13 (2)  13/5/08  14:12  Página 11



no tienen cura ni herida, cuya enfermedad es sorda y per-
manente y está a punto de quitarles de su cara el último
rastro de la alegría, este dolor no es nada si lo comparas,
por ejemplo, con la miseria en los barrancos donde algu-
na vez quisiste ir conmigo, vivíamos como si el tiempo
fuera ya para siempre eterno y tú fueras a tener para toda
la vida esos años con los que subiste al avión la primera
vez que te vi o la primera vez que viajaste conmigo o la
primera vez que yo viajé, y tú sabes, lo sabes por lo que ya
leías entonces o por lo que escribías, que escribir, y leer, y
recordar lo escrito, e incluso tacharlo, o recordar lo leído, e
incluso tacharlo, era una hermosa aventura, acaso lo me-
jor que se puede hacer en la vida y en el mundo, pero mu-
cho antes que escribir o leer está viajar, eso dijiste, eso dices
ahora, pero aquí estás, sentado, qué se hizo del viaje, estás
sentado, sólo se escucha tu ruido, hablas solo, pero sé que
me escuchas, gacela, te sigo llamando gacela, ahora que es-
cucho el sonido del teclado y escribo la palabra gacela me
viene al alma como un recuerdo veloz, estás y no estás, es
una alegría y un dolor, escribo gacela y es una alegría y un
dolor, siempre fue así, la plenitud y el fracaso siempre
dándose la espalda como en un duelo a primera sangre.
Gacela.

Escribo.

Pero antes de escribir pienso, estoy en Madrid, és-
tas son mis maletas, acabo de dejar la isla, regreso a Lon-
dres, estoy en medio de una calle de Madrid, es el mes de
marzo, me espera el taxi, un avión, Inglaterra, soy un pe-
riodista, aquí estoy, abordando una puerta nueva, me
acuerdo de esa frase de El extranjero, pero esta puerta sólo
me lleva a la incertidumbre, no es, no lo podría ser, la
puerta que se abre a mi desgracia, o sí, quién sabe qué es
una puerta, quién sabe qué hay detrás de una puerta, aquí
estoy, en este instante, la puerta abierta del taxi, me espera,
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he ido a buscar las maletas, negras, nuevas, amplias, son las
maletas que he comprado en este mediodía soleado de Ma-
drid unas horas antes de abordar el avión que me lleva a
Londres, hablo solo, estoy acercándome al avión, te llamo,
siempre hubo un teléfono para mí, en cualquier sitio del
mundo, y tú. Tú me escuchas, supongo, pero estoy muy
lejos, tan sólo estoy pensando, solo, hablo solo, yo estoy en
Madrid, me voy.

Y de pronto, mientras piensas, mientras pienso,
mientras escribo, mientras estreno esta soledad absoluta, el
silencio de la escritura, mientras pienso, delante del orde-
nador, rodeado de las cosas que siempre quisiste tener, li-
bros, el sonido de una máquina de escribir, el rugido leja-
no de los aviones, cartas sin abrir, llamadas de amigos del
colegio o de la vida, cuando va a oscurecer y el cielo se
pone naranja y tú viajas por las autopistas infinitas de paí-
ses que sueñas, pasa un hombre, se para ante ese cuadro en
el que el cielo y el sol se confunden de día, entra, te dice
hola con la voz rota, tú le ofreces una silla, él se sienta tra-
bajosamente, repasa con su mirada desvaída, difusa, tu
propia mirada, tú le dices cualquier cosa, le hablas del
tiempo, el viento de hoy, ahora el mar está en calma, tú se
lo señalas, ahí, ahí está el mar, después de la oscuridad de
este cuarto está el mar, es lo que reverbera, él hace un es-
fuerzo enorme por escucharte, y al final de tu historia,
cómo te va, qué has hecho, los años que han pasado, los
días, estos minutos eternos en que él intenta sentarse en la
silla que le ofreces, él te dice que te va a contar un cuento
en el que hay dos pájaros ingleses, ha elegido que sean in-
gleses, no pueden ser de otro lugar, lo ha dicho con tanta
serenidad y con tanta destreza su voz quebrada lo ha dicho
con tanta destreza que queda claro que estos pájaros pue-
den ser cualquier otra cosa pero también son ingleses, él lo
ha dicho, ha recuperado la claridad para decirlo. El hom-
bre tiene la mirada turbia, como entorpecida, te mira y al
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tiempo olvida haberte mirado, eso es lo que dice la mirada,
olvida haberte mirado, y tú la esquivas como si la mirada
que cae sobre ti fuera otra vez tu propia mirada pero ya una
mirada de la edad del sufrimiento que este hombre padece
o tiene precisamente a esta hora de la tarde cuando toca en
tu casa, te levanta de donde estás escribiendo y ya tú eres él,
tienes sus ojos, su angustia, su memoria, tienes su propio
modo de andar y despedirse. 

El hombre eres tú, te despiertas de pronto, el or-
denador Vaio vacío, el mar reverbera, lo ves irse o volver y
eres tú, lo tienes ante el espejo.

Tú te adelantas en tu propia silla de ruedas y él
empieza a decirte, eran dos pájaros ingleses y uno le dice
al otro, y ni la memoria ni él respondían al impulso torpe
de su voluntad, así que él volvía sobre su historia, hasta
que al final se rindió ante sí mismo, otro día te lo cuento,
Juanito. 

La mujer que le asiste se lo llevó de la mano, su
ropa limpia, su pulóver blanco, su camisa azul y su mira-
da desvaída, se va hacia el muelle, allí mirará al vacío por
donde se van los pájaros cuya historia también se le ha ol-
vidado mientras te la iba contando..., pero mientras él te
iba contando esa historia en susurros tú ibas tratando de
adivinar qué le ocurrió a los pájaros ingleses, y los veías su-
bir y bajar de una cucaña, pájaros con los pechos encarna-
ditos, tabobos que cagan en pleno vuelo, tabobos que tú
tratas de parar en pleno vuelo con la fuerza de tus dedos
enlazados, los pájaros de los nidos, tú subes a buscarlos,
están aquí, mantienen sus huevos intactos, bajo el calor de
sus propias plumas, y entonces alguien te grita, ¡deja ese
pájaro!, y tú lo vas a dejar en el nido, hasta que alguien
lanza una pedrada enorme, sucia, una pedrada del barran-
co o del camino, y lo siguiente que sabes es sangre y hos-
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pital y puntos, otra vez estos puntos que ahora, tantos
años después, dibujan sobre la planta de tu pie, después de
un accidente en la isla de Lobos, una especie de araña que
camina perpendicular a tus dedos, el médico va cosiendo
y cosiendo y tú escuchas el sonido sibilante de la máquina
de coser en los pantalones de dril; el hombre cose y cose y
tú estás de espaldas, oyes el sonido y poco a poco la herida
queda cosida, ya puedes pisar, el dolor vendrá luego. 

La anestesia es el olvido, en este momento la anes-
tesia es el olvido. El hombre eres tú, tantos años más tar-
de; pero ahora escribes, estabas a punto de tomar un avión
a Londres, pero ahora escribes, apresas el tiempo, pero el
tiempo te invade, está en tu contra. Ahora te vas, pero
aquí estás, frente al mar que reverbera. 

«¿Y qué se hizo del pájaro?», le preguntas al hom-
bre, sigue en su silla de ruedas, tú le miras, ojos profun-
dos, azules y tierra y marrones y azules y tierra, sus ojos
como tus ojos; el hombre te dice: «Salió a volar, despavo-
rido, y allí se quedaron las crías», tú sigues su historia, no
le dices, pero tú conociste al pájaro, te sabes su historia, mi
madre se llevó las crías a casa, les puso calor y fueron cre-
ciendo, tomaban leche de la cabra, los Pájaros del Nido
los llamó ella, durante meses los Pájaros del Nido venían a
hacerme compañía, cantaban desde el amanecer, mi madre
los cuidaba como si fuera también para ella el resultado de
una aventura y de una herida, imagino; decía ella que aun-
que los suelten jamás se irán de aquí, dónde van a tratar-
los como los tratas tú, pero un día se los comió el gato en
el patio, mi madre no me contó tampoco cuánto lloró por
ellos, y la compañía que le hacían a Juanillo, bueno, hijo,
ya te cantarán otros pájaros. 

Pero no como éstos. 
Se fueron los pájaros, se los comió el gato.
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Algún día tendrás otros pájaros iguales.
Yo sé que no, yo sé que no.
Los pájaros son el tiempo, eso se ve, duran lo que

dura el tiempo, no hay más que verlos huir.

No, nunca hay dos pájaros iguales, ¿tú has visto al-
guna vez que una cosa sea igual que otra? 

Sí, las máquinas de coser, las tazas, los teléfonos,
las radios... 

Fíjate bien y verás que no.
Nunca hay dos pájaros iguales, ni dos tiempos que

son el mismo tiempo. Se acaba y a joderse.
Se acaba y a joderse, se está acabando; mira el mar,

ya es gris, se acaba también el mar.
Aunque ruja.

Así que no te cuesta nada imaginar el trino de los
pájaros, no te cuesta nada imaginar cómo hablan en el
cuento que este hombre te va contando. «Los pájaros se
tienen que ir», te dice, y él se va levantando, ya lleva ironía
en los ojos, los ojos de pronto regresan, como desde una
revelación o desde una lucidez súbita, rabiosa, a la tristeza
de la que tú le quieres rescatar con una broma; él ríe, te
pone la mano en el hombro: «Nos veremos y te contaré el
final de la historia de los pájaros ingleses». Ahora se tienen
que ir, él, la mujer que le acompaña; me retira lentamen-
te la mano del hombro, la devuelve a su regazo; ahora es
una mano modesta, pero pesaba cuando acarició mi hom-
bro por última vez. Le digo adiós con la mano; él me ben-
dice, ríe. Vete con Dios, Juanito.

«Los Pájaros del Nido se tienen que ir», dice desde
la puerta, el atardecer recorta su figura flaca y se va yendo
y tú te quedas, vuelves a lo que hablaste con él, escribes
como si huyeras de la evidencia de la soledad ajena para
refugiarte en la propia, él se va, tú te quedas, la sombra del
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garaje se olvida del mar. Yo estoy aquí, en la sombra; el or-
denador escupe ahora lo que quiere, mis dedos le siguen,
soy un escriba involuntario, como si escribiera una carta
que me dictas tú. Muchas veces me pediste que te contara
esos años; ahora que veo cómo subo al avión que me lleva
a Londres pienso que es el momento de escribir esa carta,
como si hubiera regresado ya para siempre, como si no
existiera otro futuro que el de este mar mirándome mien-
tras escribo para saber de ti, para saber de mí, para saber
del tiempo que me está tachando.

Esta tarde, digo, lo escribo, aquí está dicho, quie-
ro pensar en ti.

Pero se resiste la escritura y se resiste la vida, así
que cuando vuelvo a este ordenador oscuro como el sóta-
no surge otra vez la imagen que acabo de ver, regresa con
la fuerza de las sombras que quedan nítidas y para siempre
en la memoria, y son memoria ya cuando se están hacien-
do, el hombre está ahí, es una presencia constante, como
una piedra de mar, bañada siempre, bañada, cubierta del
agua salada que corroe o sana, el agua perenne. Así que él
me pregunta, mientras se sienta, qué has hecho todos es-
tos días, más bien estos años, y en su rostro veo la desola-
ción de su propio tiempo, como si me pidiera a mí mismo
que hiciera memoria, que sustituyera con la mía su me-
moria interrumpida, fragmentada, la memoria como un
espantapájaros, y cuando dice cómo te ha ido en todo este
tiempo me fijo en su mano que tiembla, su labio inferior
también tiembla, y yo le miro fijamente, como si aquí
quisiera que su cuerpo adquiriera el equilibrio que él bus-
ca, en un instante parece que buscara también auxilio des-
de el fondo del mar, yo le noto la mano fría, se la acaricio,
él viene de otro tiempo, me ha visto ir y venir, por eso me
pregunta, qué ha sido de tu tiempo, qué has hecho con él.
¿Vas a contarlo?
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Le agarro de un brazo, le doy la mano, le indico el
sitio de la silla donde espero que al fin se aposente; no bus-
co su tranquilidad, me digo, busco la suya, si le veo fuerte
yo seré fuerte, pero le veo débil y yo soy débil, siempre me
ha ocurrido así, con las enfermedades, con las heridas, con
los perdedores, con los que llegan tarde, con los que están
solos, con los que han perdido el tiempo, con los que han
padecido la persecución de la calumnia o de la pérdida,
con los que son parte del olvido: de todos los que hubiera
en una manifestación o en un estadio o en un presidio o en
un barco a la deriva yo sería el que va perdiendo.

Y yo era él en ese momento, él no lo sabía, no te-
nía por qué saberlo, yo era el hombre que deja caer su
mano sobre mi hombro, me bendice desde su silla de rue-
das, muestra sus canillas flacas y blancas, lleva un suéter
blanco, una camisa azul, sus ojos son los que yo tuve, me
dice adiós, yo soy él.

Yo era él, yo soy él, el que pierde, hago memoria
para seguir, ésta es la carta, perdona tantas interrupciones,
pero qué es escribir sino interrumpir una memoria.

Cuando ese hombre se fue hacia el mar, a seguir con-
tando en silencio la historia de estos dos pájaros de su cuento,
volvió a mí esta carta que empecé a escribir para tratar de
contarte aquellos años, los años que tú conoces y los que no co-
noces, cómo se viven los años una vez que ya es una montaña
de arena el olvido que los cierne, los años tal como fueron
yendo por dentro, o los años que imagino, los malos años y los
buenos años, la soledad y su contrario, el amor y el desamor,
tú llegando a la casa de José Ángel, sobre la pizzería, a escu-
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char a Los Chalchaleros o a Los Fronterizos o a Eduardo
Falú, nosotros desnudos escuchando Hair, y tú diciendo adiós
desde la puerta de un coche, enfrente del Instituto Italiano, y
yo enamorado, y tú ya lejos, y el tiempo que siguió y el alco-
hol y la droga y la noche sin fin y la borrachera y ese vómito y
las ratas y el sol y de nuevo la vida, pero ahí quedan las som-
bras, muchas veces me pediste, años y años, un tiempo que tú
no conociste, y el tiempo que siguió y que tú alguna vez me
dijiste que acaso algún día ibas a conocer, quizá, te dije, mi
palabra fue quizá, y tú repetiste, con una sonrisa veloz, como
cohibida:

—Quizá.
Ojalá.
Palabras simples para largos silencios, lo que se sabe

y lo que nunca se podrá saber, la melancolía de haber perdi-
do los años, la ilusión de haberlos ganado, al fin y al cabo la
historia es como el misterio de esos dos pájaros del nido que no
saben que alguna vez van a ser devorados por un gato.

Delante de ti o en tu ausencia.
Con ese propósito de contarte esos años, si sé y puedo

y tengo pericia y ganas y entusiasmo y modo, me compré este
ordenador y lo primero que hice fue escribir aquellas palabras
del principio («Muchas veces me pediste que te contara esos
años...»), añadí algún párrafo más y lo dejé, como si hiber-
nara una carta de reencuentro o de perdón o de despedida o
de alegría o de olvido o de esperanza o de nada, y hoy, cuan-
do dije debo escribir debo escribir, se lo debo, te lo debo, re-
busqué en la papelera, hice de la memoria un ovillo y al final
salió como si fuera aceite ese folio del principio y de ese folio,
de su volatilidad como si viniera del mar, como una mesa de
aire o de hielo, nace la voluntad de contar, la voluntad
de contar, la voluntad de decirte Muchas veces me pediste...,
y seguir y seguir, tener la libertad la palabra la letra el signo
de seguir y seguir y abrazarte con este texto y olvidar y recor-
dar, y cicatrizar, el tiempo no sirve para nada, tampoco ci-
catriza, no es nada el tiempo, es como la tintura de yodo so-
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bre la herida, pero la herida se va sólo cuando se viene el ol-
vido, ahí está el mar, devolviendo lo que quiere de lo que tú
le dices, el mar es un baúl, como este baúl en el que yo en-
cuentro ahora el encabezado de esa carta hundida acaso en
un médano que me hace recuperar, también, el sonido de la
arena entre tus pies la primera vez que fuimos a una playa,
así que aquí estoy, como si no tuviera años, ingrávido, mis
manos sobre el teclado, un café, ahora descafeinado, un bolí-
grafo viejo, un lápiz, los aviones, yo estoy descalzo, dónde es-
tás, desde esta atalaya sólo veo el mar, él es mi ruido. Gacela.

—Quizá. 
Ojalá.

Pero yo no sé muy bien si este texto te está dedica-
do o si me está dedicado, si yo soy este que escribe o aquel
para quien yo escribo, si hay alguien dentro de mí, en al-
gún sitio de mí, escondido, secreto, que espera estas pala-
bras o si las escribo para hacerme, para construirme o para
reconstruirme; sólo sé que escribo en el tiempo, y el tiem-
po no existe, escribo para curarme, no tengo memoria de
lo que sé, cuando escribo voy sabiendo, las palabras me
van dictando quién fui, y cuando me digo quién fui ya sé
que soy otro, y tú eres otra distinta a la que fuiste, nunca
nos bañamos dos veces en el mismo río y en Canarias en
concreto no hay ríos, nos bañamos en ese mar que ahora
suena y suena como si fuera la mano que me hace avanzar,
estoy aquí, te escribo, es decir, me reescribo. 

Nadie espera nunca nada, eso sí te lo tengo dicho;
nadie espera nunca nada, ni nadie dice nada, el ruido que
hay cuando se acaba todo es el mismo ruido de todos los
veranos, les siguen los otoños, y luego vienen las primave-
ras, y antes los inviernos, los malditos inviernos, el frío, las
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manos ateridas, meando siempre en las esquinas heladas de
las ciudades, los barrios, los pueblos, las calles ateridas del
invierno, y tú que has estado buscando en el baúl de la
nada o de todo y tienes dispuesto sobre la mesa lo que es-
peras hacer, las notas de viaje, las facturas, los cuadernos
en los que has escrito lo que luego has de reescribir, los
pensamientos del año pasado, las notas de tiempos que ya
no puedes identificar y que además ni recuerdas si has vi-
vido, tú sabes que cuando acaba todo, cuando ya nada es
lo que fue y es pálido incluso lo que fue, el silencio se con-
funde con los ruidos que siguen, nada es nuevo ni viejo,
nadie espera de ti nada, nadie te espera, ese hombre que se
va como si fuera la sombra flaca que cae sobre el filo del
muelle y ya no se ve, la oscuridad, es decir, el tiempo, lo
ha engullido, ese hombre te mira como si te esperara, y
luego viene otro ruido y eres tú preparándote un té, y lue-
go hay otro ruido, y es el invierno y tú no estarás, y los rui-
dos que se van sucediendo son los mismos sonidos que se-
guirán produciéndose cuando tú no estés, y al tiempo que
ves a ese hombre herido en el acto de despedirse, ves a
otros, sabes de otros que han mostrado la misma desazón,
el mismo desamparo, han pasado por ti, tú les escuchaste,
les acompañaste, cuando lo recuerdas vienen de nuevo a ti
sus rostros y escuchas el mismo silencio que les siguió y tú
quisieras llenar ese silencio, acompañarlos con la voz sua-
ve, quédate, quédate, porque de ese modo sabes que tú
también vas a quedarte, uno agarra al ahogado para que
no nos lleve con él, oh, qué rabia, por qué existirán el do-
lor y la muerte, por qué no habrá un último instante en
que la realidad salte hacia atrás y te abrace y el tiempo que
pasó ya no sea el tiempo que conociste, por qué no ha de
interrumpirse el paso del drama, por qué esa aguja no cesa
de doler. Dios qué vida da rabia beber sin alegría.

Pero ésa es una ilusión de los adolescentes, tachar
lo que está sucediendo, tú no eres ya un adolescente, tus
años ya pesan como el plomo sobre el mar del invierno,

21

MUCHAS VECEs/13 (2)  13/5/08  14:12  Página 21



eres el muchacho que se hizo preguntas, y ahora eres el
muchacho que no sabe responderlas, ah, dueño del mun-
do, qué soberbia aplicaste a tu planta, libre por los acantila-
dos, sin piedad para el polvo que hollabas, indiferente a leyes,
traicionadas canciones...

¿No lo ves? El mar es plomo, tú caes sobre él, no es
sueño, ¿no ves que haces ruido? También la noche derriba
piedra a piedra la choza del mendigo...

Pero con ese ánimo escribo, te escribo, escribo
para tachar el tiempo, para impedir que la realidad sea
más importante que el sueño, leí en una inscripción, en la
parte más lejana de la isla de Lobos, frente a Fuerteventu-
ra, una frase de una poetisa que nació allí, Josefina Pla, en
medio de las brumas de sol de aquel islote, una frase que
acaso representa la literatura, «convertir en sueños las
sombras», acaso eso sea la literatura, la literatura y todo, la
vida entera, sombras y sueños, sol y nada, esta misma ma-
ñana es una sombra de ayer, ayer se fue, se queda su som-
bra; las ambiciones humanas, el mundo en que vivimos,
todo es una sombra, y si la melancolía no se convierte en
un sueño te agarra como un insecto, eres una cucaracha, la
vida es una cucaracha o una lagartija o nada si no eres ca-
paz de hacer de esta sombra un sueño, pero existen el do-
lor y la muerte y ni la literatura ni nada, ni siquiera el sue-
ño, es capaz de devolver lo que roba la implacable cuchilla
del tiempo, esa maldita oscuridad, la desmemoria.

Se ha ido ese hombre; me ha dejado una congoja
en la garganta; fue grande y perfecto y brillante, sus manos
fueron las de un pianista extraordinario o las de un escri-
tor feliz, las de un pintor grandioso, me viene a visitar
como si fuera la vida haciéndome señas, le escucho, él qui-
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so contarme la historia de los pájaros que murieron en mi
patio, él los recuerda; ahora pasea sus años y su dificultad
para contarme esa historia de los pájaros, y me deja en la
mano la frialdad de su tacto, como si abandonara tras de
sí un mensaje que es al tiempo un recuerdo y también una
palabra tachada, el mensaje interrumpido de los pájaros,
lo que no se puede decir, la lengua interrumpida, el re-
cuerdo roto, pero él sabe qué quiere decir, le faltan las pa-
labras, observa ese rigor que el tiempo alarga como una
daga sobre lo más preciado de los hombres, la facultad de
hablar y de ver y de señalar, muchas veces buscas el silen-
cio pero cuando ya lo alcanzas lo que te duele es no tener
palabras, a este hombre se le han interrumpido las pala-
bras como a quien se le rompen los sueños, Ahora, vuelta
atrás la memoria, asomado al mirador postrero...

Mientras estaba aquí, sentado ante mí, yo estuve a
punto de contarle un sueño propio, estoy en una panade-
ría, saco el pan caliente pero cada vez que el pan aparece
sale con él un espejo y el espejo está multiplicando mi ros-
tro hasta la locura, el fuego y mi rostro, un incendio vo-
raz, una pesadilla, parece como si el calor hubiera roto el
espejo y en cada rostro que reproducen sus pedazos hu-
biera un rostro mío diferente, feliz o atormentado, pero el
hombre ya no está, yo no tengo a quién confiarle mi sue-
ño, así que mi mente vaga por el teclado, tengo ahora mis
manos sobre el teclado, te veo a ti también en esos espejos
de la panadería, y mientras te veo están viniendo a mi re-
cuerdo y a mi memoria y a mi olvido y a mi existencia y a
mi pasado y a mi muerte las imágenes que me hicieron o
que nos hicieron, que me hicieron o que me deshicieron,
y todas están esparcidas por el horno de la panadería a una
temperatura en la que también arden los cristales de los
sueños.

Como si fuera un inmenso baúl, un horno lleno
de los espejos que reproducen tu rostro.
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