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A Inés, Modesta y Conchita,
refugios de mi infancia

A mi nieto Gabriel
A mi nieta Carmen
A mi nieta Eva
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1. UNA MANANA SIN VIENTO

A media mafiana de un soleado dia de febrero, Elvira Ibafiez, viuda de Rafael
Claramunt, sali6 a la calle con un proposito determinado que, curiosamente,
olvidé en cuanto aspir6 la primera bocanada de aire fresco. Tan solo unos
minutos antes, mientras se encajaba, frente al espejo del vestibulo de su piso, el
gorro de astracan que habia pertenecido a su difunto marido, se afianzé en la
determinacion de resolver esa misma mafiana el asunto de la administracion de
los negocios familiares y, por un momento, se representd en su mente la
hipotética escena que, dentro de un rato, iba a tener lugar en el palacio de los
Tello, donde se proponia entrevistar, con la mayor discrecion, al candidato que le
habia recomendado su amiga Eugenia Tello. Pero en cuanto la viuda de
Claramunt se vio en la calle, envuelta en la radiante luz del invierno y respirando
un aire que, asombrosamente, parecia inmovil, sus pensamientos se alejaron por
completo del asunto.

Antes de adentrarse en la avenida de la Patria en direccion a la catedral, dofia
Elvira volvié la cabeza, la alz6 y echo6 una ojeada al edificio del que acababa de
salir. Siempre lo hacia, como para corroborar que, durante su ausencia, la casa
permanecia en su lugar. Era un edificio elegante, en chaflan, al estilo de la época,
que ocupaba buena parte de la manzana de casas en la que quedaba inserto y
donde el ladrillo rojo se combinaba con revocos de color vainilla. Contaba con
un sétano, un piso bajo, un principal y otros tres pisos mas, rematados por una
especie de palomar retranqueado. Desde la calle, mas que el palomar, del que
apenas se atisbaba el tejado rojizo, lo que se veia eran las balaustradas de las
terrazas del piso tercero, una a la derecha y otra a la izquierda. En el medio,
haciendo esquina, se adivinaba otra terraza y un pequefio habitaculo. El palomar
quedaba justo detras.

La obra habia sido iniciativa de Rafael Claramunt, un joven emprendedor que,
antes de cumplir los treinta afios, habia levantado todo un imperio empresarial.
Cuando, a finales de la primera década del pasado siglo, en un afio que, por
descuido del arquitecto o por expreso deseo de su propietario, no figuraba en un
lugar visible de la fachada, las obras del edificio Claramunt finalizaron, Rafael
Claramunt se cas6 con Elvira Ibafiez y la llevo a vivir al piso principal del
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edificio. Solo dos de los embarazos de los varios que se sucedieron durante los
afios conyugales llegaron a buen puerto. El primero y el dltimo. El resultado
habia sido el nacimiento, con un lapso de diez afios por medio, de dos hijos
varones, Justo y Alejo.

Probablemente, Rafael Claramunt habia trabajado en exceso, o era demasiado
iracundo. Muri6 en la plenitud de su vida, dejando en manos de su viuda —atin
una mujer joven— y de sus hijos —uno de ellos todavia un nifio— un amplio
entramado de fabricas, empresas y comercios. Un telar, un almacén de telas de
venta al por mayor, una tienda de telas abierta a todo el publico y un local, el
Café de las Damas —el negocio mas reciente, inaugurado un par de afios antes de
su muerte—, en el que, tal como el nombre sugeria, se reunian, a la hora de la
merienda, las damas mas distinguidas de la ciudad —las damas presumian de
cultas y de tener opiniones sobre todas las cosas de este mundo y, en menor
medida pero con igual certeza, del otro—, eran los negocios mas destacados.
Habia otros, menos visibles y puede que mas confusos, bienes inmuebles,
sucursales, medios de transporte y otros asuntos, que prometian crecer si se les
prestaba la debida atencién.

Fue Justo Claramunt, el primogénito, un joven de apenas veinte afios, quien,
muerto el fundador, se hizo cargo de los negocios familiares, que se encontraban
en plena fase de expansion. La viuda de Claramunt carecia de todo sentido
practico. La disposicion de su marido para la actividad empresarial siempre le
habia causado un profundo asombro, pero como habia sido educada en la idea de
que el pan cae del cielo, el asombro tenia proporciones moderadas. Nunca habia
entendido bien por qué su marido tenia ese afan de fundar y expandir negocios
cuando luego no disponia de tiempo para disfrutar de la fortuna que
proporcionaban. Claro que ella se encargaba de hacerlo.

Elvira Ibafiez vestia con un lujo que rozaba la ostentacion. Sus vestidos eran
confeccionados por una modista de Madrid, que se desplazaba expresamente a la
ciudad al principio de cada temporada para escoger los mejores tejidos del telar
y tomar las medidas a la sefiora. Habia que actualizarlas en cada ocasion para
que la ropa quedara perfectamente ajustada al cuerpo de la sefiora, sin nada que
sobrara y produjera innecesarios frunces y abultamientos, y, lo que era una
amenaza de mayor calibre, sin que nada faltara, es decir, sin que el vestido o la
blusa o el abrigo, o lo que fuera, resultara estrecho, sintoma inequivoco de mal
gusto o propio de personas que no pueden permitirse el menor exceso en los
gastos de tela. Con las medidas de la sefiora actualizadas, la modista regresaba a
Madrid, adonde acudia dofia Elvira cuando la ropa estaba practicamente lista. Ir
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a Madrid le encantaba. Los dias que pasaba en la capital —se alojaba en el Hotel
Ritz— eran muy ajetreados. Una de las tareas diarias de la sefiora consistia en
visitar el taller de la modista para realizar las ultimas pruebas de las prendas
encargadas. Entonces se hacian los ultimos ajustes.

Otra de las pasiones de la sefiora eran las joyas. Los grandes joyeros de
Madrid la hacian pasar a sus trastiendas, donde le ensefiaban los disefios propios
mas originales y las ultimas creaciones de la joyeria internacional. Eran piezas
que se guardaban en cajones secretos forrados de terciopelo color cereza y que
solo se desplegaban ante los ojos de la clientela mas selecta. Los gustos de dofa
Elvira se decantaban por piezas que pudieran llevarse con naturalidad, casi de
forma cotidiana. Joyas que no requirieran ocasiones especiales parar ser
expuestas. Al fin y al cabo —en su propia opinién—, la vida que llevaba era
sencilla. La maxima cota de la diversion se alcanzaba en los bailes de los
balnearios, de los que la sefiora era clienta asidua.

A los comienzos de cada temporada, dofia Elvira, en compafiia de sus hijos y
de una nifiera, se desplazaba a uno u otro balneario. Era huésped habitual de los
grandes hoteles de Cestona, Panticosa y Puigcerda. La rutina de la vida en los
balnearios encajaba perfectamente en sus gustos y en su forma de ser. Paseos
higiénicos, alimentos sanos, agua inmejorable, cenas a las que se acude con
vestidos de fiesta, pequefios conciertos y, lo mejor de todo, bailes. Todo eso le
encantaba. Y, mas aun, no tener que preocuparse por la organizacion y la marcha
del hogar, lo que siempre le habia resultado terriblemente tedioso.

Pero la gran pasion de dofia Elvira, viajar, se desarroll6 tras la muerte de su
marido. Subir a un tren y aparecer, al cabo de unas horas, en una vibrante ciudad
europea, donde se hablaba otro idioma y se vivia de otro modo, le resultaba
excitante. A pesar de que no era una mujer guapa, su presencia imponia. A sus
viajes la acompafiaba una sefiora alemana, fraulen Katia, amiga o pariente lejana
de la familia, viajera empedernida, que aprovecho la viudedad de dofia Elvira
para inocularle su aficion y compartirla con ella.

Elvira Ibafiez tenia alrededor de cuarenta afios cuando se qued6 viuda. Fraulen
Katia le llevaba, como poco, diez, aunque, como ocultaba su edad, era imposible
saberlo con certeza. Las edades de las sefioras parecian perfectas para viajar y
gastar dinero. Impecablemente vestidas, las dos sefioras —una de ellas enjoyada
de forma discreta pero perceptible— se movian por las ciudades del mundo como
Pedro por su casa, hablaban varios idiomas, disfrutaban de la musica, del teatro,
de los restaurantes y de los hoteles. Gastaban mucho dinero.

Aquellos viajes por las ciudades del mundo, que a los ojos de dofia Elvira
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resultaban completamente distintas de las ciudades espafiolas que conocia —
Madrid, Barcelona y Sevilla—, se quedaron para siempre en su memoria, y, junto
a sus estancias para las pruebas de la modista, en Madrid, fueron, con el tiempo,
reiteradamente evocados. Estaban envueltos en un aire de despreocupacion y
libertad que le habia cogido completamente por sorpresa y la habia cautivado
para siempre, inoculandole la idea de que la vida fuera del hogar era mucho mas
fascinante que la de dentro.

Justo Claramunt, una fatal mafiana de invierno, le comunicé a su madre la
funesta noticia de que se habia acabado el presupuesto para todos esos lujos.
Para los viajes de la modista de Madrid, para los mismos viajes a Madrid —
siempre en compafiia de fraulen Katia y ocupando dos lujosas suites en el Hotel
Ritz— para asistir a cuantas pruebas de la modista fueran necesarias y, de paso,
acudir a representaciones teatrales, conciertos y otros espectaculos mas
modernos, a los que las damas se habian aficionado enseguida, y, sobre todo,
para los largos viajes de las sefioras por las ciudades de Europa. Todo aquel fasto
se tenia que acabar. Los negocios no daban para tanto.

Dofia Elvira miré a su hijo con profundo disgusto. ¢Para tanto?, ses que
aquello era para tanto? Era lo de siempre. Nunca habia sido de otra manera.

—Me parece que td no vales para esto —dijo—. No has heredado el instinto de tu
padre. Quiza hayas salido mas a mi.

Tras aquella breve conversacién —una infraccion grave por parte de su hijo—,
la sefiora se quedé meditabunda. Habia que apartar a Justo de los negocios.
Tampoco Justo parecia muy interesado en ellos. Alguna vez hablaba de reanudar
los estudios de Farmacia, que habia iniciado antes de la stubita muerte de don
Rafael Claramunt y que parecian acomodarse mejor con la idea de una vida
tranquila, lo que, en el fondo, era su auténtica aspiracion.

El primogénito de los Claramunt no habia salido a ninguno de los dos, ni a su
padre ni a su madre. Afios mas tarde, ya con la carrera de Farmacia finalizada, se
caso con la hija tnica de un préspero fabricante de ceramica industrial que, con
motivo de la boda, le regal6 a su yerno una farmacia. Ya después de la guerra,
Justo tuvo dos hijas.

Pero el futuro de Justo no le preocupaba demasiado a su madre. Aunque no lo
demostrara con gestos de carifio, dofia Elvira queria a sus hijos, al mayor y al
pequefio, pero no dedicaba mucho tiempo a elucubrar sobre su futuro. Daba por
sentado que ocuparian un lugar honorable en el mundo. Ya lo ocupaban. Eran
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sus hijos y los de Rafael Claramunt, que habia levantado con sus propias manos,
sin la ayuda de nadie, un pequefio imperio.

Si, tal como la viuda pensaba, ni Justo ni Alejo servian para los negocios, los
negocios si les servirian a ellos. Gracias al empefio del padre difunto, la familia
Claramunt ocupaba un lugar destacado en la economia de la provincia. Justo y
Alejo podian hacer lo que quisieran. Solo tenian que contar con el beneplacito de
su madre, siempre proclive a ver el lado bueno de la vida.

Lo que dofia Elvira necesitaba era encontrar un administrador que se
encargara de llevar las cuentas de los negocios familiares, y dejar a sus hijos a su
aire, mientras ella y fraulen Katia seguian viajando. Y eso era lo que se proponia
resolver aquella mafiana, pero, cuando salia a la calle, sus preocupaciones se
disolvian, como si el viento las apartara de su cabeza. Desaparecian incluso sin
viento, en aquella mafiana de invierno de excepcional quietud.

Mientras recorria la avenida de la Patria, la viuda de Claramunt no dedico ni
un solo pensamiento a la inminente entrevista con el candidato a administrador.
Hacia frio, lucia el sol. Al doblar las esquinas, se llevaba la mano enguantada a
la cabeza en un gesto mecanico, propio de una ciudad con viento. Iba cubierta
por un grueso abrigo de lana rizada que remataba con un cuello de astracan y
que hacia juego con el gorro que habia pertenecido a su difunto marido. Llevaba
guantes de piel muy ajustados, hasta la mufieca. De su brazo colgaba un pequefio
bolso de charol. Excesivo brillo a la luz del dia. Pero a dofia Elvira le fascinaba
el charol. En aquella ocasion, no llevaba anillos a causa de los guantes, que no
pensaba quitarse en casa de Eugenia. Era una visita rapida, de mafiana, de paso.

La sefiora calzaba zapatos negros con puntera y ribetes de charol. Sobre el
empeine, se destacaba una gran lazada de raso. Bajo el casquete de astracan,
llevaba un tocado ligero. Un conjunto de plumas negras que recogia vuelos de
tul, parte del cual caia sobre su rostro. La distancia entre su casa y la de su amiga
Eugenia no llegaba a trescientos metros. Habia que recorrer unas calles estrechas
y atravesar el ancho Coso, por donde pasaban los tranvias. Al otro lado del Coso,
en una de las pequefias plazas que se abrian en el interior del casco antiguo, entre
edificios con vestigios romanos y mozarabes, se levantaba, sobrio y elegante, el
palacio de los Tello, que ahora habitaba la familia formada por Eugenia Tello,
heredera del palacio, y Baldomero Beltran, el ingeniero municipal.

Era un recorrido corto que a dofia Elvira le parecia largo. Le gustaba que fuera
largo. Pocas veces salia sola a la calle, inicamente cuando se trataba, como era
el caso, de un trayecto corto y conocido. En tales ocasiones, mientras recorria las
calles, la sefiora disfrutaba enormemente. Aquel recorrido era una prueba.
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Mientras lo hacia, deliberadamente despacio, se sentia capaz de recorrer grandes
distancias. Siempre le habia resultado estimulante la idea de que existen, cerca
de nosotros, mundos diferentes, de los cuales solo podemos ver fragmentos. A
dofia Elvira le gustaba que el mundo fuera grande, que siguiera siendo para
siempre algo en gran parte desconocido que merece la pena explorar. El mundo
pertenece a los exploradores. Tenia esa idea metida en la cabeza. Habia hecho
ese trayecto —de su casa al palacio de los Tello y viceversa— innumerables veces,
y siempre lo encontraba distinto, siempre descubria algo, un portal oscuro en el
que nunca habia reparado, un edificio misterioso, un balcén cerrado. Levantaba
los ojos y se preguntaba para qué serviria o qué significado tendria esa pequefia
edificacion rematada con una cipula que surgia entre los tejados y las azoteas.
Era la primera vez que la veia, aunque evidentemente habia estado siempre alli.
Desde antes de nacer ella. Se cambiaba de acera para verla mejor. Localizaba al
fin el edificio. Sonreia con satisfaccion.

—Claro —murmuraba—. Es la casa de los Alcalde. Dios sabe qué habra sido de
ellos. Eran algo estrafalarios.

Dofia Elvira hablaba sola, en voz baja, en un murmullo que no era facil de
entender. Por un momento, pens6d en los descarriados Alcalde, que habian
desaparecido de la ciudad hacia varias décadas y de los que nadie sabia nada.
Una estirpe acabada, sin descendencia. Eso le dio una gran sensacion de
estabilidad, de seguridad. Su estirpe seguia ahi. Ella nunca dejaria la ciudad, no
abandonaria su fortuna. Se mantendria a resguardo del frio y de las violentas
rafagas de viento, era capaz de retarlos, si se daba el caso. No haria falta. Todo
saldria bien, porque ella pertenecia a la parte buena de la vida. La parte que
construye y que crea, que se mueve con energia y firmeza. Habia algo ejemplar
en todo lo que ella hacia. Por eso se mostraba, por eso se calzaba bonitos zapatos
y se vestia con telas brillantes y ensartaba hermosos broches en las solapas y
pecheras de sus trajes. Debajo de la gruesa lana del abrigo, sobre el damasco
negro que cubria su cuerpo, prendido en uno de los pliegues de su vestido,
guardaba su brillo, oculto, un broche de piedras grises y rosas en forma de dalia.
Doiia Elvira sentia el peso del broche de la dalia cerca de su corazon. El corazon
latia, la dalia brillaba y sus zapatos pisaban los viejos adoquines. Se veia
reflejada en las lunas de los escaparates y sus labios esbozaban, casi de forma
involuntaria, una sonrisa que tenia algo de imbatible, de enigmatico. Ni el viento
ni nada se la podian llevar.

Todos los dias guardan dentro de si pequefios momentos de felicidad. Estan al
alcance de cualquiera, pero no todo el mundo es capaz de verlos. No estan
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verdaderamente ocultos, pero si algo camuflados. Si no te fijas, si vas muy
deprisa, no ves nada. Hay que detenerse, respirar hondo, vaciarse de todo,
convertirse en una especie de recipiente. Dejar entrar en tu persona el mundo
entero. Dofia Elvira, en sus viajes por el mundo, habia descubierto que, a pesar
del secreto vacio que tenia siempre en su interior y que nada podia colmar —jqué
pocas personas la conocian de verdad, si es que habia alguna sobre la tierra!-,
tenia ese don, una asombrosa facilidad para sentirse feliz sin ningin motivo
aparente. Si habia alguna clase de amor en su corazodn, era el que sentia por ser
exactamente lo que era, por llamarse Elvira Ibafiez y haber tenido por esposo a
Rafael Claramunt, de quien en la actualidad, lamentablemente, era viuda —lo que
declaraba con un orgullo que dejaba fuera de lugar toda queja—, y por estar en
ese momento —jpero después de haber recorrido medio mundo!— en medio de
una vieja plaza de la ciudad donde habia nacido, a punto de atravesar el umbral
de la casa de su amiga Eugenia Tello, todo un palacio. Hay momentos en los que
todo encaja. Todas las piezas encuentran su sitio. La belleza que adquiere el
mundo a causa del orden se hace excelsa. El orden, si. Esa era la causa ultima de
tanta belleza. Dofia Elvira se sentia parte inseparable de ese orden. Cuando
percibia su belleza, la dicha la embargaba.
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2. RECOMENDACIONES

La idea de contratar a un administrador habia surgido en la cabeza de la viuda
de Claramunt en el Café de las Damas, mientras, precisamente el dia anterior,
merendaba en compafiia de otras sefioras amigas y conocidas suyas.

Eugenia Tello, casada con Baldomero Beltran, el ingeniero responsable de las
obras publicas de la ciudad, se habia traido desde Barcelona a un joven pariente
que habia realizado estudios mercantiles y cuya familia habia entrado en fase
terminal de bancarrota. Antonio Perelada, que asi se llamaba el joven protegido,
le servia de ayudante al ingeniero, que ademas de tener despacho en el
Ayuntamiento, donde pasaba la mayor parte del dia, contaba con otro en su
propia casa en el que se recluia al regreso de su trabajo oficial. El ingeniero
estaba lleno de ideas innovadoras y empleaba su tiempo libre en dibujar planos y
escribir cartas en las que exponia sus proyectos a posibles mecenas o clientes.
Perelada tenia muy buena letra, sabia escribir a maquina y redactaba muy bien
las cartas y los informes.

—A mi me haces un favor, porque, sin él quererlo, su presencia en casa me ha
complicado la vida —dijo Eugenia Tello—. Un asunto de faldas —afiadio bajando
un poco la voz—. Se trata de la nueva doncella, a quien le he cogido carifio. La
chica esta trastornada. Le sigue por la casa con cualquier pretexto. Ella lo niega,
pero yo me doy perfecta cuenta. Es una chica muy impulsiva, demasiado. Tengo
que evitar el desastre. Si no lo contratas tu, lo mandaré de vuelta a Barcelona.
Pero creo que el chico vale, quiza sea la persona que andas buscando.

Algunas de las sefioras reunidas en el Café de las Damas conocian al joven
Perelada y dijeron que tenia buenos modales y parecia despierto. Habian
intercambiado, en sus visitas a la duefia de la casa, algunas frases con él.

—Lo importante es que tenga buena cabeza —manifest6 dofia Elvira.

—De eso puedes estar segura. Baldomero es muy exigente. Compruébalo tu
misma. Te lo envio a casa cuando quieras. Si eso te parece muy comprometido,
ven a verle ti misma. No le diremos para qué. Ya me inventaré una excusa para
que se siente un rato con nosotras. Hablas con él con toda tranquilidad y luego te
lo piensas.

Como las dos senoras estaban interesadas en resolver el asunto cuanto antes,



www.elboomeran.com/

decidieron que el encuentro se produjera al dia siguiente. Las otras amigas
expresaron su interés por asistir a la reunion, pero al fin todas convinieron que
era mejor que la viuda hablara con el joven a solas. Se sentiria mas cémoda,
haria las preguntas que le parecieran mas oportunas, con entera libertad. Era
mejor, incluso, que la misma Eugenia no estuviera presente.

Dofia Elvira no sabia lo que debia preguntarle al joven. Los datos familiares,
que son siempre los que inspiran mas curiosidad, estaban en poder de Eugenia
Tello. No habia nada que investigar, nada que Eugenia no supiera. Puede que
edulcorara las historias de su familia, pero, a grandes rasgos, la procedencia
social del joven estaba fuera de toda sospecha. Otra cosa era la situacion en que
se encontraba, por culpa de las convulsiones sociales del momento o por lo que
fuera. Lo importante era que, de una manera u otra, el joven pertenecia a la
familia Tello. Dofa Elvira se fiaba de su amiga. Si no confiaba en ella, no
confiaba en nadie.

Establecida la respetabilidad social del candidato, habia que asegurarse de que
se dieran en él las cualidades que precisa un administrador. Tenia buena letra y
redactaba bien las cartas, ;qué mas hacia falta? Que se manejara bien con los
numeros. Eso era lo principal. Dofia Elvira, de numeros, no entendia nada. En
toda su vida no habia hecho otra cosa que gastar. Mientras Rafael Claramunt
vivio, ella no se habia privado de nada. A don Rafael le gustaba que dofia Elvira
disfrutara. Que se comprara joyas, y que vistiera con cierta ostentacion, le
parecia bien, casi conveniente para el negocio. La idea de abrir el Café de las
Damas, e incluso el nombre, se le habia ocurrido a don Rafael a partir,
precisamente, de las aficiones sociales de su mujer. Dofia Elvira habria preferido
llamarlo Gran Café de las Damas, pero cedi6 al instinto comercial de su marido,
que aconsejaba moderacion.

—De nimeros no sé si el chico sabe o no sabe —dijo Eugenia—. Eso es cosa de
Baldomero, que tiene un talento impresionante para los numeros.

El ingeniero Beltran tenia fama de poseer una memoria prodigiosa y una
mente privilegiada para el calculo. Tenia la cabeza llena de nimeros, se decia.
De numeros, de proporciones, de toda clase de operaciones matematicas. Sus
ojos eran como rayos. Solo con mirar algo sabia con exactitud lo que media, lo
que pesaba y otras cualidades relacionadas con pesos y medidas. Duefio de
aquellas extraordinarias habilidades, el ingeniero se pasaba las horas
concentrado en el dibujo y la descripcion de los artilugios de toda clase que
salian de su fértil imaginacion. El joven Perelada, por tanto, no habia sido puesto
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a prueba en el terreno de los calculos matematicos ni en el de las cuentas, sino en
el de la caligrafia, la ortografia y la gramatica.

La viuda de Claramunt, tras el corto y feliz recorrido que acababa de hacer,
banada en la intensa luz del sol del invierno, se detuvo un momento frente a la
austera fachada del palacio de los Tello y se dijo que todo saldria bien.

En la penumbra del zaguan del palacio de los Tello, dofia Elvira, tras lanzar
una fugaz mirada a las lazadas de raso de sus zapatos, gir6 la cabeza para saludar
al portero, que vestia uniforme verde oscuro con botones dorados y que la habia
reconocido y se habia levantado de la monacal silla en la que permanecia
sentado durante horas para velar por la seguridad de los habitantes del palacio y
dar a todos —inquilinos, visitas y viandantes que pasaban durante el dia por
delante de la gran puerta del zaguan, unas veces abierta de par en par y otras
entreabierta— una impresion de magnificencia.

—Si desea subir en ascensor, la acompafio —dijo el portero, tras el saludo
formal.

—No, de ninguna manera. Solo es un piso —dijo la sefiora, haciendo con la
mano enguantada un gesto casi jovial-. Recuerdos a su mujer —afiadié luego,
mientras ponia el pie delicadamente calzado en el primer peldafio de la escalera.

Hacia afios que el portero habia enviudado, pero dofia Elvira no lo sabia o lo
habia olvidado. Era una frase que pronunciaba siempre que dirigia la palabra a
un representante masculino de una clase social evidentemente inferior a la suya.
«Recuerdos a su mujer» era una formula que denotaba interés por los otros. Si la
tal mujer habia fallecido o no habia existido nunca, eran cuestiones
intrascendentes. Con la frase se quedaba bien. Alguien se lo habia dicho alguna
vez. O puede que fuera una maxima de su propia invencion. Una maxima
concebida en un instante de felicidad.

El ingeniero Beltran habia hecho instalar el ascensor, de madera noble, espejo
de medio cuerpo y asiento de terciopelo, al fondo del zaguan, aprovechando
parte del hueco de las escaleras, sin ocupar todo el espacio, sin ser perceptible a
primera vista, sin restar, en suma, al palacio ni un apice de su majestuosidad.

Ciertamente, se dijo dofia Elvira, la instalacion del ascensor proporcionaba
mayor comodidad a la vida en el palacio, pero el ambiente frio y algo himedo
que se respiraba en el interior de sus muros, a causa de los inviernos acumulados
a lo largo de los siglos —algo mas de dos, sin exagerar— y de la escasa luz natural
que entraba por las estrechas ventanas, no fomentaba la idea de un hogar
acogedor.

El piso del edificio Claramunt en el que vivia Elvira Ibafiez se caracterizaba,
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al contrario, por eso que mas tarde se llamo6 «confort» y que basicamente
consistia en una vivienda amplia y soleada, bien caldeada y bien aireada. Rafael
Claramunt era un hombre de su tiempo. Creia en la higiene, en la conveniencia
de llevar una vida saludable, en los beneficios de los elementos naturales, aire,
sol, agua, vegetacion. Desde el salon del piso principal, podia contemplarse la
calle a través de un mirador en forma de rotonda. Con la excepcion del comedor
y de la biblioteca, que ocupaban los cuartos mas oscuros de la casa, las
habitaciones estaban inundadas de luz. No en pleno verano, desde luego.
Durante los agobiantes dias de calor, los balcones y las ventanas del piso se
cerraban.

El palacio de los Tello, aun modernizado, no suscitaba en el pecho de dofa
Elvira ningun sentimiento de envidia. Los Tello pertenecian a la aristocracia de
la ciudad, y los Claramunt —con quienes la joven Elvira, nada mas contraer
matrimonio con Rafael, se habia identificado—, al comercio, a la préspera
burguesia. Se necesitaban mutuamente. Pero la burguesia era el motor del
progreso. No ella, concretamente, Elvira Ibafiez. Ella, por caracter, se sentia mas
cercana a la aristocracia. No era motor de nada. Era una vividora, una
degustadora. Pero Rafael Claramunt, su difunto marido, habia dejado su
impronta en la ciudad. Esa era la responsabilidad que tenia ahora la viuda:
mantener el imperio, seguir creando a su alrededor riqueza y bienestar.

Mientras subia por las escaleras de piedra del palacio, dofia Elvira saboreaba
la sensacion del peso de su propio cuerpo en cada peldafio, en el movimiento del
pie al alzarse y convertirse, inmediatamente, en un punto de apoyo para empujar
al otro, y se sentia pletorica de vida, porque el simple hecho de estar subiendo
unas escaleras —esas, tan majestuosas— le mostraba claramente que era una mujer
llena de vigor, una mujer capaz de hacer frente a las dificultades de una vida que,
en el fondo, siempre le habia sido favorable.
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