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A	Inés,	Modesta	y	Conchita,
refugios	de	mi	infancia

A	mi	nieto	Gabriel
A	mi	nieta	Carmen

A	mi	nieta	Eva
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1. UNA	MAÑANA	SIN	VIENTO

A	media	mañana	de	un	soleado	día	de	febrero,	Elvira	Ibáñez,	viuda	de	Rafael
Claramunt,	 salió	 a	 la	 calle	 con	 un	 propósito	 determinado	 que,	 curiosamente,
olvidó	 en	 cuanto	 aspiró	 la	 primera	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 Tan	 solo	 unos
minutos	antes,	mientras	se	encajaba,	frente	al	espejo	del	vestíbulo	de	su	piso,	el
gorro	 de	 astracán	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 difunto	marido,	 se	 afianzó	 en	 la
determinación	de	resolver	esa	misma	mañana	el	asunto	de	la	administración	de
los	 negocios	 familiares	 y,	 por	 un	 momento,	 se	 representó	 en	 su	 mente	 la
hipotética	 escena	que,	dentro	de	un	 rato,	 iba	a	 tener	 lugar	 en	el	palacio	de	 los
Tello,	donde	se	proponía	entrevistar,	con	la	mayor	discreción,	al	candidato	que	le
había	 recomendado	 su	 amiga	 Eugenia	 Tello.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 viuda	 de
Claramunt	se	vio	en	la	calle,	envuelta	en	la	radiante	luz	del	invierno	y	respirando
un	aire	que,	asombrosamente,	parecía	inmóvil,	sus	pensamientos	se	alejaron	por
completo	del	asunto.
Antes	de	adentrarse	en	la	avenida	de	la	Patria	en	dirección	a	la	catedral,	doña

Elvira	volvió	la	cabeza,	la	alzó	y	echó	una	ojeada	al	edificio	del	que	acababa	de
salir.	Siempre	 lo	hacía,	como	para	corroborar	que,	durante	su	ausencia,	 la	casa
permanecía	en	su	lugar.	Era	un	edificio	elegante,	en	chaflán,	al	estilo	de	la	época,
que	 ocupaba	 buena	 parte	 de	 la	manzana	 de	 casas	 en	 la	 que	 quedaba	 inserto	 y
donde	el	ladrillo	rojo	se	combinaba	con	revocos	de	color	vainilla.	Contaba	con
un	sótano,	un	piso	bajo,	un	principal	y	otros	tres	pisos	más,	rematados	por	una
especie	 de	 palomar	 retranqueado.	Desde	 la	 calle,	más	 que	 el	 palomar,	 del	 que
apenas	 se	 atisbaba	 el	 tejado	 rojizo,	 lo	 que	 se	 veía	 eran	 las	 balaustradas	 de	 las
terrazas	 del	 piso	 tercero,	 una	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda.	 En	 el	medio,
haciendo	esquina,	se	adivinaba	otra	terraza	y	un	pequeño	habitáculo.	El	palomar
quedaba	justo	detrás.
La	obra	había	sido	iniciativa	de	Rafael	Claramunt,	un	joven	emprendedor	que,

antes	de	cumplir	los	treinta	años,	había	levantado	todo	un	imperio	empresarial.
Cuando,	 a	 finales	 de	 la	 primera	 década	 del	 pasado	 siglo,	 en	 un	 año	 que,	 por
descuido	del	arquitecto	o	por	expreso	deseo	de	su	propietario,	no	figuraba	en	un
lugar	visible	de	 la	fachada,	 las	obras	del	edificio	Claramunt	finalizaron,	Rafael
Claramunt	 se	 casó	 con	 Elvira	 Ibáñez	 y	 la	 llevó	 a	 vivir	 al	 piso	 principal	 del
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edificio.	Solo	dos	de	los	embarazos	de	los	varios	que	se	sucedieron	durante	los
años	 conyugales	 llegaron	 a	 buen	 puerto.	 El	 primero	 y	 el	 último.	 El	 resultado
había	 sido	 el	 nacimiento,	 con	 un	 lapso	 de	 diez	 años	 por	 medio,	 de	 dos	 hijos
varones,	Justo	y	Alejo.
Probablemente,	Rafael	Claramunt	había	trabajado	en	exceso,	o	era	demasiado

iracundo.	Murió	en	la	plenitud	de	su	vida,	dejando	en	manos	de	su	viuda	–aún
una	 mujer	 joven–	 y	 de	 sus	 hijos	 –uno	 de	 ellos	 todavía	 un	 niño–	 un	 amplio
entramado	de	fábricas,	empresas	y	comercios.	Un	telar,	un	almacén	de	telas	de
venta	al	por	mayor,	una	 tienda	de	 telas	abierta	a	 todo	el	público	y	un	 local,	 el
Café	de	las	Damas	–el	negocio	más	reciente,	inaugurado	un	par	de	años	antes	de
su	muerte–,	 en	 el	que,	 tal	 como	el	nombre	 sugería,	 se	 reunían,	 a	 la	hora	de	 la
merienda,	 las	 damas	 más	 distinguidas	 de	 la	 ciudad	 –las	 damas	 presumían	 de
cultas	 y	 de	 tener	 opiniones	 sobre	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 y,	 en	menor
medida	 pero	 con	 igual	 certeza,	 del	 otro–,	 eran	 los	 negocios	 más	 destacados.
Había	 otros,	 menos	 visibles	 y	 puede	 que	 más	 confusos,	 bienes	 inmuebles,
sucursales,	medios	de	transporte	y	otros	asuntos,	que	prometían	crecer	si	se	les
prestaba	la	debida	atención.
Fue	Justo	Claramunt,	el	primogénito,	un	joven	de	apenas	veinte	años,	quien,

muerto	el	fundador,	se	hizo	cargo	de	los	negocios	familiares,	que	se	encontraban
en	 plena	 fase	 de	 expansión.	 La	 viuda	 de	 Claramunt	 carecía	 de	 todo	 sentido
práctico.	La	disposición	de	 su	marido	para	 la	 actividad	 empresarial	 siempre	 le
había	causado	un	profundo	asombro,	pero	como	había	sido	educada	en	la	idea	de
que	el	pan	cae	del	cielo,	el	asombro	tenía	proporciones	moderadas.	Nunca	había
entendido	bien	por	qué	su	marido	tenía	ese	afán	de	fundar	y	expandir	negocios
cuando	 luego	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 la	 fortuna	 que
proporcionaban.	Claro	que	ella	se	encargaba	de	hacerlo.
Elvira	Ibáñez	vestía	con	un	lujo	que	rozaba	la	ostentación.	Sus	vestidos	eran

confeccionados	por	una	modista	de	Madrid,	que	se	desplazaba	expresamente	a	la
ciudad	al	principio	de	cada	temporada	para	escoger	los	mejores	tejidos	del	telar
y	 tomar	 las	medidas	 a	 la	 señora.	Había	que	 actualizarlas	 en	 cada	ocasión	para
que	la	ropa	quedara	perfectamente	ajustada	al	cuerpo	de	la	señora,	sin	nada	que
sobrara	 y	 produjera	 innecesarios	 frunces	 y	 abultamientos,	 y,	 lo	 que	 era	 una
amenaza	de	mayor	calibre,	sin	que	nada	faltara,	es	decir,	sin	que	el	vestido	o	la
blusa	o	el	abrigo,	o	lo	que	fuera,	resultara	estrecho,	síntoma	inequívoco	de	mal
gusto	 o	 propio	 de	 personas	 que	 no	 pueden	 permitirse	 el	menor	 exceso	 en	 los
gastos	de	tela.	Con	las	medidas	de	la	señora	actualizadas,	la	modista	regresaba	a
Madrid,	adonde	acudía	doña	Elvira	cuando	la	ropa	estaba	prácticamente	lista.	Ir
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a	Madrid	le	encantaba.	Los	días	que	pasaba	en	la	capital	–se	alojaba	en	el	Hotel
Ritz–	 eran	muy	 ajetreados.	Una	 de	 las	 tareas	 diarias	 de	 la	 señora	 consistía	 en
visitar	 el	 taller	 de	 la	modista	 para	 realizar	 las	 últimas	 pruebas	 de	 las	 prendas
encargadas.	Entonces	se	hacían	los	últimos	ajustes.
Otra	 de	 las	 pasiones	 de	 la	 señora	 eran	 las	 joyas.	 Los	 grandes	 joyeros	 de

Madrid	la	hacían	pasar	a	sus	trastiendas,	donde	le	enseñaban	los	diseños	propios
más	originales	y	 las	últimas	creaciones	de	 la	 joyería	 internacional.	Eran	piezas
que	se	guardaban	en	cajones	secretos	forrados	de	terciopelo	color	cereza	y	que
solo	se	desplegaban	ante	los	ojos	de	la	clientela	más	selecta.	Los	gustos	de	doña
Elvira	 se	 decantaban	por	 piezas	 que	pudieran	 llevarse	 con	naturalidad,	 casi	 de
forma	 cotidiana.	 Joyas	 que	 no	 requirieran	 ocasiones	 especiales	 parar	 ser
expuestas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 –en	 su	 propia	 opinión–,	 la	 vida	 que	 llevaba	 era
sencilla.	 La	 máxima	 cota	 de	 la	 diversión	 se	 alcanzaba	 en	 los	 bailes	 de	 los
balnearios,	de	los	que	la	señora	era	clienta	asidua.
A	los	comienzos	de	cada	temporada,	doña	Elvira,	en	compañía	de	sus	hijos	y

de	una	niñera,	se	desplazaba	a	uno	u	otro	balneario.	Era	huésped	habitual	de	los
grandes	hoteles	de	Cestona,	Panticosa	y	Puigcerdà.	La	 rutina	de	 la	vida	en	 los
balnearios	 encajaba	 perfectamente	 en	 sus	 gustos	 y	 en	 su	 forma	 de	 ser.	 Paseos
higiénicos,	 alimentos	 sanos,	 agua	 inmejorable,	 cenas	 a	 las	 que	 se	 acude	 con
vestidos	de	fiesta,	pequeños	conciertos	y,	 lo	mejor	de	 todo,	bailes.	Todo	eso	 le
encantaba.	Y,	más	aún,	no	tener	que	preocuparse	por	la	organización	y	la	marcha
del	hogar,	lo	que	siempre	le	había	resultado	terriblemente	tedioso.
Pero	 la	gran	pasión	de	doña	Elvira,	viajar,	se	desarrolló	 tras	 la	muerte	de	su

marido.	Subir	a	un	tren	y	aparecer,	al	cabo	de	unas	horas,	en	una	vibrante	ciudad
europea,	 donde	 se	 hablaba	 otro	 idioma	 y	 se	 vivía	 de	 otro	 modo,	 le	 resultaba
excitante.	A	pesar	de	que	no	era	una	mujer	guapa,	su	presencia	imponía.	A	sus
viajes	la	acompañaba	una	señora	alemana,	fraulen	Katia,	amiga	o	pariente	lejana
de	 la	 familia,	 viajera	 empedernida,	 que	 aprovechó	 la	 viudedad	 de	 doña	Elvira
para	inocularle	su	afición	y	compartirla	con	ella.
Elvira	Ibáñez	tenía	alrededor	de	cuarenta	años	cuando	se	quedó	viuda.	Fraulen

Katia	le	llevaba,	como	poco,	diez,	aunque,	como	ocultaba	su	edad,	era	imposible
saberlo	con	certeza.	Las	edades	de	 las	 señoras	parecían	perfectas	para	viajar	y
gastar	dinero.	Impecablemente	vestidas,	 las	dos	señoras	–una	de	ellas	enjoyada
de	forma	discreta	pero	perceptible–	se	movían	por	las	ciudades	del	mundo	como
Pedro	por	su	casa,	hablaban	varios	idiomas,	disfrutaban	de	la	música,	del	teatro,
de	los	restaurantes	y	de	los	hoteles.	Gastaban	mucho	dinero.
Aquellos	 viajes	 por	 las	 ciudades	 del	mundo,	 que	 a	 los	 ojos	 de	 doña	 Elvira
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resultaban	 completamente	 distintas	 de	 las	 ciudades	 españolas	 que	 conocía	 –
Madrid,	Barcelona	y	Sevilla–,	se	quedaron	para	siempre	en	su	memoria,	y,	junto
a	sus	estancias	para	las	pruebas	de	la	modista,	en	Madrid,	fueron,	con	el	tiempo,
reiteradamente	 evocados.	 Estaban	 envueltos	 en	 un	 aire	 de	 despreocupación	 y
libertad	 que	 le	 había	 cogido	 completamente	 por	 sorpresa	 y	 la	 había	 cautivado
para	siempre,	inoculándole	la	idea	de	que	la	vida	fuera	del	hogar	era	mucho	más
fascinante	que	la	de	dentro.

Justo	 Claramunt,	 una	 fatal	mañana	 de	 invierno,	 le	 comunicó	 a	 su	madre	 la
funesta	 noticia	 de	 que	 se	 había	 acabado	 el	 presupuesto	 para	 todos	 esos	 lujos.
Para	 los	 viajes	 de	 la	 modista	 de	Madrid,	 para	 los	 mismos	 viajes	 a	Madrid	 –
siempre	en	compañía	de	fraulen	Katia	y	ocupando	dos	lujosas	suites	en	el	Hotel
Ritz–	para	asistir	a	cuantas	pruebas	de	 la	modista	fueran	necesarias	y,	de	paso,
acudir	 a	 representaciones	 teatrales,	 conciertos	 y	 otros	 espectáculos	 más
modernos,	 a	 los	 que	 las	 damas	 se	 habían	 aficionado	 enseguida,	 y,	 sobre	 todo,
para	los	largos	viajes	de	las	señoras	por	las	ciudades	de	Europa.	Todo	aquel	fasto
se	tenía	que	acabar.	Los	negocios	no	daban	para	tanto.
Doña	 Elvira	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 profundo	 disgusto.	 ¿Para	 tanto?,	 ¿es	 que

aquello	era	para	tanto?	Era	lo	de	siempre.	Nunca	había	sido	de	otra	manera.
–Me	parece	que	tú	no	vales	para	esto	–dijo–.	No	has	heredado	el	instinto	de	tu

padre.	Quizá	hayas	salido	más	a	mí.
Tras	aquella	breve	conversación	–una	infracción	grave	por	parte	de	su	hijo–,

la	 señora	 se	 quedó	 meditabunda.	 Había	 que	 apartar	 a	 Justo	 de	 los	 negocios.
Tampoco	Justo	parecía	muy	interesado	en	ellos.	Alguna	vez	hablaba	de	reanudar
los	 estudios	 de	Farmacia,	 que	 había	 iniciado	 antes	 de	 la	 súbita	muerte	 de	 don
Rafael	 Claramunt	 y	 que	 parecían	 acomodarse	 mejor	 con	 la	 idea	 de	 una	 vida
tranquila,	lo	que,	en	el	fondo,	era	su	auténtica	aspiración.
El	primogénito	de	los	Claramunt	no	había	salido	a	ninguno	de	los	dos,	ni	a	su

padre	ni	a	su	madre.	Años	más	tarde,	ya	con	la	carrera	de	Farmacia	finalizada,	se
casó	con	la	hija	única	de	un	próspero	fabricante	de	cerámica	industrial	que,	con
motivo	de	la	boda,	le	regaló	a	su	yerno	una	farmacia.	Ya	después	de	la	guerra,
Justo	tuvo	dos	hijas.
Pero	el	futuro	de	Justo	no	le	preocupaba	demasiado	a	su	madre.	Aunque	no	lo

demostrara	con	gestos	de	cariño,	doña	Elvira	quería	a	 sus	hijos,	 al	mayor	y	al
pequeño,	pero	no	dedicaba	mucho	tiempo	a	elucubrar	sobre	su	futuro.	Daba	por
sentado	que	ocuparían	un	 lugar	 honorable	 en	 el	mundo.	Ya	 lo	 ocupaban.	Eran
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sus	hijos	y	los	de	Rafael	Claramunt,	que	había	levantado	con	sus	propias	manos,
sin	la	ayuda	de	nadie,	un	pequeño	imperio.
Si,	tal	como	la	viuda	pensaba,	ni	Justo	ni	Alejo	servían	para	los	negocios,	los

negocios	sí	les	servirían	a	ellos.	Gracias	al	empeño	del	padre	difunto,	la	familia
Claramunt	ocupaba	un	 lugar	destacado	en	 la	economía	de	 la	provincia.	Justo	y
Alejo	podían	hacer	lo	que	quisieran.	Solo	tenían	que	contar	con	el	beneplácito	de
su	madre,	siempre	proclive	a	ver	el	lado	bueno	de	la	vida.
Lo	 que	 doña	 Elvira	 necesitaba	 era	 encontrar	 un	 administrador	 que	 se

encargara	de	llevar	las	cuentas	de	los	negocios	familiares,	y	dejar	a	sus	hijos	a	su
aire,	mientras	ella	y	fraulen	Katia	seguían	viajando.	Y	eso	era	lo	que	se	proponía
resolver	 aquella	 mañana,	 pero,	 cuando	 salía	 a	 la	 calle,	 sus	 preocupaciones	 se
disolvían,	como	si	el	viento	las	apartara	de	su	cabeza.	Desaparecían	incluso	sin
viento,	en	aquella	mañana	de	invierno	de	excepcional	quietud.
Mientras	recorría	la	avenida	de	la	Patria,	la	viuda	de	Claramunt	no	dedicó	ni

un	solo	pensamiento	a	la	inminente	entrevista	con	el	candidato	a	administrador.
Hacía	frío,	lucía	el	sol.	Al	doblar	las	esquinas,	se	llevaba	la	mano	enguantada	a
la	cabeza	en	un	gesto	mecánico,	propio	de	una	ciudad	con	viento.	 Iba	cubierta
por	un	grueso	abrigo	de	 lana	 rizada	que	 remataba	con	un	cuello	de	 astracán	y
que	hacía	juego	con	el	gorro	que	había	pertenecido	a	su	difunto	marido.	Llevaba
guantes	de	piel	muy	ajustados,	hasta	la	muñeca.	De	su	brazo	colgaba	un	pequeño
bolso	de	charol.	Excesivo	brillo	a	la	luz	del	día.	Pero	a	doña	Elvira	le	fascinaba
el	charol.	En	aquella	ocasión,	no	llevaba	anillos	a	causa	de	los	guantes,	que	no
pensaba	quitarse	en	casa	de	Eugenia.	Era	una	visita	rápida,	de	mañana,	de	paso.
La	 señora	 calzaba	 zapatos	 negros	 con	 puntera	 y	 ribetes	 de	 charol.	 Sobre	 el

empeine,	 se	 destacaba	 una	 gran	 lazada	 de	 raso.	 Bajo	 el	 casquete	 de	 astracán,
llevaba	un	 tocado	 ligero.	Un	conjunto	de	plumas	negras	que	 recogía	vuelos	de
tul,	parte	del	cual	caía	sobre	su	rostro.	La	distancia	entre	su	casa	y	la	de	su	amiga
Eugenia	no	llegaba	a	trescientos	metros.	Había	que	recorrer	unas	calles	estrechas
y	atravesar	el	ancho	Coso,	por	donde	pasaban	los	tranvías.	Al	otro	lado	del	Coso,
en	una	de	las	pequeñas	plazas	que	se	abrían	en	el	interior	del	casco	antiguo,	entre
edificios	con	vestigios	romanos	y	mozárabes,	se	levantaba,	sobrio	y	elegante,	el
palacio	de	 los	Tello,	que	ahora	habitaba	 la	 familia	 formada	por	Eugenia	Tello,
heredera	del	palacio,	y	Baldomero	Beltrán,	el	ingeniero	municipal.
Era	un	recorrido	corto	que	a	doña	Elvira	le	parecía	largo.	Le	gustaba	que	fuera

largo.	Pocas	veces	salía	sola	a	la	calle,	únicamente	cuando	se	trataba,	como	era
el	caso,	de	un	trayecto	corto	y	conocido.	En	tales	ocasiones,	mientras	recorría	las
calles,	 la	 señora	 disfrutaba	 enormemente.	 Aquel	 recorrido	 era	 una	 prueba.
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Mientras	lo	hacía,	deliberadamente	despacio,	se	sentía	capaz	de	recorrer	grandes
distancias.	Siempre	 le	había	 resultado	estimulante	 la	 idea	de	que	existen,	cerca
de	nosotros,	mundos	diferentes,	de	 los	cuales	solo	podemos	ver	 fragmentos.	A
doña	 Elvira	 le	 gustaba	 que	 el	 mundo	 fuera	 grande,	 que	 siguiera	 siendo	 para
siempre	algo	en	gran	parte	desconocido	que	merece	la	pena	explorar.	El	mundo
pertenece	a	 los	exploradores.	Tenía	esa	 idea	metida	en	 la	cabeza.	Había	hecho
ese	trayecto	–de	su	casa	al	palacio	de	los	Tello	y	viceversa–	innumerables	veces,
y	siempre	lo	encontraba	distinto,	siempre	descubría	algo,	un	portal	oscuro	en	el
que	nunca	había	reparado,	un	edificio	misterioso,	un	balcón	cerrado.	Levantaba
los	ojos	y	se	preguntaba	para	qué	serviría	o	qué	significado	tendría	esa	pequeña
edificación	rematada	con	una	cúpula	que	surgía	entre	 los	 tejados	y	 las	azoteas.
Era	la	primera	vez	que	la	veía,	aunque	evidentemente	había	estado	siempre	allí.
Desde	antes	de	nacer	ella.	Se	cambiaba	de	acera	para	verla	mejor.	Localizaba	al
fin	el	edificio.	Sonreía	con	satisfacción.
–Claro	–murmuraba–.	Es	la	casa	de	los	Alcalde.	Dios	sabe	qué	habrá	sido	de

ellos.	Eran	algo	estrafalarios.
Doña	Elvira	 hablaba	 sola,	 en	 voz	 baja,	 en	 un	murmullo	 que	 no	 era	 fácil	 de

entender.	 Por	 un	 momento,	 pensó	 en	 los	 descarriados	 Alcalde,	 que	 habían
desaparecido	de	 la	 ciudad	hacía	varias	 décadas	y	de	 los	que	nadie	 sabía	nada.
Una	 estirpe	 acabada,	 sin	 descendencia.	 Eso	 le	 dio	 una	 gran	 sensación	 de
estabilidad,	de	seguridad.	Su	estirpe	seguía	ahí.	Ella	nunca	dejaría	la	ciudad,	no
abandonaría	 su	 fortuna.	 Se	mantendría	 a	 resguardo	 del	 frío	 y	 de	 las	 violentas
ráfagas	de	viento,	era	capaz	de	retarlos,	si	se	daba	el	caso.	No	haría	falta.	Todo
saldría	 bien,	 porque	 ella	 pertenecía	 a	 la	 parte	 buena	 de	 la	 vida.	 La	 parte	 que
construye	y	que	crea,	que	se	mueve	con	energía	y	firmeza.	Había	algo	ejemplar
en	todo	lo	que	ella	hacía.	Por	eso	se	mostraba,	por	eso	se	calzaba	bonitos	zapatos
y	 se	 vestía	 con	 telas	 brillantes	 y	 ensartaba	 hermosos	 broches	 en	 las	 solapas	 y
pecheras	 de	 sus	 trajes.	Debajo	 de	 la	 gruesa	 lana	 del	 abrigo,	 sobre	 el	 damasco
negro	 que	 cubría	 su	 cuerpo,	 prendido	 en	 uno	 de	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido,
guardaba	su	brillo,	oculto,	un	broche	de	piedras	grises	y	rosas	en	forma	de	dalia.
Doña	Elvira	sentía	el	peso	del	broche	de	la	dalia	cerca	de	su	corazón.	El	corazón
latía,	 la	 dalia	 brillaba	 y	 sus	 zapatos	 pisaban	 los	 viejos	 adoquines.	 Se	 veía
reflejada	en	 las	 lunas	de	 los	escaparates	y	 sus	 labios	esbozaban,	casi	de	 forma
involuntaria,	una	sonrisa	que	tenía	algo	de	imbatible,	de	enigmático.	Ni	el	viento
ni	nada	se	la	podían	llevar.
Todos	los	días	guardan	dentro	de	sí	pequeños	momentos	de	felicidad.	Están	al

alcance	 de	 cualquiera,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 verlos.	 No	 están
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verdaderamente	 ocultos,	 pero	 sí	 algo	 camuflados.	 Si	 no	 te	 fijas,	 si	 vas	 muy
deprisa,	 no	 ves	 nada.	 Hay	 que	 detenerse,	 respirar	 hondo,	 vaciarse	 de	 todo,
convertirse	 en	 una	 especie	 de	 recipiente.	Dejar	 entrar	 en	 tu	 persona	 el	mundo
entero.	Doña	Elvira,	en	sus	viajes	por	el	mundo,	había	descubierto	que,	a	pesar
del	secreto	vacío	que	tenía	siempre	en	su	interior	y	que	nada	podía	colmar	–¡qué
pocas	personas	 la	conocían	de	verdad,	si	es	que	había	alguna	sobre	 la	 tierra!–,
tenía	 ese	 don,	 una	 asombrosa	 facilidad	 para	 sentirse	 feliz	 sin	 ningún	 motivo
aparente.	Si	había	alguna	clase	de	amor	en	su	corazón,	era	el	que	sentía	por	ser
exactamente	lo	que	era,	por	llamarse	Elvira	Ibáñez	y	haber	tenido	por	esposo	a
Rafael	Claramunt,	de	quien	en	la	actualidad,	lamentablemente,	era	viuda	–lo	que
declaraba	con	un	orgullo	que	dejaba	 fuera	de	 lugar	 toda	queja–,	y	por	estar	en
ese	momento	 –¡pero	 después	 de	 haber	 recorrido	medio	mundo!–	 en	medio	 de
una	vieja	plaza	de	la	ciudad	donde	había	nacido,	a	punto	de	atravesar	el	umbral
de	la	casa	de	su	amiga	Eugenia	Tello,	todo	un	palacio.	Hay	momentos	en	los	que
todo	 encaja.	 Todas	 las	 piezas	 encuentran	 su	 sitio.	 La	 belleza	 que	 adquiere	 el
mundo	a	causa	del	orden	se	hace	excelsa.	El	orden,	sí.	Esa	era	la	causa	última	de
tanta	 belleza.	 Doña	 Elvira	 se	 sentía	 parte	 inseparable	 de	 ese	 orden.	 Cuando
percibía	su	belleza,	la	dicha	la	embargaba.
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2.	RECOMENDACIONES

La	idea	de	contratar	a	un	administrador	había	surgido	en	la	cabeza	de	la	viuda
de	Claramunt	 en	 el	Café	de	 las	Damas,	mientras,	 precisamente	 el	 día	 anterior,
merendaba	en	compañía	de	otras	señoras	amigas	y	conocidas	suyas.
Eugenia	Tello,	casada	con	Baldomero	Beltrán,	el	ingeniero	responsable	de	las

obras	públicas	de	la	ciudad,	se	había	traído	desde	Barcelona	a	un	joven	pariente
que	 había	 realizado	 estudios	mercantiles	 y	 cuya	 familia	 había	 entrado	 en	 fase
terminal	de	bancarrota.	Antonio	Perelada,	que	así	se	llamaba	el	joven	protegido,
le	 servía	 de	 ayudante	 al	 ingeniero,	 que	 además	 de	 tener	 despacho	 en	 el
Ayuntamiento,	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 contaba	 con	 otro	 en	 su
propia	 casa	 en	 el	 que	 se	 recluía	 al	 regreso	 de	 su	 trabajo	 oficial.	 El	 ingeniero
estaba	lleno	de	ideas	innovadoras	y	empleaba	su	tiempo	libre	en	dibujar	planos	y
escribir	 cartas	en	 las	que	exponía	 sus	proyectos	a	posibles	mecenas	o	clientes.
Perelada	 tenía	muy	buena	 letra,	sabía	escribir	a	máquina	y	redactaba	muy	bien
las	cartas	y	los	informes.
–A	mí	me	haces	un	favor,	porque,	sin	él	quererlo,	su	presencia	en	casa	me	ha

complicado	la	vida	–dijo	Eugenia	Tello–.	Un	asunto	de	faldas	–añadió	bajando
un	poco	la	voz–.	Se	trata	de	la	nueva	doncella,	a	quien	le	he	cogido	cariño.	La
chica	está	trastornada.	Le	sigue	por	la	casa	con	cualquier	pretexto.	Ella	lo	niega,
pero	yo	me	doy	perfecta	cuenta.	Es	una	chica	muy	impulsiva,	demasiado.	Tengo
que	evitar	el	desastre.	Si	no	 lo	contratas	 tú,	 lo	mandaré	de	vuelta	a	Barcelona.
Pero	creo	que	el	chico	vale,	quizá	sea	la	persona	que	andas	buscando.
Algunas	de	 las	 señoras	 reunidas	en	el	Café	de	 las	Damas	conocían	al	 joven

Perelada	 y	 dijeron	 que	 tenía	 buenos	 modales	 y	 parecía	 despierto.	 Habían
intercambiado,	en	sus	visitas	a	la	dueña	de	la	casa,	algunas	frases	con	él.
–Lo	importante	es	que	tenga	buena	cabeza	–manifestó	doña	Elvira.
–De	 eso	 puedes	 estar	 segura.	 Baldomero	 es	muy	 exigente.	 Compruébalo	 tú

misma.	Te	lo	envío	a	casa	cuando	quieras.	Si	eso	te	parece	muy	comprometido,
ven	a	verle	tú	misma.	No	le	diremos	para	qué.	Ya	me	inventaré	una	excusa	para
que	se	siente	un	rato	con	nosotras.	Hablas	con	él	con	toda	tranquilidad	y	luego	te
lo	piensas.
Como	las	dos	señoras	estaban	interesadas	en	resolver	el	asunto	cuanto	antes,
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decidieron	 que	 el	 encuentro	 se	 produjera	 al	 día	 siguiente.	 Las	 otras	 amigas
expresaron	su	interés	por	asistir	a	 la	reunión,	pero	al	fin	todas	convinieron	que
era	mejor	 que	 la	 viuda	 hablara	 con	 el	 joven	 a	 solas.	 Se	 sentiría	más	 cómoda,
haría	 las	 preguntas	 que	 le	 parecieran	 más	 oportunas,	 con	 entera	 libertad.	 Era
mejor,	incluso,	que	la	misma	Eugenia	no	estuviera	presente.
Doña	Elvira	no	sabía	lo	que	debía	preguntarle	al	joven.	Los	datos	familiares,

que	son	siempre	 los	que	 inspiran	más	curiosidad,	estaban	en	poder	de	Eugenia
Tello.	No	 había	 nada	 que	 investigar,	 nada	 que	Eugenia	 no	 supiera.	 Puede	 que
edulcorara	 las	 historias	 de	 su	 familia,	 pero,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 procedencia
social	del	joven	estaba	fuera	de	toda	sospecha.	Otra	cosa	era	la	situación	en	que
se	encontraba,	por	culpa	de	las	convulsiones	sociales	del	momento	o	por	lo	que
fuera.	 Lo	 importante	 era	 que,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 el	 joven	 pertenecía	 a	 la
familia	 Tello.	 Doña	 Elvira	 se	 fiaba	 de	 su	 amiga.	 Si	 no	 confiaba	 en	 ella,	 no
confiaba	en	nadie.
Establecida	la	respetabilidad	social	del	candidato,	había	que	asegurarse	de	que

se	dieran	en	él	las	cualidades	que	precisa	un	administrador.	Tenía	buena	letra	y
redactaba	bien	 las	 cartas,	 ¿qué	más	hacía	 falta?	Que	 se	manejara	 bien	 con	 los
números.	Eso	era	 lo	principal.	Doña	Elvira,	de	números,	no	entendía	nada.	En
toda	 su	 vida	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 gastar.	Mientras	 Rafael	 Claramunt
vivió,	ella	no	se	había	privado	de	nada.	A	don	Rafael	le	gustaba	que	doña	Elvira
disfrutara.	 Que	 se	 comprara	 joyas,	 y	 que	 vistiera	 con	 cierta	 ostentación,	 le
parecía	bien,	 casi	 conveniente	para	 el	negocio.	La	 idea	de	 abrir	 el	Café	de	 las
Damas,	 e	 incluso	 el	 nombre,	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 don	 Rafael	 a	 partir,
precisamente,	de	las	aficiones	sociales	de	su	mujer.	Doña	Elvira	habría	preferido
llamarlo	Gran	Café	de	las	Damas,	pero	cedió	al	instinto	comercial	de	su	marido,
que	aconsejaba	moderación.
–De	números	no	sé	si	el	chico	sabe	o	no	sabe	–dijo	Eugenia–.	Eso	es	cosa	de

Baldomero,	que	tiene	un	talento	impresionante	para	los	números.
El	 ingeniero	 Beltrán	 tenía	 fama	 de	 poseer	 una	 memoria	 prodigiosa	 y	 una

mente	privilegiada	para	el	cálculo.	Tenía	 la	cabeza	 llena	de	números,	 se	decía.
De	 números,	 de	 proporciones,	 de	 toda	 clase	 de	 operaciones	matemáticas.	 Sus
ojos	eran	como	rayos.	Solo	con	mirar	algo	sabía	con	exactitud	lo	que	medía,	lo
que	 pesaba	 y	 otras	 cualidades	 relacionadas	 con	 pesos	 y	 medidas.	 Dueño	 de
aquellas	 extraordinarias	 habilidades,	 el	 ingeniero	 se	 pasaba	 las	 horas
concentrado	 en	 el	 dibujo	 y	 la	 descripción	 de	 los	 artilugios	 de	 toda	 clase	 que
salían	de	su	fértil	imaginación.	El	joven	Perelada,	por	tanto,	no	había	sido	puesto
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a	prueba	en	el	terreno	de	los	cálculos	matemáticos	ni	en	el	de	las	cuentas,	sino	en
el	de	la	caligrafía,	la	ortografía	y	la	gramática.
La	viuda	de	Claramunt,	 tras	el	corto	y	 feliz	 recorrido	que	acababa	de	hacer,

bañada	en	la	intensa	luz	del	sol	del	invierno,	se	detuvo	un	momento	frente	a	la
austera	fachada	del	palacio	de	los	Tello	y	se	dijo	que	todo	saldría	bien.
En	 la	penumbra	del	zaguán	del	palacio	de	 los	Tello,	doña	Elvira,	 tras	 lanzar

una	fugaz	mirada	a	las	lazadas	de	raso	de	sus	zapatos,	giró	la	cabeza	para	saludar
al	portero,	que	vestía	uniforme	verde	oscuro	con	botones	dorados	y	que	la	había
reconocido	 y	 se	 había	 levantado	 de	 la	 monacal	 silla	 en	 la	 que	 permanecía
sentado	durante	horas	para	velar	por	la	seguridad	de	los	habitantes	del	palacio	y
dar	 a	 todos	 –inquilinos,	 visitas	 y	 viandantes	 que	 pasaban	 durante	 el	 día	 por
delante	 de	 la	 gran	 puerta	 del	 zaguán,	 unas	 veces	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 otras
entreabierta–	una	impresión	de	magnificencia.
–Si	 desea	 subir	 en	 ascensor,	 la	 acompaño	 –dijo	 el	 portero,	 tras	 el	 saludo

formal.
–No,	 de	 ninguna	manera.	 Solo	 es	 un	 piso	 –dijo	 la	 señora,	 haciendo	 con	 la

mano	 enguantada	 un	 gesto	 casi	 jovial–.	 Recuerdos	 a	 su	mujer	 –añadió	 luego,
mientras	ponía	el	pie	delicadamente	calzado	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.
Hacía	años	que	el	portero	había	enviudado,	pero	doña	Elvira	no	lo	sabía	o	lo

había	olvidado.	Era	una	frase	que	pronunciaba	siempre	que	dirigía	 la	palabra	a
un	representante	masculino	de	una	clase	social	evidentemente	inferior	a	la	suya.
«Recuerdos	a	su	mujer»	era	una	fórmula	que	denotaba	interés	por	los	otros.	Si	la
tal	 mujer	 había	 fallecido	 o	 no	 había	 existido	 nunca,	 eran	 cuestiones
intrascendentes.	Con	la	frase	se	quedaba	bien.	Alguien	se	lo	había	dicho	alguna
vez.	 O	 puede	 que	 fuera	 una	 máxima	 de	 su	 propia	 invención.	 Una	 máxima
concebida	en	un	instante	de	felicidad.
El	ingeniero	Beltrán	había	hecho	instalar	el	ascensor,	de	madera	noble,	espejo

de	 medio	 cuerpo	 y	 asiento	 de	 terciopelo,	 al	 fondo	 del	 zaguán,	 aprovechando
parte	del	hueco	de	las	escaleras,	sin	ocupar	todo	el	espacio,	sin	ser	perceptible	a
primera	vista,	sin	restar,	en	suma,	al	palacio	ni	un	ápice	de	su	majestuosidad.
Ciertamente,	 se	 dijo	 doña	 Elvira,	 la	 instalación	 del	 ascensor	 proporcionaba

mayor	comodidad	a	la	vida	en	el	palacio,	pero	el	ambiente	frío	y	algo	húmedo
que	se	respiraba	en	el	interior	de	sus	muros,	a	causa	de	los	inviernos	acumulados
a	lo	largo	de	los	siglos	–algo	más	de	dos,	sin	exagerar–	y	de	la	escasa	luz	natural
que	 entraba	 por	 las	 estrechas	 ventanas,	 no	 fomentaba	 la	 idea	 de	 un	 hogar
acogedor.
El	piso	del	edificio	Claramunt	en	el	que	vivía	Elvira	Ibáñez	se	caracterizaba,
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al	 contrario,	 por	 eso	 que	 más	 tarde	 se	 llamó	 «confort»	 y	 que	 básicamente
consistía	en	una	vivienda	amplia	y	soleada,	bien	caldeada	y	bien	aireada.	Rafael
Claramunt	era	un	hombre	de	su	tiempo.	Creía	en	la	higiene,	en	la	conveniencia
de	llevar	una	vida	saludable,	en	los	beneficios	de	los	elementos	naturales,	aire,
sol,	 agua,	vegetación.	Desde	el	 salón	del	piso	principal,	 podía	 contemplarse	 la
calle	a	través	de	un	mirador	en	forma	de	rotonda.	Con	la	excepción	del	comedor
y	 de	 la	 biblioteca,	 que	 ocupaban	 los	 cuartos	 más	 oscuros	 de	 la	 casa,	 las
habitaciones	 estaban	 inundadas	 de	 luz.	 No	 en	 pleno	 verano,	 desde	 luego.
Durante	 los	 agobiantes	 días	 de	 calor,	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas	 del	 piso	 se
cerraban.
El	palacio	de	 los	Tello,	 aun	modernizado,	no	 suscitaba	 en	 el	pecho	de	doña

Elvira	ningún	sentimiento	de	envidia.	Los	Tello	pertenecían	a	la	aristocracia	de
la	 ciudad,	 y	 los	 Claramunt	 –con	 quienes	 la	 joven	 Elvira,	 nada	 más	 contraer
matrimonio	 con	 Rafael,	 se	 había	 identificado–,	 al	 comercio,	 a	 la	 próspera
burguesía.	 Se	 necesitaban	 mutuamente.	 Pero	 la	 burguesía	 era	 el	 motor	 del
progreso.	No	ella,	concretamente,	Elvira	Ibáñez.	Ella,	por	carácter,	se	sentía	más
cercana	 a	 la	 aristocracia.	 No	 era	 motor	 de	 nada.	 Era	 una	 vividora,	 una
degustadora.	 Pero	 Rafael	 Claramunt,	 su	 difunto	 marido,	 había	 dejado	 su
impronta	 en	 la	 ciudad.	 Esa	 era	 la	 responsabilidad	 que	 tenía	 ahora	 la	 viuda:
mantener	el	imperio,	seguir	creando	a	su	alrededor	riqueza	y	bienestar.
Mientras	subía	por	las	escaleras	de	piedra	del	palacio,	doña	Elvira	saboreaba

la	sensación	del	peso	de	su	propio	cuerpo	en	cada	peldaño,	en	el	movimiento	del
pie	al	alzarse	y	convertirse,	inmediatamente,	en	un	punto	de	apoyo	para	empujar
al	otro,	y	se	sentía	pletórica	de	vida,	porque	el	simple	hecho	de	estar	subiendo
unas	escaleras	–esas,	tan	majestuosas–	le	mostraba	claramente	que	era	una	mujer
llena	de	vigor,	una	mujer	capaz	de	hacer	frente	a	las	dificultades	de	una	vida	que,
en	el	fondo,	siempre	le	había	sido	favorable.

www.elboomeran.com/



Edición	en	formato	digital:	enero	de	2019

©	Soledad	Puértolas,	2019

©	EDITORIAL	ANAGRAMA,	S.A.,	2019
Pedró	de	la	Creu,	58
08034	Barcelona

ISBN:	978-84-339-4005-6

Conversión	a	formato	digital:	Newcomlab,	S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

www.elboomeran.com/

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	PORTADA
	1. UNA MAÑANA SIN VIENTO
	2. RECOMENDACIONES
	CRÉDITOS



