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DEsPUEs DEL BANO

DEsPUES DE VARIOS Dias, Keitaro ya se habia cansado de
emplear todas sus energfas en la bisqueda de un trabajo
sin lograr un resultado minimamente prometedor. Si solo se
tratara de ir de acd para all4, se daba cuenta, no habria su-
puesto un problema para él, dada su fuerte constitucidn,
pero las cosas no marchaban como él habia esperado y
empezaba a sentirse paralizado al comprobar cémo se le es-
capaban de las manos. Notaba que la cabeza le empezaba a
fallar.

Una noche, a la hora de cenar, abrié medio enfadado va-
rias botellas de cerveza que en realidad no tenfa ganas de
beber, e hizo todo lo posible por procurarse cierta alegria.
Sin embargo, por mucha cerveza que bebiera no tenfa forma
de ocultar lo forzado de su empeno, y al final se resigné a
llamar a la criada para que retirase las cosas de la cena.

La criada lo miré a la cara nada mds verlo.
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—iSenor Tagawa! —exclamé—. {Vélgame el cielo, sefior
Tagawa!

Keitaro se acaricié el rostro.

—Estoy rojo, jverdad? —dijo él para responder de algtin
modo a su sorpresa—. No deberia exponerme a la luz eléctri-
ca con la cara de este color. Iré a acostarme. Ya que estds aqui,
ve a prepararme la cama.

Salié enseguida al pasillo para evitar cualquier otro co-
mentario de la criada. Después del bafo, se acosté inme-
diatamente y murmurd para si que se tomaria varios dias de
descanso.

Se desperté dos veces en plena noche. La primera por
culpa de la sed, la segunda por culpa de un suefio. Cuando
abrié los ojos por tercera vez ya clareaba a su alrededor. Se
dio cuenta de que todo empezaba a funcionar, pero volvié a
cerrar los parpados sin dejar de repetirse que debia descansar.
Atn no habfa pasado mucho tiempo cuando escuché con
total claridad cémo daba la hora un reloj. Por mucho que lo
intentd, fue incapaz de volver a conciliar el suefio. No tuvo
mds remedio que ponerse a fumar sin levantarse siquiera de la
cama, y asi se quedd hasta que la ceniza del cigarrillo cay6 so-
bre la almohada blanca. A pesar de todo, estaba firmemente
decidido a no moverse, pero la intensa luz que se colaba por
la ventana orientada al este terminé por provocarle un ligero
dolor de cabeza. No le qued$ otra que abandonar su propési-
to. Se levantd, sali6 a la calle con un palillo entre los labios y
una toalla en la mano y se dirigi6 a los bafios publicos.

El reloj marcaba las diez pasadas. En la zona de las du-
chas estaban ya dispuestos los cubos y las banquetas para
lavarse. Solo habia una persona en la gran bafera, absorta en
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la contemplacién de la luz que penetraba en la sala a través
del cristal. Se trataba de Morimoto, un huésped de la misma
casa donde €l se alojaba. Le dio los buenos dias. Morimoto
respondi6 a su saludo.

—;Se presenta a estas horas en el bafo con un palillo en
la boca? Eso explica por qué no vi ayer la luz encendida en su
habitacién.

—La luz de mi cuarto estaba encendida al caer la tarde
—puntualizé Keitaro—. A diferencia de usted, yo llevo una
vida ordenada y apenas salgo por la noche.

—Es cierto, tiene usted una conducta ejemplar. Lo envidio.

Keitaro se sinti6 avergonzado al escuchar sus palabras. Mo-
rimoto segufa sumergido en la bafiera, sin moverse, con el
agua a la altura del diafragma. Parecia disfrutar del calor a pe-
sar de su gesto serio. Contemplé el mostacho humedecido por
el agua y ligeramente caido de aquel hombre despreocupado.

—Olvidémonos de mi —dijo Keitaro—. ;No piensa acu-
dir a su trabajo en la estacién?

—Hoy es festivo —contesté Morimoto mientras se daba
la vuelta para apoyar los codos en el borde de la bafiera y, con
aire perezoso, descansar el peso de la cabeza en sus manos,
como si sufriese de jaqueca.

—;De qué festivo habla? —pregunté sorprendido Keitaro.

—Un festivo sin ningtin motivo concreto. Me he tomado
el dia libre.

En ese momento, Keitaro crey6 haber encontrado en él a
un semejante y, sin pensérselo dos veces, repitio sus palabras:

—Se ha tomado el dia libre.

—Eso es. El dia libre —dijo €l sin cambiar de postura.
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Hasta Que KEITARO no estuvo sentado frente a un cubo de
madera y el encargado del bafio no hubo empezado a frotarle
la espalda, Morimoto no se decidi6 a salir del agua. Tenia el
cuerpo enrojecido y parecia desprender vapor, con una expre-
sién de bienestar en el rostro. Se sent6 en el suelo con las pier-
nas cruzadas y se admiré del cuerpo musculoso de Keitaro.

—iVaya! Se lo ve a usted en forma —dijo.

—Ultimamente no me encuentro tan bien, no se crea.

—DPues, si usted no se encuentra bien, ;c6mo estoy yo en-
tonces?

Morimoto se dio unos golpecitos en la tripa. Tenfa el esté-
mago hundido, como si se le hubiese adherido a la espalda.

—Mi condicién fisica empeora dia a dia por culpa del
trabajo —dijo—, pero debo reconocer que he descuidado
mucho mi salud.

Solté una risotada y Keitaro se esforzé por seguirle el juego.

—Hoy tengo tiempo libre. Puedo escuchar alguna de esas
historias suyas, hace tiempo que no me cuenta ninguna.

Morimoto parecié animarse.

—iCémo no! Hablemos.

Sin embargo, solo fueron sus palabras las que desprendie-
ron algo de energia. Por su forma de mover el cuerpo, mds
que lentitud, se notaba en ¢l una cierta indolencia, como si
el agua caliente de la bafera hubiera terminado por cocer sus
musculos.

Mientras Keitaro se enjabonaba la cabeza y se frotaba
las endurecidas plantas de los pies, Morimoto continué sen-
tado en el suelo, sin cambiar de posicién ni dar muestras de
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tener intencién de lavarse. Al final se metié de nuevo en la
banera, como si alguien hubiera arrojado su cuerpo delgado
al agua, y, cuando Keitaro termind, sali6 para ir a secarse.

—Qué bien y qué limpio se siente uno cuando se da un
buen bafio de agua por la manana, aunque solo sea de vez en
cuando, ;verdad?

—Si —respondié Keitaro a su pregunta—, y mds en su
caso, supongo, porque no se lava con jabén. Quiero decir, no
parece que el bafo tenga un propdsito préctico para usted,
solo el puro placer.

—No tiene nada de particular. Me da pereza lavarme. Eso
es todo. Me gusta banarme asi, distraidamente. Por el con-
trario, se lo ve a usted mucho mds esforzado y entregado que
yo. No se ha dejado ni un centimetro de piel sin frotar, de la
cabeza a los pies. Y por si fuera poco usa palillos de dientes.
Admiro toda esa minuciosidad.

Salieron juntos de los bafos publicos y Morimoto le dijo
que debia ir al centro a comprar papel para escribir. Keitaro
pensé en acompanfarlo, pero, nada mds doblar la esquina hacia
el este, la calle se transformé en un barrizal. La lluvia de la no-
che anterior lo habfa empapado todo y los caballos, los coches
y los transetintes que habfan pasado por alli desde las primeras
horas del dia habfan terminado por convertir la tierra mojada
en un verdadero lodazal. Los dos atravesaron la calle con una
mezcla de desagrado y desdén. El sol ya estaba en lo alto del
cielo, pero del suelo atin emergia el vaho de la manana, dibu-
jando pequenas ondulaciones en el horizonte.

—Me habria gustado que viera esta misma calle al ama-
necer —dijo Morimoto—, pero se ha levantado usted tarde.
El sol brillaba, aunque habia una densa capa de niebla. Los
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pasajeros del tranvia parecian figuras de un teatro de sombras
sobre un shoji. El sol estaba justo al otro lado y proyectaba
sus siluetas grises ddndoles un aspecto casi monstruoso. Una
vision extrana.

Morimoto entré en una papelerfa y salié al cabo de un
rato con el quimono hinchado a la altura del pecho, repleto
de papeles y sobres que acababa de comprar. Keitaro lo es-
peraba fuera. No tard6 en reorientar sus pies en la misma
direccién por la que habian venido. Regresaron juntos a la
casa de huéspedes. Subieron las escaleras con pasos pesados
y Keitaro abrié la puerta de su habitacién.

—Entre, por favor —invité a Morimoto.

—Es casi mediodia —respondid él.

A pesar de su aparente resistencia, entr6 en la habitacién
sin demasiada vacilacién, con una actitud despreocupada.

—La vista desde aqui siempre me ha parecido excelente
—dijo mientras descorria el shoji de la ventana y colgaba su
toalla en el exterior.

DESDE HACIA CIERTO TIEMPO, Keitaro sentia curiosidad
por aquel hombre que iba a pie hasta la estacién de Shinbashi
cada manana y que apenas cafa enfermo a pesar de una evi-
dente delgadez. Debia de tener mds de treinta afos, a pesar
de lo cual atn vivia en una casa de huéspedes. Trabajaba en
la estacién, pero Keitaro no conocia la naturaleza de la labor
que desempenaba alli y para él seguia siendo un completo
misterio. A veces iba a Shinbashi a despedir a alguien, pero
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no era capaz de relacionar la estacién con Morimoto. Tam-
poco habia aparecido nunca por sorpresa y le costaba incluso
recordar su existencia. Si empezaron a saludarse en determi-
nado momento fue solo porque llevaban mucho tiempo alo-
jados en la misma casa de huéspedes.

La curiosidad de Keitaro respecto a Morimoto no se debia
tanto a su vida actual como a su pasado. En una ocasién le
explic que habia sido un marido devoto, padre de un nifio
que habfa muerto al poco de nacer. Keitaro recordaba bien
sus palabras de entonces: «Puedo decir que la muerte de mi
hijo me salvé a mi. Tenia mucho miedo de la maldicién del
sanjin»,' le habia dicho. Keitaro nunca habia oido hablar
del sanjin. No tenia ni idea de lo que era. Morimoto le ex-
plicé que se trataba de un dios de la montana, pero que su
nombre se pronunciaba a la manera china. Quizd por eso atin
recordaba aquella curiosa palabra. Keitaro pensaba que el pa-
sado de aquel hombre tenia un cierto aire romdntico, como
el aura de luz de la cola de un cometa.

Al margen de las anécdotas sobre las mujeres con las que
se habia juntado para separarse poco después, Morimoto ha-
bia protagonizado otras muchas aventuras. Decia que ain
no habia ido a cazar focas a la isla de Tiuleni, pero aseguraba
haber ganado mucho dinero con la pesca del salmén en al-
gun lugar de Hokkaido y habia hecho correr el rumor de que
habia encontrado una veta de antimonio en una montana
de Shikoku de la cual atin no se habia extraido nada. Pero
lo mds extravagante de todo era su proyecto de montar una

1. Como dice el texto, el sanjin es un dios de la montafia, pero antiguamen-
te también se utilizaba esta palabra como otro modo de referirse a las
esposas. (Todas las notas son de los traductores.)
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fabrica de escanciadores. Se le habia ocurrido al darse cuenta
de que en Tokio habia muy pocos artesanos capaces de fabri-
carlos. Queria popularizar su uso en los barriles de sake. Su
proyecto, sin embargo, no llegd a buen puerto, pues se peled
con el artesano al que habia hecho venir desde Osaka con ese
propdsito; atin se lamentaba de aquel fracaso.

Al margen de los negocios, tampoco es que anduviera es-
caso en anécdotas relacionadas con la vida cotidiana. Solia
contar que, en algin lugar del curso superior del rio Chiku-
ma, habia visto a una gran cantidad de osos echdndose una
siesta sobre unas rocas. También hablaba de acontecimientos
menos usuales, como cuando se cruzé con un ciego que es-
taba escalando el monte Togakushi, una cumbre demasiado
escarpada incluso para hombres en perfectas condiciones fi-
sicas. Los peregrinos que pretendian alcanzar el santuario de
la cima del monte Togakushi estaban obligados a pasar una
noche a mitad de camino, por muy buenas piernas que tuvie-
ran. Era mds o menos alli donde Morimoto se disponia a pasar
la noche, al amor de una lumbre que él mismo habia encendi-
do. Entonces le pareci6 escuchar el sonido de una campana.
Extrafado, se estaba preguntando qué seria aquello cuando
de pronto el ciego se presentd ante él. El hombre lo saludé y
continué su camino sin detenerse. Keitaro no dio crédito a
lo que oia y le pregunté mds detalles, hasta comprender que
en realidad el ciego iba acompanado de un guia y era ese
gufa quien hacfa sonar una campana colgada de su cintura
para que el ciego no se perdiese. A pesar de las explicaciones,
la historia atn le resultaba de lo mds extrafia.

Morimoto no terminaba nunca con sus delirantes histo-
rias. En una ocasién, de sus labios ocultos tras un mostacho

20



www.elboomeran.com/

descuidado habia salido un relato que mds bien parecfa un
misterio insondable. Habia ido al valle de Yabakei para vi-
sitar el templo de Rakanji. Estaba descendiendo por un ca-
mino flanqueado por grandes cedros, al atardecer, cuando
se cruzé con una mujer. Iba muy maquillada, con los labios
pintados, el pelo recogido en un mofo tipico de las bodas,
un quimono de mangas largas cenido por un elegante 0bi.
Caminaba deprisa en direccién al templo. Morimoto se pre-
guntd si no serfa demasiado tarde para subir hasta alli. El
templo ya habia cerrado sus puertas, pero eso no impidi6
que la mujer continuase sin detenerse por el oscuro camino,
vestida con su ropa de gala.

Cada vez que escuchaba historias como aquella, Keitaro se
quedaba boquiabierto y, a pesar de su incredulidad, siempre
tenfa ganas de mds.

4

KEITARO PENSABA QUE Morimoto también iba a empezar
con sus historias aquel dia, y por eso se tomé la molestia de
acompanarlo después de salir de los banos publicos. Keita-
ro acababa de graduarse en la universidad y la experiencia
de un hombre no mucho mayor que él como Morimoto no
solo le resultaba de gran interés, sino también provechosa en
cierto sentido.

Keitaro era un joven romdntico que desdefaba el dia a
dia casi como si se debiera a una predisposicién genética.
Cuando tiempo atrds se publicaron en el Asahi de Tokio una
serie de relatos firmados por un tal Otomatsu Kodama, los
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fue leyendo a diario con avidez, como si atin no fuera mds
que un estudiante imberbe. Le interesaban especialmente los
pasajes en los que Otomatsu describia cierto tipo de episo-
dios, como aquel en el que luchaba contra un pulpo gigan-
te que habia emergido de su guarida en las profundidades.
Entusiasmado, Keitaro le conté la historia a un compafero
de clase, le explicé como el protagonista disparaba su pistola
contra la gran cabeza del pulpo con el tnico resultado de
que la bala rebotaba sin causarle dafio alguno. Poco después
emergfan pulpos mds pequefios detrds de ¢l y formaban un
anillo a su alrededor. El protagonista se preguntaba qué iban
a hacer, pero ellos se limitaban a actuar como espectadores
interesados en ver quién de los dos ganaria la pelea. Des-
pués de escucharlo, su compafiero le dijo medio en broma
que alguien con unos intereses como los suyos no tenia pinta
de querer ganarse honradamente la vida con un puesto de
funcionario. En lugar de luchar por una plaza en alguna ad-
ministracién publica, le sugirié que se marchase al Pacifico
Sur para dedicarse a cazar pulpos. A partir de entonces, sus
amigos empezaron a llamarlo «Tagawa, el cazador de pul-
pos» y después de graduarse, si se encontraban por ahi en su
busqueda de trabajo, le preguntaban c6mo habia ido la caza
del pulpo.

Dedicarse a cazar pulpos en el Pacifico Sur era algo dema-
siado peculiar incluso para alguien como Keitaro. Carecia
del arrojo suficiente como para tomdrselo en serio. No obs-
tante, si consideré la posibilidad de dedicarse al cultivo del
caucho en Singapur. Se vefa a s{ mismo como capataz de una
plantacién, guarecido en una cabafa de madera rodeada de
miles y miles de drboles de caucho perfectamente cuidados.
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Para cubrir el suelo desnudo de la cabafa, se vefa cazando
un gran tigre al que arrancarifa la piel. También colgaria de
la pared unos cuernos de bufalo, junto a sus armas, y jus-
to debajo pondria la katana, debidamente guardada en su
funda decorada con finos brocados. Se acomodaria en el si-
1I6n de ratdn que tendria en la amplia terraza y fumaria un
gran cigarro habano de intenso olor sin quitarse el gran tur-
bante blanco de la cabeza. Mds atin. A sus pies se agazapa-
ria un misterioso gato negro de Sumatra, con un pelaje tan
suave como el terciopelo, con unos ojos color oro y una cola
mucho mds larga que su cuerpo.

Una vez reunidos los elementos que satisfacian sus ca-
prichos, calculaba cudnto le costarfa todo aquello. Para su
decepcién, no tardé en comprender que le haria falta una
considerable cantidad de dinero y también de tiempo para
estar en situacién de arrendar una plantacién de esas ca-
racteristicas. Después de ese gran esfuerzo, ademds, no le
resultaria fécil despejar la jungla, plantar los drboles, obte-
ner otra considerable cantidad de dinero para continuar con
la empresa, contratar a cientos de trabajadores y, al final de
todo, esperar inevitablemente seis anos hasta que los drboles
crecieran y empezasen a producir. Quizd, pensé al fin, tanto
esfuerzo no mereciera la pena. Y no solo eso. Una persona
que sabia mucho de caucho le ofreci6 algunos detalles. Le
asegurd, por ejemplo, que en poco tiempo la oferta de cau-
cho superaria con creces la demanda, los precios se desplo-
marfan y eso provocarfa una debacle entre los productores.
Fue entonces cuando decidi6 no volver a tomarse la molestia
de pronunciar la palabra caucho nunca mds.
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