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1

Después de varios días, Keitaro ya se había cansado de 
emplear todas sus energías en la búsqueda de un trabajo 
sin lograr un resultado mínimamente prometedor. Si solo se  
tratara de ir de acá para allá, se daba cuenta, no habría su-
puesto un problema para él, dada su fuerte constitución, 
pero las cosas no marchaban como él había esperado y  
empezaba a sentirse paralizado al comprobar cómo se le es-
capaban de las manos. Notaba que la cabeza le empezaba a 
fallar.

Una noche, a la hora de cenar, abrió medio enfadado va-
rias botellas de cerveza que en realidad no tenía ganas de 
beber, e hizo todo lo posible por procurarse cierta alegría. 
Sin embargo, por mucha cerveza que bebiera no tenía forma 
de ocultar lo forzado de su empeño, y al final se resignó a 
llamar a la criada para que retirase las cosas de la cena. 

La criada lo miró a la cara nada más verlo. 

D e s p u é s  d e l  b a ñ o
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—¡Señor Tagawa! —exclamó—. ¡Válgame el cielo, señor 
Tagawa!

Keitaro se acarició el rostro.
—Estoy rojo, ¿verdad? —dijo él para responder de algún 

modo a su sorpresa—. No debería exponerme a la luz eléctri-
ca con la cara de este color. Iré a acostarme. Ya que estás aquí, 
ve a prepararme la cama.

Salió enseguida al pasillo para evitar cualquier otro co-
mentario de la criada. Después del baño, se acostó inme-
diatamente y murmuró para sí que se tomaría varios días de 
descanso.

Se despertó dos veces en plena noche. La primera por 
culpa de la sed, la segunda por culpa de un sueño. Cuando 
abrió los ojos por tercera vez ya clareaba a su alrededor. Se 
dio cuenta de que todo empezaba a funcionar, pero volvió a 
cerrar los párpados sin dejar de repetirse que debía descansar. 
Aún no había pasado mucho tiempo cuando escuchó con 
total claridad cómo daba la hora un reloj. Por mucho que lo 
intentó, fue incapaz de volver a conciliar el sueño. No tuvo 
más remedio que ponerse a fumar sin levantarse siquiera de la 
cama, y así se quedó hasta que la ceniza del cigarrillo cayó so-
bre la almohada blanca. A pesar de todo, estaba firmemente 
decidido a no moverse, pero la intensa luz que se colaba por 
la ventana orientada al este terminó por provocarle un ligero 
dolor de cabeza. No le quedó otra que abandonar su propósi-
to. Se levantó, salió a la calle con un palillo entre los labios y 
una toalla en la mano y se dirigió a los baños públicos.

El reloj marcaba las diez pasadas. En la zona de las du-
chas estaban ya dispuestos los cubos y las banquetas para 
lavarse. Solo había una persona en la gran bañera, absorta en 
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la contemplación de la luz que penetraba en la sala a través 
del cristal. Se trataba de Morimoto, un huésped de la misma 
casa donde él se alojaba. Le dio los buenos días. Morimoto 
respondió a su saludo.

—¿Se presenta a estas horas en el baño con un palillo en 
la boca? Eso explica por qué no vi ayer la luz encendida en su 
habitación.

—La luz de mi cuarto estaba encendida al caer la tarde 
—puntualizó Keitaro—. A diferencia de usted, yo llevo una 
vida ordenada y apenas salgo por la noche.

—Es cierto, tiene usted una conducta ejemplar. Lo envidio.
Keitaro se sintió avergonzado al escuchar sus palabras. Mo-

rimoto seguía sumergido en la bañera, sin moverse, con el 
agua a la altura del diafragma. Parecía disfrutar del calor a pe-
sar de su gesto serio. Contempló el mostacho humedecido por 
el agua y ligeramente caído de aquel hombre despreocupado.

—Olvidémonos de mí —dijo Keitaro—. ¿No piensa acu-
dir a su trabajo en la estación? 

—Hoy es festivo —contestó Morimoto mientras se daba 
la vuelta para apoyar los codos en el borde de la bañera y, con 
aire perezoso, descansar el peso de la cabeza en sus manos, 
como si sufriese de jaqueca.

—¿De qué festivo habla? —preguntó sorprendido Keitaro.
—Un festivo sin ningún motivo concreto. Me he tomado 

el día libre.
En ese momento, Keitaro creyó haber encontrado en él a 

un semejante y, sin pensárselo dos veces, repitió sus palabras: 
—Se ha tomado el día libre.
—Eso es. El día libre —dijo él sin cambiar de postura.
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2

Hasta que Keitaro no estuvo sentado frente a un cubo de 
madera y el encargado del baño no hubo empezado a frotarle 
la espalda, Morimoto no se decidió a salir del agua. Tenía el 
cuerpo enrojecido y parecía desprender vapor, con una expre-
sión de bienestar en el rostro. Se sentó en el suelo con las pier-
nas cruzadas y se admiró del cuerpo musculoso de Keitaro.

—¡Vaya! Se lo ve a usted en forma —dijo.
—Últimamente no me encuentro tan bien, no se crea.
—Pues, si usted no se encuentra bien, ¿cómo estoy yo en-

tonces? 
Morimoto se dio unos golpecitos en la tripa. Tenía el estó-

mago hundido, como si se le hubiese adherido a la espalda.
—Mi condición física empeora día a día por culpa del 

trabajo —dijo—, pero debo reconocer que he descuidado 
mucho mi salud.

Soltó una risotada y Keitaro se esforzó por seguirle el juego.
—Hoy tengo tiempo libre. Puedo escuchar alguna de esas 

historias suyas, hace tiempo que no me cuenta ninguna.
Morimoto pareció animarse.
—¡Cómo no! Hablemos.
Sin embargo, solo fueron sus palabras las que desprendie-

ron algo de energía. Por su forma de mover el cuerpo, más 
que lentitud, se notaba en él una cierta indolencia, como si 
el agua caliente de la bañera hubiera terminado por cocer sus 
músculos.

Mientras Keitaro se enjabonaba la cabeza y se frotaba  
las endurecidas plantas de los pies, Morimoto continuó sen-
tado en el suelo, sin cambiar de posición ni dar muestras de 
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tener intención de lavarse. Al final se metió de nuevo en la 
bañera, como si alguien hubiera arrojado su cuerpo delgado 
al agua, y, cuando Keitaro terminó, salió para ir a secarse.

—Qué bien y qué limpio se siente uno cuando se da un 
buen baño de agua por la mañana, aunque solo sea de vez en 
cuando, ¿verdad?

—Sí —respondió Keitaro a su pregunta—, y más en su 
caso, supongo, porque no se lava con jabón. Quiero decir, no 
parece que el baño tenga un propósito práctico para usted, 
solo el puro placer.

—No tiene nada de particular. Me da pereza lavarme. Eso 
es todo. Me gusta bañarme así, distraídamente. Por el con-
trario, se lo ve a usted mucho más esforzado y entregado que 
yo. No se ha dejado ni un centímetro de piel sin frotar, de la 
cabeza a los pies. Y por si fuera poco usa palillos de dientes. 
Admiro toda esa minuciosidad.

Salieron juntos de los baños públicos y Morimoto le dijo 
que debía ir al centro a comprar papel para escribir. Keitaro 
pensó en acompañarlo, pero, nada más doblar la esquina hacia 
el este, la calle se transformó en un barrizal. La lluvia de la no-
che anterior lo había empapado todo y los caballos, los coches 
y los transeúntes que habían pasado por allí desde las primeras 
horas del día habían terminado por convertir la tierra mojada 
en un verdadero lodazal. Los dos atravesaron la calle con una 
mezcla de desagrado y desdén. El sol ya estaba en lo alto del 
cielo, pero del suelo aún emergía el vaho de la mañana, dibu-
jando pequeñas ondulaciones en el horizonte.

—Me habría gustado que viera esta misma calle al ama-
necer —dijo Morimoto—, pero se ha levantado usted tarde. 
El sol brillaba, aunque había una densa capa de niebla. Los 
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pasajeros del tranvía parecían figuras de un teatro de sombras 
sobre un shoji. El sol estaba justo al otro lado y proyectaba 
sus siluetas grises dándoles un aspecto casi monstruoso. Una 
visión extraña.

Morimoto entró en una papelería y salió al cabo de un 
rato con el quimono hinchado a la altura del pecho, repleto 
de papeles y sobres que acababa de comprar. Keitaro lo es-
peraba fuera. No tardó en reorientar sus pies en la misma 
dirección por la que habían venido. Regresaron juntos a la 
casa de huéspedes. Subieron las escaleras con pasos pesados 
y Keitaro abrió la puerta de su habitación.

—Entre, por favor —invitó a Morimoto.
—Es casi mediodía —respondió él.
A pesar de su aparente resistencia, entró en la habitación 

sin demasiada vacilación, con una actitud despreocupada.
—La vista desde aquí siempre me ha parecido excelente 

—dijo mientras descorría el shoji de la ventana y colgaba su 
toalla en el exterior.

3

Desde hacía cierto tiempo, Keitaro sentía curiosidad 
por aquel hombre que iba a pie hasta la estación de Shinbashi 
cada mañana y que apenas caía enfermo a pesar de una evi-
dente delgadez. Debía de tener más de treinta años, a pesar 
de lo cual aún vivía en una casa de huéspedes. Trabajaba en 
la estación, pero Keitaro no conocía la naturaleza de la labor 
que desempeñaba allí y para él seguía siendo un completo 
misterio. A veces iba a Shinbashi a despedir a alguien, pero 
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no era capaz de relacionar la estación con Morimoto. Tam-
poco había aparecido nunca por sorpresa y le costaba incluso 
recordar su existencia. Si empezaron a saludarse en determi-
nado momento fue solo porque llevaban mucho tiempo alo-
jados en la misma casa de huéspedes.

La curiosidad de Keitaro respecto a Morimoto no se debía 
tanto a su vida actual como a su pasado. En una ocasión le 
explicó que había sido un marido devoto, padre de un niño 
que había muerto al poco de nacer. Keitaro recordaba bien 
sus palabras de entonces: «Puedo decir que la muerte de mi 
hijo me salvó a mí. Tenía mucho miedo de la maldición del 
sanjin»,1 le había dicho. Keitaro nunca había oído hablar  
del sanjin. No tenía ni idea de lo que era. Morimoto le ex-
plicó que se trataba de un dios de la montaña, pero que su 
nombre se pronunciaba a la manera china. Quizá por eso aún 
recordaba aquella curiosa palabra. Keitaro pensaba que el pa-
sado de aquel hombre tenía un cierto aire romántico, como 
el aura de luz de la cola de un cometa.

Al margen de las anécdotas sobre las mujeres con las que 
se había juntado para separarse poco después, Morimoto ha-
bía protagonizado otras muchas aventuras. Decía que aún 
no había ido a cazar focas a la isla de Tiuleni, pero aseguraba 
haber ganado mucho dinero con la pesca del salmón en al-
gún lugar de Hokkaido y había hecho correr el rumor de que 
había encontrado una veta de antimonio en una montaña 
de Shikoku de la cual aún no se había extraído nada. Pero 
lo más extravagante de todo era su proyecto de montar una 

1.	 Como dice el texto, el sanjin es un dios de la montaña, pero antiguamen-
te también se utilizaba esta palabra como otro modo de referirse a las 
esposas. (Todas las notas son de los traductores.)
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fábrica de escanciadores. Se le había ocurrido al darse cuenta 
de que en Tokio había muy pocos artesanos capaces de fabri-
carlos. Quería popularizar su uso en los barriles de sake. Su 
proyecto, sin embargo, no llegó a buen puerto, pues se peleó 
con el artesano al que había hecho venir desde Osaka con ese 
propósito; aún se lamentaba de aquel fracaso.

Al margen de los negocios, tampoco es que anduviera es-
caso en anécdotas relacionadas con la vida cotidiana. Solía 
contar que, en algún lugar del curso superior del río Chiku-
ma, había visto a una gran cantidad de osos echándose una 
siesta sobre unas rocas. También hablaba de acontecimientos 
menos usuales, como cuando se cruzó con un ciego que es-
taba escalando el monte Togakushi, una cumbre demasiado 
escarpada incluso para hombres en perfectas condiciones fí-
sicas. Los peregrinos que pretendían alcanzar el santuario de 
la cima del monte Togakushi estaban obligados a pasar una  
noche a mitad de camino, por muy buenas piernas que tuvie-
ran. Era más o menos allí donde Morimoto se disponía a pasar 
la noche, al amor de una lumbre que él mismo había encendi-
do. Entonces le pareció escuchar el sonido de una campana. 
Extrañado, se estaba preguntando qué sería aquello cuando 
de pronto el ciego se presentó ante él. El hombre lo saludó y 
continuó su camino sin detenerse. Keitaro no dio crédito a 
lo que oía y le preguntó más detalles, hasta comprender que 
en realidad el ciego iba acompañado de un guía y era ese 
guía quien hacía sonar una campana colgada de su cintura 
para que el ciego no se perdiese. A pesar de las explicaciones,  
la historia aún le resultaba de lo más extraña.

Morimoto no terminaba nunca con sus delirantes histo-
rias. En una ocasión, de sus labios ocultos tras un mostacho 
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descuidado había salido un relato que más bien parecía un 
misterio insondable. Había ido al valle de Yabakei para vi-
sitar el templo de Rakanji. Estaba descendiendo por un ca-
mino flanqueado por grandes cedros, al atardecer, cuando 
se cruzó con una mujer. Iba muy maquillada, con los labios 
pintados, el pelo recogido en un moño típico de las bodas, 
un quimono de mangas largas ceñido por un elegante obi. 
Caminaba deprisa en dirección al templo. Morimoto se pre-
guntó si no sería demasiado tarde para subir hasta allí. El 
templo ya había cerrado sus puertas, pero eso no impidió 
que la mujer continuase sin detenerse por el oscuro camino, 
vestida con su ropa de gala.

Cada vez que escuchaba historias como aquella, Keitaro se 
quedaba boquiabierto y, a pesar de su incredulidad, siempre 
tenía ganas de más.

4

Keitaro pensaba que Morimoto también iba a empezar 
con sus historias aquel día, y por eso se tomó la molestia de 
acompañarlo después de salir de los baños públicos. Keita-
ro acababa de graduarse en la universidad y la experiencia 
de un hombre no mucho mayor que él como Morimoto no 
solo le resultaba de gran interés, sino también provechosa en 
cierto sentido.

Keitaro era un joven romántico que desdeñaba el día a 
día casi como si se debiera a una predisposición genética. 
Cuando tiempo atrás se publicaron en el Asahi de Tokio una 
serie de relatos firmados por un tal Otomatsu Kodama, los 
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fue leyendo a diario con avidez, como si aún no fuera más 
que un estudiante imberbe. Le interesaban especialmente los 
pasajes en los que Otomatsu describía cierto tipo de episo-
dios, como aquel en el que luchaba contra un pulpo gigan-
te que había emergido de su guarida en las profundidades. 
Entusiasmado, Keitaro le contó la historia a un compañero 
de clase, le explicó cómo el protagonista disparaba su pistola 
contra la gran cabeza del pulpo con el único resultado de 
que la bala rebotaba sin causarle daño alguno. Poco después 
emergían pulpos más pequeños detrás de él y formaban un 
anillo a su alrededor. El protagonista se preguntaba qué iban 
a hacer, pero ellos se limitaban a actuar como espectadores 
interesados en ver quién de los dos ganaría la pelea. Des-
pués de escucharlo, su compañero le dijo medio en broma 
que alguien con unos intereses como los suyos no tenía pinta 
de querer ganarse honradamente la vida con un puesto de 
funcionario. En lugar de luchar por una plaza en alguna ad-
ministración pública, le sugirió que se marchase al Pacífico 
Sur para dedicarse a cazar pulpos. A partir de entonces, sus 
amigos empezaron a llamarlo «Tagawa, el cazador de pul-
pos» y después de graduarse, si se encontraban por ahí en su 
búsqueda de trabajo, le preguntaban cómo había ido la caza 
del pulpo.

Dedicarse a cazar pulpos en el Pacífico Sur era algo dema-
siado peculiar incluso para alguien como Keitaro. Carecía 
del arrojo suficiente como para tomárselo en serio. No obs-
tante, sí consideró la posibilidad de dedicarse al cultivo del 
caucho en Singapur. Se veía a sí mismo como capataz de una 
plantación, guarecido en una cabaña de madera rodeada de 
miles y miles de árboles de caucho perfectamente cuidados. 
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Para cubrir el suelo desnudo de la cabaña, se veía cazando 
un gran tigre al que arrancaría la piel. También colgaría de 
la pared unos cuernos de búfalo, junto a sus armas, y jus-
to debajo pondría la katana, debidamente guardada en su  
funda decorada con finos brocados. Se acomodaría en el si-
llón de ratán que tendría en la amplia terraza y fumaría un 
gran cigarro habano de intenso olor sin quitarse el gran tur-
bante blanco de la cabeza. Más aún. A sus pies se agazapa-
ría un misterioso gato negro de Sumatra, con un pelaje tan 
suave como el terciopelo, con unos ojos color oro y una cola 
mucho más larga que su cuerpo.

Una vez reunidos los elementos que satisfacían sus ca-
prichos, calculaba cuánto le costaría todo aquello. Para su 
decepción, no tardó en comprender que le haría falta una 
considerable cantidad de dinero y también de tiempo para 
estar en situación de arrendar una plantación de esas ca-
racterísticas. Después de ese gran esfuerzo, además, no le 
resultaría fácil despejar la jungla, plantar los árboles, obte-
ner otra considerable cantidad de dinero para continuar con 
la empresa, contratar a cientos de trabajadores y, al final de 
todo, esperar inevitablemente seis años hasta que los árboles 
crecieran y empezasen a producir. Quizá, pensó al fin, tanto 
esfuerzo no mereciera la pena. Y no solo eso. Una persona 
que sabía mucho de caucho le ofreció algunos detalles. Le 
aseguró, por ejemplo, que en poco tiempo la oferta de cau-
cho superaría con creces la demanda, los precios se desplo-
marían y eso provocaría una debacle entre los productores. 
Fue entonces cuando decidió no volver a tomarse la molestia 
de pronunciar la palabra caucho nunca más.
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