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Tout commence par une interruption.

PAUL VALERY



Mientras caminaba por Regent’s Park —a lo largo de
un paseo que, de entre muchos, elegia siempre—, Jasper
Gwyn tuvo de pronto la limpida sensacién de que todo lo
que hacia cada dfa para ganarse la vida habia dejado de ser
adecuado para él. Ya le habia asaltado en otras ocasiones
este pensamiento, pero nunca con semejante nitidez y tan-
ta gracia.

De manera que, de vuelta en casa, se puso a escribir un
articulo que luego imprimid, metié en un sobre y llevé en
persona, atravesando toda la ciudad, hasta la redaccién del
Guardian. Alli lo conocian. Colaboraba con ellos espori-
dicamente. Pregunt? si serfa posible esperar una semana an-
tes de publicarlo.

El articulo consistia en una lista de cincuenta y dos co-
sas que Jasper Gwyn se comprometia a no volver a hacer
nunca mds. La primera era escribir articulos para el Guar-
dian. La decimotercera era asistir a encuentros con grupos
de alumnos aparentando seguridad en si mismo. La trigési-
ma primera, dejar que le hicieran fotografias con la mano
en la barbilla, pensativo. La cuadragésima séptima, esforzar-
se por ser cordial con colegas que en realidad lo desprecia-
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ban. La dltima era escribir libros. En cierto modo cerraba
asi la vaga rendija que podia haber dejado la pentltima: pu-
blicar libros.

Hay que decir que en ese momento Jasper Gwyn era
un escritor bastante de moda en Inglaterra y discretamen-
te conocido en el extranjero. Habia comenzado doce afos
antes con una novela de intriga ambientada en el campo
galés durante la época del thatcherismo: un caso de desa-
pariciones misteriosas. Tres afios después public6 una no-
vela breve que narraba la historia de dos hermanas que se
empefnaban en no volver a verse: durante un centenar de
péginas intentaban hacer realidad su modesto deseo, sin em-
bargo el asunto resultaba imposible. La novela terminaba
con una magistral escena en un muelle, en invierno. Apar-
te de un pequefo ensayo sobre Chesterton y dos relatos
publicados en sendas recopilaciones colectivas, la obra de
Jasper Gwyn se cerraba con una tercera novela, de qui-
nientas pdginas. Era la serena confesién de un viejo tira-
dor de esgrima olimpico, ex capitin de marina, ex presen-
tador de programas radiofénicos de variedades. Estaba
escrito en primera persona y se titulaba Siz luces. Empeza-
ba con esta frase: «A menudo he reflexionado sobre la siem-
bra y la cosecha.»

Como mucha gente habia senalado, las tres novelas
eran tan diferentes entre si que resultaba arduo reconocer-
las como frutos de una misma mano. El fenémeno era
bastante curioso pero no le impidié a Jasper Gwyn llegar
a ser en poco tiempo un escritor reconocido por el publi-
co y respetado por gran parte de la critica. Su talento para
narrar era, por lo demds, indudable, y desconcertaba, en
particular, la facilidad con que sabia meterse en la cabeza
de las personas y reconstruir sus sentimientos. Parecia co-
nocer las palabras que cada uno habria dicho, y pensar de
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manera anticipada los pensamientos de todos. No tiene
nada de extrafio que, en esos afios, a muchos les pareciera
razonable pronosticarle una brillante carrera.

Y, sin embargo, a la edad de cuarenta afos Jasper Gwyn
escribié para el Guardian un articulo en el que hacia una
lista de cincuenta y dos cosas que a partir de ese dia no
volverfa a hacer nunca mds. Y la tltima era escribir libros.

Su brillante carrera habia terminado ya.

2

La mafana en que aparecié el articulo en el Guardian
—con gran despliegue, en el suplemento dominical— Jasper
Gwyn estaba en Espafia, en Granada: le parecié oportuno,
dadas las circunstancias, interponer entre él y el mundo cier-
ta distancia. Habia elegido un hotelito tan modesto que no
tenia siquiera teléfono en la habitacién, de manera que aque-
lla mafiana tuvieron que subir para avisarle de que habia una
llamada para él, abajo, en la entrada. Bajé en pijama y se
acercé de mala gana a un viejo teléfono amarillo lacado, si-
tuado sobre una mesita de mimbre. Se colocé el auricular en
la oreja y la voz que escuché era la de Tom Bruce Shepperd,
su agente.

—;Qué es toda esta historia, Jasper?

—;Qué historia?

—Las cincuenta y dos cosas. Las he leido esta mafana,
me ha pasado el periédico Lottie, yo todavia estaba en la
cama. Ha estado a punto de darme un sincope.

—Tal vez tendria que haberte avisado.

—No irds a decirme que va en serio. ;Es una provoca-
cién, una denuncia, qué demonios es?

—Nada, es un articulo. Pero todo es verdad.
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—:En qué sentido?

—Pues quiero decir que lo escribi en serio: eso exacta-
mente es lo que he decidido.

—:Me estds diciendo que vas a dejar de escribir?

=Si.

—;Pero te has vuelto loco o qué?

—Oye, te tengo que dejar, ;eh?

—Espera un momento, Jasper, tenemos que hablar del
tema; si no hablas de esto conmigo, que soy tu agente...

—No tengo nada mds que afadir: dejo de escribir y
punto.

—;Sabes lo que te digo, Jasper? ;Me estds escuchando?
:Sabes lo que te digo?

—Si, te estoy escuchando.

—Pues entonces esclichame: yo esa frase ya la he oido
docenas de veces, a mi me la han dicho una cantidad de es-
critores que td ni siquiera te imaginas, se la he oido afirmar
incluso a Martin Amis, ;me puedes creer?, eso fue hace
unos diez afios, Martin Amis me dijo esas mismas palabras,
exactamente: dejo de escribir, y se trata sélo de un ejemplo,
pero podria darte una veintena, ;quieres que te haga una
lista?

—No creo que sea necesario.

—;Y sabes lo que te digo? Ni uno de ellos lo ha dejado
de verdad: eso de dejarlo es algo imposible.

—Vale, de acuerdo, pero ahora tengo que colgar, Tom.

—Ni uno.

—De acuerdo.

—Buen articulo, de todas maneras.

—Gracias.

—Un auténtico guijarro en el estanque.

—No me digas esa frase, por favor.

—:Cémo dices?
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—Nada. Tengo que dejarte.

—Te espero en Londres. ;Cudndo vas a venir?, Lottie
estaria encantada de volver a verte.

—Voy a colgar, Tom.

—Jasper, hermano mio, no hagas tonterias.

—Que cuelgo, Tom.

Pero esta dltima frase la dijo después de haber colga-
do, asi que Tom Bruce Shepperd no la oy?.

3

En el hotelito espanol Jasper Gwyn permanecié, a gus-
to, sesenta y dos dias. En el momento de pagar la cuenta,
en los gastos suplementarios figuraban sesenta y dos tazas
de leche fria, sesenta y dos copas de whisky, dos llamadas
telefénicas, una abultada cuenta de lavanderia (con ciento
veintinueve conceptos) y el importe para la adquisicién de
un radio transistor —lo que puede darnos cierta luz acerca
de sus inclinaciones.

Dada la distancia, y el aislamiento, durante toda su es-
tancia en Granada Jasper Gwyn no tuvo que volver sobre
el tema de su articulo salvo de forma ocasional, para sus
adentros. Lo que le ocurri6 un dia fue que se encontrd
con una mujer joven, eslovena, con quien acabé entablan-
do una agradable conversacién en el jardin interior de un
museo. Era brillante y se mostraba segura de si misma, ha-
blaba un discreto inglés. Le dijo que trabajaba en la Univer-
sidad de Liubliana, en el Departamento de Historia Moder-
na y Contempordnea. Se encontraba en Espana para llevar
a cabo unas investigaciones: estaba trabajando en la histo-
ria de una mujer de la nobleza italiana que, a finales del si-
glo XIX, viajaba por Europa en busca de reliquias.
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—Verd, el trifico de reliquias, en aquella época, era el
hobby de determinada aristocracia catdlica, le explicé.

—:De verdad?

—La conoce poca gente, pero se trata de una historia
fascinante.

—Cuéntemela.

Cenaron juntos, y durante los postres, tras haber char-
lado largo rato sobre tibias y falanges de madrtires, la mu-
jer eslovena empezé a hablar de si misma, y en particular
de lo muy afortunada que se sentia trabajando como in-
vestigadora, un trabajo que ella consideraba bellisimo.
Anfadié que, naturalmente, todo lo que «estaba en los alre-
dedores de ese trabajo» era terrorifico: sus colegas, las am-
biciones, la mediocridad, la hipocresia, todo. Pero dijo
que, por lo que a ella concernia, cuatro pobres diablos no
iban a ser suficientes para que cesaran sus ganas de estudiar
y de escribir.

—Me alegra oir lo que dice, comenté Jasper Gwyn.

Entonces la mujer le pregunté a qué se dedicaba él.
Jasper Gwyn titube6 un poco y al final acabé mintiendo
a medias. Dijo que durante una docena de afios habia
trabajado como decorador, pero que lo habia dejado ha-
cia dos semanas. A la mujer parecié contrariarle aquello y
le pregunté cudl era la causa de que hubiera dejado un
trabajo que parecia ser tan agradable. Jasper Gwyn hizo
un vago gesto en el aire. Luego dijo una frase incompren-
sible.

—Un dia me di cuenta de que ya no me importaba
nada de nada, y de que todo me heria mortalmente.

La mujer parecié sentir curiosidad, pero Jasper Gwyn
fue llevando con habilidad la conversacién hacia otros
temas, desplazdndose lateralmente hacia la mania de po-
ner moqueta en los cuartos de bafo, y luego demordndose
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en la supremacia de las civilizaciones meridionales, debido
a su conocimiento del significado exacto del término /uz.

Ya muy tarde, aquella velada, se despidieron, pero lo
hicieron tan lentamente que a la joven mujer eslovena le
dio tiempo de encontrar las palabras adecuadas para decir
que serfa algo hermoso pasar la noche juntos.

Jasper Gwyn no estaba tan seguro de ello, pero la si-
gui6 hasta su habitacién del hotel. Luego, misteriosamen-
te, no resulté complicado mezclar en una cama espafiola
la prisa de ella con la cautela de él.

Dos dias después, cuando la mujer eslovena se mar-
ché, Jasper Gwyn le entregd una lista hecha por él de tre-
ce marcas de whisky escocés.

—:Qué son?, preguntf ella.

—Nombres bonitos. Te los regalo.

Jasper Gwyn pasé en Granada dieciséis dias mds. Lue-
go se march6 también él, dejando olvidados en el hotelito
tres camisas, un calcetin desparejado, un bastén de paseo
con empufiadura de marfil, un gel de ducha con sindalo y
dos nimeros de teléfono escritos con boligrafo en la corti-
na de pldstico de la ducha.

4

De regreso en Londres, Jasper Gwyn pasé los prime-
ros dias caminando por las calles de la ciudad de un modo
prolongado y obsesivo, con la deliciosa conviccién de que
se habia vuelto invisible. Comoquiera que habia dejado de
escribir, en lo mds profundo de su corazén habia dejado
de ser un personaje publico, no habia razén para que la
gente se fijara en él, ahora que volvia a ser una persona
cualquiera. Empezé a vestirse sin cautela, y volvié a hacer
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un montén de pequefas cosas sin que le rondara el pen-
samiento de aparecer presentable en el caso de que, repen-
tinamente, un lector lo reconociera. La postura que adop-
taba en la barra del pub, por ejemplo. Viajar en el autobus
sin billete. Comer a solas en el McDonald’s. De vez en
cuando alguien lo reconocia, y entonces él negaba ser
quien era.

Habia un montén de cosas mds de las que ya no tenia
que ocuparse. Era como uno de esos caballos que, tras
quitarse de encima al jinete, retroceden, distraidos, con un
trotecillo ligero, mientras que los demds siguen echando el
corazén por la boca persiguiendo una meta y un determi-
nado orden de llegada. La delicia de semejante estado de
dnimo era infinita. Si se daba la circunstancia de que se
topaba con un articulo de periédico o un escaparate de li-
breria que le recordaban el combate del que acababa de re-
tirarse, sentia que el corazén se le aligeraba, y respiraba
una ebriedad infantil de sidbado por la tarde. Hacia afios
que no se sentia tan bien.

También fue por esto por lo que tardé un tiempo en
tomarle las medidas a su nueva vida, prolongando ese cli-
ma personal de vacaciones. La idea, madurada durante su
estancia en Espafia, era volver a desempenar el oficio que
tenfa antes de publicar novelas. No seria nada dificil, ni
tampoco desagradable. Veia en ello hasta cierta elegancia
formal, una especie de movimiento estréfico, de balada.
Nada, de todas formas, lo empujaba a precipitar ese regre-
so, puesto que Jasper Gwyn vivia solo, no tenia familia,
gastaba poco y, en resumidas cuentas, por lo menos un
par de anos podria apandrselas tranquilamente sin tener si-
quiera que levantarse por las mafanas. De manera que
pospuso el asunto, y se dedicé a gestos casuales y a précti-
cas pospuestas desde hacia tiempo.
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Tiré los periédicos viejos. Cogia trenes hacia vagos
destinos.

Lo que le ocurrid, de todas formas, fue que acabé
echdndosele encima, con el paso de los dias, una singular
forma de desasosiego que al principio le costé6 comprender y
que s6lo al cabo de un tiempo aprendié a reconocer: por
muy molesto que le resultara admitirlo, echaba de menos el
acto de escribir y el cotidiano cuidado con el que poner en
orden pensamientos en la forma rectilinea de una frase. No
se lo esperaba y fue algo que le hizo reflexionar. Era una es-
pecie de pequefia molestia que se le presentaba de nuevo
cada dia y que prometia ir empeorando. Asi que, poco a
poco, Jasper Gwyn empez6 a preguntarse si no seria cues-
tién de considerar oficios marginales con los que le fuera po-
sible practicar el ejercicio de la escritura sin que ello implica-
ra, necesariamente, el retorno inmediato a las cincuenta y
dos cosas que se habia comprometido a no hacer nunca mis.

Guias de viaje, se dijo. Pero seria necesario viajar.

Pensé en los que escribfan manuales de instrucciones
para electrodomésticos, y se pregunté si existiria todavia,
en algiin lugar del mundo, el oficio de escribir cartas a los
que no eran capaces de hacerlo.

Traductor, pensé. ;Pero de qué lengua?

Al final, la Gnica cosa clara que se le pasé por la cabeza
fue una palabra: copista. Le gustaria trabajar como copista.
No era un oficio de verdad, se daba cuenta, pero habia en
esa palabra cierta reverberacién que lo convencia. Y le hacia
creer que buscaba algo que era preciso. En ese acto habia
cierto secretismo, y una paciencia de modos —una mixtura
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de modestia y solemnidad. No queria trabajar de otra cosa
que no fuera eso: copista. Estaba convencido de que po-
dria hacerlo a la perfeccién.

Intentando imaginar qué demonios, en la vida real,
podia corresponderse con la palabra copista, Jasper Gwyn
dejé que se le fueran echando encima, uno tras otro, un
montén de dias, de una forma aparentemente indolora.
Casi no se dio cuenta de ello.

6

De vez en cuando le llegaban contratos para firmar, se
referfan a los libros que ya habia escrito. Renovaciones,
nuevas traducciones, adaptaciones para el teatro. Los deja-
ba todos sobre la mesa, y al final le quedd claro que nunca
los firmaria. Con cierta turbacién descubrié que no sélo
no queria escribir mds libros, sino que, en cierto modo, no
queria ni siquiera haberlos escrito. Es decir, le habia gusta-
do hacerlo, pero no deseaba que de alguna forma sobrevi-
vieran a su decisién de abandonar y, es més, le importuna-
ba que se encaminaran, con una fuerza propia, a donde él
se habia comprometido a no volver a poner el pie nunca
mds. Empezé a tirar los contratos sin abrirlos siquiera. De
vez en cuando Tom le pasaba cartas de admiradores que
educadamente le daban las gracias por aquella determina-
da pdgina, o por aquella historia en particular. Hasta eso
lo ponia nervioso, y no dejaba nunca de ser consciente de
que nadie hacfa referencia a su silencio —no parecian estar
informados del asunto. Un par de veces se tom¢é la moles-
tia de contestar. Daba las gracias, por su parte, con pala-
bras sencillas. Luego dejaba constancia de que habia deja-
do de escribir, y se despedia.
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Se dio cuenta de que a esas cartas nadie respondid.

Cada vez mds a menudo, sin embargo, le volvia la ne-
cesidad de escribir, y la carencia de un cuidado cotidiano
con el que poner en orden pensamientos en la forma recti-
linea de una frase. De un modo instintivo, entonces, aca-
b6 compensando esa carencia con una liturgia privada
suya, que no le parecié que careciera de cierta belleza: em-
pezé a escribir mentalmente, mientras caminaba, o echado
en la cama, con la luz apagada, esperando la llegada del
suefo. Elegia palabras, construia frases. Podia darse la cir-
cunstancia de que estuviera dias persiguiendo una idea,
llegando a escribir en su cabeza pdginas enteras, que luego
le gustaba repetir, a veces en voz alta. Habria podido, de
la misma manera, hacer crujir sus dedos, o repetir ejerci-
cios gimndsticos, siempre los mismos. Era algo fisico. Le
gustaba.

En cierta ocasién le dio por escribir, de esa manera, una
partida entera de péquer. Uno de los jugadores era un nifo.

Le gustaba, en particular, escribir mientras esperaba
en la lavanderia, rodeado de tambores que daban vueltas,
al ritmo de revistas hojeadas distraidamente sobre las pier-
nas cruzadas de mujeres que no parecian abrigar ninguna
ilusién que no estuviera relacionada con la delgadez de sus
tobillos. Un dia estaba escribiendo mentalmente un didlo-
go entre dos amantes en el que el hombre contaba que
desde que era pequeno tenia la curiosa facultad de sofar
con las personas sélo cuando dormia junto a ellas, exacta-
mente mientras dormia con ellas.

—;Me quieres decir que sélo suefias con quien estd en
tu cama?, preguntaba la mujer.

=Si.

—;Y qué significa esa chorrada?

—No lo sé.
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—Asi que si alguien no estd en tu cama no suefias con
esa persona.

—Nunca.

En ese momento se le acercé una chica gorda, bastante
elegante, alli en la lavanderia, y le tendi6 un teléfono mévil.

—Es para usted, dijo.

Jasper Gwyn cogi6 el mévil.

7
—iJasper! ;Has puesto ya el suavizante?
—Hola, Tom.
—:Molesto?
—Estaba escribiendo.
—Bingo!

—No en ese sentido.

—No tengo constancia de que existan muchos senti-
dos: si alguien es escritor, escribe, y ya estd. Ya te lo habia
dicho yo: nadie es capaz de dejarlo de veras.

—Tom, estoy en una lavanderia.

—Ya lo sé, siempre estds ahi. Y en casa no contestas.

—No se escriben libros en las lavanderias. Lo sabes, y en
todo caso yo no los escribirfa.

—Menuda bola. Venga, suéltalo ya. ;De qué se trata,
es un cuento?

La ropa interior todavia estaba en el prelavado, y no
habia nadie hojeando revistas. De manera que Jasper Gwyn
pens6 que podria intentar explicdrselo. Le conté a Tom
Bruce Shepperd que le gustaba poner palabras una detrds
de otra, y montar frases, del mismo modo que podria ha-
berse puesto a crujir los dedos. Lo hacia en el interior de
su mente. Lo relajaba.
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—;Fantdstico! Yo voy alli, ti vas hablando, voy toman-
do nota, y el libro estd listo. No serias el primero en utili-
zar un sistema semejante.

Jasper Gwyn le explicé que ni siquiera se trataba de
historias, eran fragmentos, sin un antes ni un después —ya
era bastante si se les podia llamar escenas.

—Genial. Ya tengo el titulo.

—No me lo digas.

—Escenas de libros que nunca escribiré.

—Me lo has dicho.

—No te muevas, arreglo un par de asuntos y voy para
alld.

—Tom.

—Dime, hermano mio.

—;Quién es esta chica tan elegante?

—:;Rebeca? Es nueva, buenisima en lo suyo.

—:A qué mis se dedica, aparte de pasearse por ahi lle-
vando un mévil por las lavanderias?

—Estd aprendiendo, por algin sitio hay que empezar,
¢no?

Jasper Gwyn pensé que si habia algo que le disgustaba
en el hecho de haber dejado de ser escritor, era que no
tendria ya ninguna razén para trabajar con Tom Bruce
Shepperd. Pensé que algin dia él dejaria de perseguirlo
con sus llamadas telefénicas, y ése iba a ser un dia feo. Se
preguntd si no era hora de decirselo. Alli, en la lavanderia.
Luego se le ocurrié una idea mejor.

Apagé el mévil y le hizo un gesto a la chica gorda,
que se habia alejado unos pasos, por educacién. Se fijé en
que tenfa una cara muy hermosa, ademds reducia los da-
fos eligiendo bien la ropa. Le pregunté si podia darle un
mensaje para Tom.

—Claro que si.

21



—Entonces tenga usted la amabilidad de decirle que lo
echaré de menos.

—Claro.

—Quiero decir que tarde o temprano dejard de tocar-
me las pelotas dondequiera que vaya, y yo sentiré el mis-
mo alivio que se siente cuando en una habitacién se apaga
el motor de la nevera, pero también el mismo desaliento
inevitable, y la sensacién, que seguro que usted conoce, de
no estar seguro de saber qué hacer con ese silencio repen-
tino, y de no estar, en el fondo, a la altura del mismo.
:Cree usted que me ha entendido?

—No estoy segura.

—;Quiere que se lo repita?

—A lo mejor tendria que tomar nota.

Jasper Gwyn mened la cabeza. Demasiado complica-
do, pensé. Encendié de nuevo el mévil. Le llegé la voz de
Tom. Nunca entenderia cémo funcionaban exactamente
€sos trastos.

—Tom, cdllate un ratito.

—Jasper?

—Quiero decirte algo.

—Dispara.

Se lo dijo, con la historia esa de la nevera y todo lo
demds. Tom Bruce Shepperd carraspeé y durante unos se-
gundos se quedé callado, algo que no hacia nunca.

La chica, luego, se marché caminando de esa forma un
tanto naval que tienen los gordos de caminar, pero antes de
eso sonrid a Jasper Gwyn, al despedirse, con una luz radian-
te en los ojos, los labios espléndidos y los dientes blancos.
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