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«Cuanto mayor es la desesperación, tanto más cerca 
estamos de los dioses. Los dioses buscan forzarnos a 
que nos acerquemos cada vez más a la grandiosidad, 
y no tienen mejor método de hacerlo que recurrir  
a la miseria. Solo en la miseria crecen las grandes es-
peranzas y los grandes proyectos de futuro.»

Pasé largo tiempo aferrado a tales afirmaciones, 
como quien profesa un credo. Pero, llegado un mo-
mento, los cimientos de ese credo habrían de sufrir 
una fuerte sacudida.

La historia fue como sigue:
El 27 de diciembre de 1907 estuve reflexionan-

do sobre la creación de unos cuentos breves en los 
que ocurriese algo nuevo, algo sorprendente, grotes-
co. Pensé en el futuro de los cañones, que, a mi pa-
recer, eran mucho más útiles como mecanismo de  
transporte; se me ocurrió que las mercancías dispa-
radas podían descender con suavidad de vuelta a la 
tierra gracias a un dispositivo de paracaídas de aber-
tura automática.
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A continuación imaginé todo el espacio aéreo te-
rrestre cubierto de funiculares. Se me antojaban es-
pecialmente simpáticos unos funiculares que bajasen 
desde montañas altísimas. Pensé en usar globos ae-
rostáticos como cabinas para los funiculares en las 
expediciones al Polo Norte y después en norias que, 
en mi opinión, rodarían por todas las vías terrestres 
mucho más rápido que las ruedas pequeñas usadas 
normalmente.

Así las cosas, lo natural me parecía colocar el vehí-
culo dentro, en el interior de la rueda. Desde luego 
eso era algo nuevo.

Concebí la rueda a, una rueda grande, doble y sin 
radios (fig. 1), y colgué el vehículo K de las ruedas 
dobles b y c, sujetas a la viga doble fg. Las ruedas d y e 
servían para asegurar que b y c no se separasen de a.  
Entonces, con solo empujar a se moverían además las 
ruedas pequeñas. Por supuesto, todas las ruedas po-
drían ser también ruedas dentadas.

Pero colgando en f el peso L —que no debía diferir 
mucho en peso de K— todas las ruedas se moverían 
(fig. 2) en la dirección indicada por las flechas. De he-
cho, el sistema en su conjunto se movería solo por la 
imposición de los pesos. En mi opinión, el móvil per-
petuo estaba listo.
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fig. 1

fig. 2
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La rueda dentada movida por pesos, titulé a esta histo-
ria. Y me dije: «El trabajo de atracción de la Tierra es per-
petuo, y ese trabajo de atracción perpetuo se traduce en 
movimiento perpetuo mediante ruedas superpuestas».

Sabía perfectamente que todos los físicos serían 
contrarios a tal afirmación. Pero precisamente ese era 
un aliciente crucial para mí. Siempre había odiado a 
los físicos. ¿En qué me concernían a mí Robert Mayer 
y la ley de la conservación de la energía?

En seguida me sobrevino la duda de si la rueda c 
también se movería en la dirección de las flechas. Pero 
por aquel entonces no reflexioné más sobre la cues-
tión, ya que creía que al final c se vería arrastrada por 
el movimiento.

Con colocar a sobre otras dos ruedas fijas v y w  
(fig. 3) quedaba terminada la máquina excavadora 
movida por pesos, con la que se podrían construir ca-
nales —solo habría que poner en movimiento cien mil 
ruedas— y que permitiría concluir en tres días un ca-
nal Berlín-París.

Se explicaba con ello la duplicación de los canales 
de Marte: los habitantes de Marte ya habían descu-
bierto el móvil perpetuo.

Todo esto lo concebí de golpe en un par de horas, 
y entonces mi imaginación entró en una especie de 
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fig. 3
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frenesí. Y, durante un tiempo, fui incapaz de exami-
nar con más detenimiento los tres diseños.

«En todo caso, la cosa no va a ser tan sencilla. Pero 
aun así, al fin y al cabo, funcionará», pensé.

Y si bien por la mañana siempre tenía mis dudas, 
llegada la tarde volvía a estar plenamente convenci-
do de ello.

En los días siguientes diseñé un par de cientos de 
ruedas; en realidad, todas eran la misma.

La cosa se me antojaba en ocasiones bastante 
divertida.

Solía decir con frecuencia: «¡Quién iba a pensar que 
yo inventaría alguna vez el móvil perpetuo! Esto li-
brará a la humanidad de todo trabajo. Será la estrella 
Tierra la que trabaje para nosotros. La miseria, tan 
alabada por mí, tiene un final».

Encargué entonces a un herrero que me fabrica-
se un par de ruedas de metal y, aparte, compré otras 
ruedas. Sin embargo, el prototipo era tan pequeño 
que no había forma de que todas las ruedas se movie-
sen como debían. Y no alcancé a acoplarle los pesos 
de ninguna manera. Era demasiado torpe.

Pero este primer experimento malogrado no me 
impidió imaginar las ulteriores consecuencias del 
gran hallazgo sobre el que, como ya he dicho, todas 
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las mañanas me sentía dudoso y todas las tardes, con-
vencido. Muy a menudo la rueda c se me antojaba 
bastante cuestionable.
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