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«Cuanto mayor es la desesperacién, tanto mas cerca
estamos de los dioses. Los dioses buscan forzarnos a
que nos acerquemos cada vez mas a la grandiosidad,
y no tienen mejor método de hacerlo que recurrir
a la miseria. Solo en la miseria crecen las grandes es-
peranzas y los grandes proyectos de futuro.»

Pasé largo tiempo aferrado a tales afirmaciones,
como quien profesa un credo. Pero, llegado un mo-
mento, los cimientos de ese credo habrian de sufrir
una fuerte sacudida.

La historia fue como sigue:

El 27 de diciembre de 1907 estuve reflexionan-
do sobre la creacion de unos cuentos breves en los
que ocurriese algo nuevo, algo sorprendente, grotes-
co. Pensé en el futuro de los cafiones, que, a mi pa-
recer, eran mucho mas ttiles como mecanismo de
transporte; se me ocurri6 que las mercancias dispa-
radas podian descender con suavidad de vuelta a la
tierra gracias a un dispositivo de paracaidas de aber-
tura automatica.
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A continuacién imaginé todo el espacio aéreo te-
rrestre cubierto de funiculares. Se me antojaban es-
pecialmente simpaticos unos funiculares que bajasen
desde montafias altisimas. Pensé en usar globos ae-
rostaticos como cabinas para los funiculares en las
expediciones al Polo Norte y después en norias que,
en mi opinidn, rodarian por todas las vias terrestres
mucho mas rapido que las ruedas pequefias usadas
normalmente.

Asi las cosas, lo natural me parecia colocar el vehi-
culo dentro, en el interior de la rueda. Desde luego
eso era algo nuevo.

Concebi la rueda a, una rueda grande, doble y sin
radios (fig. 1), y colgué el vehiculo K de las ruedas
dobles by c, sujetas a la viga doble fg. Lasruedasdy e
servian para asegurar que b y ¢ no se separasen de a.
Entonces, con solo empujar a se moverian ademas las
ruedas pequenas. Por supuesto, todas las ruedas po-
drian ser también ruedas dentadas.

Pero colgando en fel peso L —que no debia diferir
mucho en peso de K— todas las ruedas se moverian
(fig. 2) en la direccion indicada por las flechas. De he-
cho, el sistema en su conjunto se moveria solo por la
imposicion de los pesos. En mi opinidn, el movil per-
petuo estaba listo.
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fig. 1
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Larueda dentada movida por pesos, titulé a esta histo-
ria. Y me dije: «El trabajo de atraccion de la Tierra es per-
petuo, y ese trabajo de atraccion perpetuo se traduce en
movimiento perpetuo mediante ruedas superpuestas».

Sabia perfectamente que todos los fisicos serian
contrarios a tal afirmacion. Pero precisamente ese era
un aliciente crucial para mi. Siempre habia odiado a
los fisicos. ;En qué me concernian a mi Robert Mayer
y laley de la conservacién de la energia?

En seguida me sobrevino la duda de si la rueda ¢
también se moveria en la direccion de las flechas. Pero
por aquel entonces no reflexioné mas sobre la cues-
tion, ya que creia que al final ¢ se veria arrastrada por
el movimiento.

Con colocar a sobre otras dos ruedas fijas vy w
(fig. 3) quedaba terminada la maquina excavadora
movida por pesos, con la que se podrian construir ca-
nales —solo habria que poner en movimiento cien mil
ruedas— y que permitiria concluir en tres dias un ca-
nal Berlin-Paris.

Se explicaba con ello la duplicacién de los canales
de Marte: los habitantes de Marte ya habian descu-
bierto el movil perpetuo.

Todo esto lo concebi de golpe en un par de horas,
y entonces mi imaginacion entrd en una especie de
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frenesi. Y, durante un tiempo, fui incapaz de exami-
nar con mas detenimiento los tres disefios.

«En todo caso, la cosa no va a ser tan sencilla. Pero
aun asi, al fin y al cabo, funcionara», pensé.

Y si bien por la mafiana siempre tenia mis dudas,
llegada la tarde volvia a estar plenamente convenci-
do de ello.

En los dias siguientes disenié un par de cientos de
ruedas; en realidad, todas eran la misma.

La cosa se me antojaba en ocasiones bastante
divertida.

Solia decir con frecuencia: «;Quién iba a pensar que
yo inventaria alguna vez el mévil perpetuo! Esto li-
brara a la humanidad de todo trabajo. Serd la estrella
Tierra la que trabaje para nosotros. La miseria, tan
alabada por mi, tiene un final».

Encargué entonces a un herrero que me fabrica-
se un par de ruedas de metal y, aparte, compré otras
ruedas. Sin embargo, el prototipo era tan pequeio
que no habia forma de que todas las ruedas se movie-
sen como debian. Y no alcancé a acoplarle los pesos
de ninguna manera. Era demasiado torpe.

Pero este primer experimento malogrado no me
impidi6 imaginar las ulteriores consecuencias del
gran hallazgo sobre el que, como ya he dicho, todas
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las mafanas me sentia dudoso y todas las tardes, con-
vencido. Muy a menudo la rueda ¢ se me antojaba
bastante cuestionable.
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