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Mi infancia es una calle y otra calle y otra calle y otra calle. Ca-
lles que te definen y calles que te confinan; ni rastro de carrete-
ra, autovia o autopista alguna. M4ds alld se esconde el balsamo
de la campifia para los dfas sin horas en que amainan tormentas
y tormentos y nos dan la oportunidad de andar entre quienes
viven rodeados de espacio y ven nuestra aparicion como un su-
plicio. Hasta ese momento, vivimos en el desamparado y apu-
fialador Manchester victoriano, donde todo estd dondequiera
que lo dejasen caer hace cien afios. Las calles seguras estdn li-
geramente iluminadas, las otras sin alumbrado, pero ambas re-
presentan un peligro que te habrds buscado tu solito si rondas
por ahi cuando se echen las cortinas a la hora del té. Camina-
mos por el centro de la calle dejando atrds lugares pavorosos,
levantando la vista para mirar el papel pintado de tonos negros
parduzcos y morados hecho jirones, triste vestigio de casas
deshabitadas, sustituida ahora su seguridad por la inquietud.
Los chavales del barrio saquean viviendas vacias, y yo, peque-
fio y con los ojos como platos, voy con ellos, hago equilibrios
sobre travesafios que quedan a la vista y correteo por sétanos
humedos y negros, cavidades subterrdneas donde el asesina-
to, el sexo y la autodestruccion rezuman por grietas de piedras
sacadas de nuestro campo y paredes de ladrillos vacilantes
tras las que algunos bebés abortados encontraron una pacifica
muerte en lugar de una vida cruel. Tras demolerlas a medias, el
ayuntamiento deja que las casas se acaben de desmoronar len-
tamente por su cuenta y se conviertan en pequefios solares
de escombros donde los nifios encontrardn metros y metros de
nuevas emociones sin alumbrado. Los campos son lugares que
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salen en los libros y los libros tienen su lugar en las bibliotecas.
Nosotros, sin embargo, estamos aqui fuera, en el ahora, sin fre-
no y sin gobierno porque la generacién victoriana de Mdanches-
ter, tras vidas y vidas de apuros, ya ha tosido su dltimo estertor
y en estos callejones inundados despuntan aqui y alld briznas
de hierba de color amarillo verdoso entre los adoquines tan res-
quebrajados por la presion como quienes los pisan. Aqui, tras
las carcasas de tiendas desvencijadas, con ese aroma nausea-
bundo a excrementos animales ante el que nadie puede hacer
otra cosa que taparse la nariz y apretar el paso mientras se ale-
ja. Estos callejones, en su dia tan diligentemente barridos, bal-
deados y frotados hasta la muerte con piedra pémez por los po-
bres y honrados, hoy no tienen futuro porque ahora éste es su
futuro, este instante en el que se agota el tiempo. Igual que no-
sotros, estas calles quedan abandonadas a su duro destino. Los
pdjaros se abstienen del gorjeo en el Manchester industrial de
postguerra, donde los afios sesenta no serdn felices y donde los
locales son todo lo opuesto a sofisticados. Mds crispado y me-
nos cortés que cualquier otro lugar de la Tierra, Mdnchester es
el estertor ultimo del viejo ardor, el sitio donde tuvimos el co-
razén en un pufio, prohibido como nos estd ser romdnticos. La
piedra oscura de las casas en hileras estd negra de hollin, la casa
es una metdfora del alma porque mds alld de la casa no hay nada
y las comunicaciones son escasas para seguir la pista a alguien
en el caso de que se marche y la deje vacfa. Cierras de un porta-
zo a tu espalda y muy bien podrias esfumarte para siempre o
que no se te vuelva a ver jamds, ay td, irrastreable. El simple
proceso de vivir acapara el tiempo y la energia de todos y cada
uno de nosotros. Los viejos rumian con amargura y los chava-
les ya saben buena parte de la verdad. Incomprensiblemente,
mientras nosotros nos pudrimos, hay por ahi casinos y altos ni-
veles de vida, viajes en primera clase y dinero para hartarse.
Aqui, nadie que conozcamos aparece registrado en el censo
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electoral y un trayecto en coche es tan poco habitual como los
viajes en el tiempo. La cdrcel es una eventualidad aceptada y no
hay duda de que te convierte en un criminal. Recibir multas,
avisos de impagos y esquivar las balas de la vida es lo que se co-
noce aqui comosupervivencia. Todo se reduce al cudndo. Y so-
mos, a todo esto, carne finamente cortada a medida: irlandeses
con buena percha que peinan los tugurios de Moss Side y Hul-
me, regiones no especialmente espantosas en la década de los
sesenta, pero si tocadas de una muerte natural por lento dete-
rioro. La familia es grande y siempre suscita admiracion; por lo
que se refiere a las muchas chicas, lo que llama la atencién es su
pulcritud y callado glamur, que congrega a todas horas los an-
dares fingidamente despreocupados de los muchachos del lu-
gar. Naturalmente, y considerando el enorme tamafio de mi
cabeza, el parto casi mata a mi madre, pero pronto soy yo y no
ella quien se encuentra en la lista de pacientes en estado critico
del Pendlebury Hospital de Salford. Soy incapaz de tragar y me
paso meses hospitalizado, con el estémago rajado y la garganta
abierta; advierten a mis padres que es poco probable que sobre-
viva. Casi invisible bajo una masa de zurcidos entrecruzados,
me aferro a la corta vida que tan pronto me estrangula. Una vez me
dan el alta del hospital han de detener cuatro veces a mi her-
mana Jackie, dos afios mayor que yo, cuando intenta matarme,
sin que se averigiie si se trata de un caso de rivalidad o de clari-
videncia. No somos vulgares ricachones, pero aqui estamos,
con un alquiler nada barato en Queen’s Square, tras los muros
del Loreto Convent, con su vidriera rota en lo alto por sia los de
aqui abajo se nos ocurren ideas raras. La familia es joven, bien
avenida y, salvo mi hermanay yo, todos han nacido en Irlanda.
El linaje se remonta a Naas, donde Farrell Dwyer y Annie Brisk
engendraron a Thomas Farrell Dwyer, que en algun sitio se en-
contré con Annie Farrell. En plena lucha contra la profesoral
insulsez de la odiosa pobreza, catdlicos irlandeses como somos,



Abandonados a nuestros placeres: Jackie y yo en Queen’s Square (1965).



Jackie y yo preguntdndonos cémo podriamos mejorar el mundo (1966).
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sabemos muy bien cudnto desagrada a Dios la felicidad bulli-
ciosa, asi que la culpa queda bien patente en todo lo que deci-
mos, pero aun asi decimos y hacemos todo. Mis padres vienen
del barrio de Crumlin, en Dublin; vivian en calles vecinas rodea-
dos por grandes familias menesterosas. Son los dos tremen-
damente apuestos y son ellos quienes primero navegan hasta
M4dnchester, seguidos por hordas crecientes, y la rama materna
de la familia, que nos cria a mi hermana y a mi, no tarda en ocu-
par tres casas en Queen’s Square. Rara vez vemos a la familia de
nuestro padre, pero también ellos estdn diseminados por Mdn-
chester, con prevalencia de chicos en lugar de chicas, numero-
sisimos y ansiosos de jarana. El cotorreo irlandés es lirico, por
contraposicion al neutro asombro de Manchester. Encerrados
entre cuatro paredes sin agua caliente, nos apifiamos alrededor
del fuego, elemento mds apropiado a nuestro temperamento.
Los rudos vecinos autdctonos que nos rodean dan la bienveni-
da a esta enorme pandilla de irlandeses que ruge y arrasa con
los sesenta unidos por la musica pop y por una sospechosa
ausencia de dinero (algo que, de hecho, no es que otros ten-
gan, en principio). Indescriptibles vicisitudes dan a entender
que nada raro escondemos en ese sentido y nos vamos arras-
trando fatigosamente los tobillos hundidos en aguanieve, me-
dio derretida, medio congelada, dindole vueltas a «My Boy
Lollipop», de Millie Small. El colegio se yergue acechante y
despiadado en el centro de Hulme como el ultimo representan-
te del viejo orden, una gigantesca sombra negra de moralidad
vetusta desde 1842 que provoca una aprension deliberada en
las caritas de ojos pasmados que contienen con prudencia las
lagrimas cuando los dejan al pie de esas escaleras conecta-
das a pasillos retumbantes de paredes encaladas, de carbdlico,
deportivas y ceras que calcinan los sentidos y exigen que todo
pensamiento alegre se extinga. Este mausoleo deprimente lla-
mado Saint Wilfrid tiene la capacidad de hacerte infeliz y éste
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es el inico mensaje capaz de dar. Candados, llaves y escaleras
de piedra interminables al fondo de vestibulos sin luz que con-
ducen a guardarropas donde pueden sucederte cosas horribles.
Hay suelos donde jamds se pone un pie y sétanos intactos en
habitaciones desamadas por antepasados convencidos de que
la sabiduria ha de guardarse aislada en un fandtico autoaborre-
cimiento. Saint Wilfrid es un asilo, por decirlo asi, para los pa-
téticos pobres de Hulme y, pese a que en 1913 se anuncid su de-
molicion, ahf sigue cincuenta afios después, arrastrdndonos a
nosotros, nifios pequefios, con €l, sumergiéndonos en sus cuar-
tos de pesadumbre. Los nifios entran tambaledndose empapa-
dos por la lluvia y asi se quedan todo el dia: los zapatos mojados
y las ropas mojadas humedecen el aire porque eso es lo que
toca. También nuestros profesores han sido abandonados alli,
como nosotros, en la parroquia de Saint Wilfrid. No hay dinero
que ganar y no hay recursos, del mismo modo que no hay colo-
res ni risas. A estos nifios se los forma y contamina sin particu-
lar esmero. Muchos rezagados apestan y se desmayan por falta
de alimento, pero no cabe esperar paciencia ni sentido comun
algunos en la intensa agonia de los profesores.

El sefior Coleman, el director, irrumpe refunfufiando en me-
dio de un disparatado marasmo de rencor. Su puesto lo martiri-
za y es su evidente repugnancia hacia los nifios la que guia sus
actos. Convincentemente viejo, es un hombre incapaz de elogio
y ha demostrado su servidumbre militar asesinando al nifio que
llevaba dentro. Su personal tartamudea. El tartajeo de su perso-
nal se debe a eso mismo, sin la m4s minima comprensién de la
mente infantil. Estos educadores no educan a nadie y, cuando
estdn libres de sus ocupaciones, seguramente lamentan el lugar
que les ha sido asignado. En Saint Wilfrid no hay un solo profe-
sor que sonrfa y no habrd manera de encontrar ni rastro de ale-
gria entre el volcdn de resentimiento que ofrece la madre Peter,
una monja barbuda que zurra a los nifios desde que sale el sol
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hasta que se pone; ni en el sefior Callaghan, el mds joven de la
plantilla, carcomido por un rencor que es incapaz de controlar.
Cuando en 1969 divisa una copia del disco Hare Krishna Mantra
del Radha Krishna Temple sobre mi pupitre, se le desencaja la
cara en una sonrisa. Pide que le traigan un tocadiscos de un al-
macén destruido por la guerra con olor a cerrado y humedad y
lo reproduce cinco veces ante una clase desaseada cuyos piojos
se mecen al ritmo de la melodia. La musica, ya se ve, es la clave.
El sefior Callaghan estd momentdneamente desbloqueado y se
libera de si mismo y de su carga de ira por lo menos mientras
suena la musica. Cuando se acaba, los musculos faciales se le
desmoronan en la turbia amargura habitual. La sefiorita Red-
mond prefiere a las chicas, asi que mira con displicencia y de-
sinterés a los pillos de los chavales, que forman una deplorable
masa de color local. La sefiorita Redmond sonrie tiernamente a
Anne Dixon, una muchacha de pelo rizado cuya madre, guardia
de cruce peatonal, se pasa el dia sosteniendo en la mano lo que
la multitud balbuciente llama «una piruleta». La sefiorita Red-
mond se estd haciendo mayor, nunca se casard y morird oliendo
a buhardilla. El negro postvolcanico que visten las monjas del
colegio y sus pusildnimes contrapartidas mondsticas masculi-
nas dan forma a los sutiles efectos de la opresion, saben que su
momento ha pasado y esas caras solteronas han visto cerrarse la
puerta por dltima vez. Ante ellas, una nueva raza de jévenes con
las vidas por vivir: el contraste entre el tiempo pasado y el tiem-
po por venir escuece peligrosamente. Un niumero desorbitado
de profesores no estdn casados ni, probablemente, han sido to-
cados jamads siquiera por mano humana y eso se les nota en el
desdefioso mohin de sus bocas. «Atrévase a tocarme y se las
verd con mi madre», le advierto a la sefiorita Dudley. Tengo
nueve afios. Ella misma es un fraude sexual, los labios finos y
tensos mientras me arrastra por los pasillos del terror hasta po-
nerme ante la cara de papilla espurreada del sefior Coleman.
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«jTa!», me grita como si a mis nueve afios ya hubiese echa-
do a perder Inglaterra, pero para quien se exceda en este punto
no habrd mds zurra que la psicoldgica; solo los entrometidos de
manos regordetas reciben su tunda y suele administrdrseles
con una fina correa de cuero (y se trata de nifios de ocho y nue-
ve afios). Yo tengo buena presencia, soy agradable a la vista,
tengo una voz melodiosa y carezco de la turbiedad de Jackson
Crescent, cosa que me garantiza cierta consideracion. Muchos
afios después volveré tontamente a esas aulas con un equipo de
television y me veré sentado de nuevo con la sefiorita Dudley,
charlando entre dientes en una nueva oscuridad de edad avan-
zada. Se acuerda de Jeane, la hermana menor de mi madre, una
mujer casi demasiado bonita que, al igual que las otras dos,
Mary y Rita, también cumplié condena en Saint Wilfrid. Mien-
tras las cdmaras graban, me quedo ahi sentado sonriendo con
ella, mirdndola igual que el empleado de una funeraria podria
inspeccionar un caddver; por sensatez y para entendernos, am-
bos tenemos que cefiirnos al presente, pero lo cierto es que ol-
vidar es imposible. Rememoro aquel dia en el que la gorda Ber-
nadette se lio un cinturén de cuero al cuello y se dispuso a
tensarlo tirando de los extremos en direcciones opuestas para
asi matarse, supongo, sentada en su pupitre cojo del aula B2.
«iQue lo hago!», le grita a la sefiorita Dudley, que rebusca con
indiferencia en su bolsa de la compra el periédico y lo abre so-
bre su escritorio destartalado ignorando por completo a la doli-
day desvalida Bernadette, que sigue gritando: «jQue lo hago!».
Parece que lo unico que irrita a la sefiorita Dudley es que la nifia
tarde tanto en cumplir sus amenazas.

Cuando el refinado y chirriante Brian se desploma en el sue-
lo en Assembly, el personal del colegio lo quita de en medio de
mala gana y circula el rumor de que nuestro compafiero lleva
siete dias sin probar bocado, pero no hay una terapia amable
para estos chavales desfavorecidos y confusos de los barrios
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marginales y no hay otra respuesta a nada que digan que no sea
la violencia y m4s castigo. Se acumula. Este es el sistema esco-
lar de los afios sesenta en Manchester, donde la tristeza genera
dependencia y donde se usa la vergiienza para meter en vereda
anifios que persiguen la felicidad en medio de la desaprobacién
constante. Echad un vistazo alrededor y contemplad a los hijos
del arroyo haciendo lo que buenamente pueden en circunstancias
de las que no son responsables, pero por las cuales son castiga-
dos. Nacidos sin que ellos lo pidiesen, su tristeza circunstancial
es culpa solo de ellos y el motivo de todos sus problemas.

«Oh, qué bien huele, sno? >, dice mi hermana Jackie estirdn-
dose hacia mi con un tarro abierto de crema hidratante Pond’s.
Cuando agacho la cabeza para husmearlo, Jackie me estampa el
tarro en las narices. Se echa a refr a carcajadas mientras yo chi-
llo agitando las manos. Mi abuela, con su delantal y profiriendo
diosmios a diestro y siniestro, irrumpe desde la cocina con un
pufiado de pimienta negra que procede a embutirme por la na-
riz con la esperanza de que asf eche a fuerza de estornudos la
crema en lugar de sorberla cerebro adentro. Asi es la vida. Otra
noche, cuando estoy cantando y girando delante de un fuego
mientras la tele de 1a hora del té sofoca una risa y la abuela pone
la mesa, me tropiezo, me caigo en el fuego y me quemo unos
cinco centimetros de la mufieca. Durante los meses venideros
llevo con orgullo una venda que me recuerda todo lo que debo
saber sobre atencidén y estilo. Le piden a Jeane que cuide de mf{
una noche mientras todos se esfuman para bregar con las obli-
gaciones de la vida y ella me da de comer pudin de arroz con
una cuchara tan grande que se me queda atascada en la gargan-
tay soy incapaz de sacdrmela. Sufro un ataque de pdnico y huyo
de Jeane, convencido de que estd intentando matarme.

Mi mejor amigo es Anthony Morris, cuya madre —Eunice—
fue amiga de la mia. Anthony no era muy distinto a mi, pero te-
nia un pequefio lunar en la mejilla derecha. Un pelma del barrio
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con el pelo atractivamente mal cortado; se inventaba chisteci-
tos y hazafias, galanteaba y daba calabazas con una gélida mi-
rada de ojos azules de lobo de mar. Tenemos la misma edad y la
misma estatura y el mismo de todo con ese aire granujiento y
picaro tipico de Mdnchester. Anthony vive en los pisos nuevos
del cruce entre Cornbrook Street y Chorlton Road, donde Moss
Side asciende trabajosamente hacia Old Trafford. Los bloques
siguen hoy en pie, pero durante unos dias fueron la comidilla,
en lo que a progreso se refiere, s6lo por sus llamativos conduc-
tos para tirar la basura y la pinta de sus azoteas. No tuvo que pa-
sar mucho tiempo para que los ascensores se atascasen, los re-
llanos apestasen y la gente abandonara los pisos como ratas en
un incendio. Un momento de gran conmocion es cuando Gra-
nada Television graba a la famosa Violet Carson metida en su
papel catodico de Ena Sharples mirando con expresion triste
desde un balcén a media altura del edificio, los ojos enturbia-
dos por viejas cavilaciones, mientras yo me abro paso entre la
multitud reunida para ver el espectdculo. La fotografia se con-
vierte en la sobrecubierta de un libro de H. V. Kershaw. Estos
bloques nuevos también se graban para los créditos iniciales de
los setenta de Coronation Street' y van desde los pisos situados a
lo largo de Cornbrook Street hasta mds alld de Harper Street,
donde vivi de recién nacido tras arrebatarme de los brazos de a
saber quién en el Davyhulme Hospital.

Fue con Anthony Morris y en el interior de aquellas casas
destrozadas, en medio de los peligros de la luz vacilante, con
quien se desencadend un torrente de energia nerviosa. Fue €l quien
me explico por qué las chicas de Saint Wilfrid revoloteaban a mi

! Culebrén emitido por la Independent Television desde 1960 hasta hoy. Se
centra en las vidas de los vecinos (de clase obrera, principalmente) de la calle
ficticia de Mdnchester que da nombre a la serie, supuestamente ubicada en Sal-
ford. (Todas las notas son del traductor.)
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alrededor y qué era lo que querfan. Me lo conté porque yo no lo
sabfa y, después de saberlo, todavia me interesé menos que
cuando no lo sabia. No tenia ni idea de que aquello no era mds
queunmerosurtidor. Muchos afios después, hacia1974, Anthony
se ha convertido de golpe en un severo guardidn de la virilidad y,
por una vez, su despiadada mirada fulminante se dirige hacia mi:
«¢Te gustan todos esos maricas, ;verdad?», me espeta. Se refie-
re a la combinacién de mis obsesiones musicales y mi corazon se
hunde en una nueva oscuridad. No puedo pasar por alto esta acu-
sacion, asi que se me empafian los ojos y soy yo quien sale per-
diendo.

Acotan Queen’s Square, una en el extremo de la izquierda y
otra en el de la derecha, dos grandes y sabias familias mancu-
nianas: los Brett y los Blow. Custodios de mil secretos, son ele-
mento central de todo, vitales y llenos de vida —para nada du-
ros, sino alegres—, escapistas y sin parangén. Ambas familias
nos dan la bienvenida y sus puertas estdn siempre abiertas de
una manera que los modernistas dan por hecho que jamis se
estilo realmente. Los Blow viven en la dltima casa de la plaza,
incrustados en los altos muros de Loreto, y su hoguera anual
del 5 de noviembre? atrae a todos los vecinos del recinto, au-
nando a viejos curtidos y jovenes animosos. Hasta el sefior
Tappley, que vive en soledad bajo su gorra de plato, sale de su
casa arrastrando el paso para ver, decidido a no dejarse impre-
sionar. La vida se toma tal como viene y Roy Orbison canta
«It’s Over» camino del puesto numero 1.

El nombre de soltera de la abuela Dwyer es Bridget McIner-
ny, nacida en Cashel, la matriarca, madre de mi madre, prin-
cipalmente una personalidad en el centro de todas las cosas.

2 La noche de Guy Fawkes conmemora el fracaso de la Conspiracién de la Pl-
vora, un complot organizado por un grupo catélico para asesinar a la familia
real y buena parte de la aristocracia inglesa el 5 de noviembre de 1605.
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La abuela sigue perteneciendo a Moore Street, Dublin, calle
de asombrosa remembranza y continuo desagrado; su pasado
como lider de la primera Queen’s Theater Revue de Dublin in-
tegrada totalmente por mujeres se vio cortado de raiz e inespe-
radamente al asomar la raiz de Dorothy, seguida de Elizabeth
(mi madre), Patricia, Ernest, Anthony, Jeane, Mary y Rita y,
acto seguido, por las batallas autofustigantes contra las verda-
des esenciales de 1a vida m4s los habituales compafieros de via-
je del irlandés: la vergiienza, la culpabilidad, la persecucién y
la acusacion. La abuela estd asustada y aparenta mds edad de la
que tiene. Cada una de sus histéricas observaciones estd im-
pregnada de temor de Dios (un Dios que, al final, no la salvar4)
y, a pesar de que su vida es una marafia de amor, no es cons-
ciente o no es capaz de demostrar que lo es. Estd casada con
Esty, pero no le gustan los hombres, ni, ya que estamos, ningu-
na empalagosa evaluacion de la vida familiar. En las comidas de
Navidad, la abuela come la ultima, después de haber hecho
sentar a todo el mundo, pero ha de levantarse la primera para
recoger y lavar los platos. Tan solemne ella que al final hasta
hace refr, toca el piano para quien quiera escucharla, con unas
ufias demasiado largas que repican sobre las teclas de imitacion
de marfil hasta que el tfo Liam no puede sino decirle que se estd
cargando la musica y entonces la abuela se hace a un lado mien-
tras «Pretty Flamingo», de Manfred Mann, azota la pista. Rita,
unos pocos afios mayor que Jackie y yo, corea la musica y todos
los cantantes masculinos son «guapisimos». La vida familiar
es cadticay estd llena de drama primitivo, dado que todo se ex-
perimenta con gran intensidad. No existen distracciones elec-
trénicas y todo trato humano tiene lugar cara a cara. Estamos
embarrancados en la parte mds humeda de Inglaterra en una
sociedad que no nos necesita, pero aun asi nos bafian, nos arro-
pany nos alimentan. La luz amarilla desvaida de las farolas de
la calle no tiene nada que ver con el resplandor reluciente del
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La abuela en la edad de la esperanza; aqui es todavia Bridget McInerny
de Tipperary.



Mi madre, siempre en mi corazén (Staten Island, 1975).
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alumbrado moderno. Nos fascinan los escaparates que se que-
dan iluminados por la noche, muchas veces el unico atisbo de
luz en muchos metros a la redonda. El momento en que se en-
cienden las farolas cada tarde nos indica que tendriamos que
estar en casa o emprender el camino de vuelta porque ;adénde
ir sino es a casa? No se puede estar en ningtin otro sitio. Lo que me
envia directamente a la cama cada noche es la melodia de Nel-
son Riddle para Los intocables y me pregunto qué serd lo que no
debo ver de ese Eliot Ness congelado en la imagen del comien-
zo. La torpe metamorfosis del hombre lobo desde ser humano a
fiera me hace huir despavorido y la espiral de sonido de rayos X
y ldseres del sintetizador de Doctor Who no me perturba menos.
La burbuja de la televisiéon me ensefia la Tierra y sus fragiles
momentos de fantasia y, con toda la repelencia del utépico,
se me permite identificarme con ello. Durante mi infancia y
primera juventud no hay television las veinticuatro horas del
dia y los dos canales y medio disponibles emiten el himno na-
cional en la Despedida y cierre de cada noche, momento en el que
aparece un reloj, como si nos escoltase hasta la cama con el
peso de nuestros pensamientos. La television es el unico lugar
donde nos esfumamos de la comunidad de los vivos y donde lo
superficial nos aporta mds virtudes que lo propiamente real. La
vemos para alcanzar el éxtasis porque por fin podemos sobrevi-
vir en otras personas. Nuestras conclusiones nos perteneceny,
ademds, el horizonte es infinito. Sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, me inclino hacia la pantalla viendo Las aven-
turas de Campedn, donde un chico y su caballo se dedican a co-
rrer soleadas aventuras en una Norteamérica que permite todo,
igual que Skippy nos muestra Australia, donde un chico y su
canguro protagonizan soleadas aventuras similares en un mun-
do donde los adultos son comprensivos y tienen tiempo para
explicarse y tratar con los nifios de amelocotonadas mejillas
(ninguno de los cuales se parece a nadie que yo conozca). Las
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arenas movedizas y las serpientes de cascabel son peligros pa-
sajeros, pero los chicos de una y otra serie no se quedan dema-
siado tiempo en un mismo sitio y rara vez se sienten insatisfe-
chos o recluidos. ;Dénde —me pregunto— se pueden encontrar
tejanos que se cifian al cuerpo con tanto estilo? No en las calles
de Minchester, donde los nifios s6lo estorban. ;Dénde estdn
esos chavales completa y enteramente satisfechos de ser y pun-
to? No en las callejas de Manchester, que son exactamente lo
que su nombre indica. Las desventuras de colegial que se ven
en Just [immy son la version britdnica de las series que usan
como subterfugio al tipico chico bromista, donde Jimmy Cli-
theroe pone a prueba los nervios y la airada meticulosidad
de su madre a base de hurtos, tirachinas, choques y pistolas de
agua. Esto, no obstante, ya supone un salto gigantesco en com-
paracion con el slapstick de Mr Pastry’s Pet Shop, Deputy Dawg y
las marionetas de los cerditos Pinky and Perky. Fireball XL5 no
me lo trago y todos los dias viene acompafiado de sus cinco mi-
nutos de Captain Pugwash, donde unos personajes de papel se
mueven delante de una pantalla con fondos pintados y sélo los
movimientos de derecha a izquierda de los ojos expresan reac-
ciones a bordo del navio Black Pig. Los franceses Belle and
Sebastian, una vez mds, muestran que el mundo m4s alld de
Inglaterra es un sitio mejor para los nifios y yo ya estoy dis-
puestisimo para la desaparicion. El mas divertido de todos es
Batman, tan glamuroso por contraposicion al indigesto Ask the
Family o a las humillaciones del Candid Camera patrio. La televi-
sién es en blanco y negro, asi que la vida es en blanco y negro.
Sélo pueden encontrarse briznas de color en el Odeon, el Gau-
mont, el New Oxford, el Trocadero o el Imperial, cuyas pantallas
de cine te dan la esperanza de la felicidad de otras personas. La
television parpadea y pasa volando y tienes que mirarla bien
de cerca por si lo que ves no vuelve a verse nunca mds. Lo que
quiera que allf aparezca no lo olvidards jamds. Sé tan poca cosa
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comparado con los canadienses de The Forest Rangers, cuyo jo-
ven cabecilla tiene un empaque natural, libre, y lleva con esti-
lo una afabilidad viril. Me siento en un taburete junto al fuegoy
veo a esos chavales, los forest rangers, que moralizan y nunca
tienen que dar explicaciones y que estdn demasiado seguros de
si mismos para tener pensamientos crueles. Estrechan las ma-
nos de los adultos cordialmente (algo que a mi no me han pedi-
do que haga en la vida). Se vuelven y me miran: con la afectuo-
sa angustia de la infancia, el ultimo mono del refugio sentado
junto a un helado fuego de Manchester. sPuede haber esperan-
za? Animal Magic no ofrece ninguna y el ilusionista David Nixon
presenta una honesta media sonrisa. Sam Kydd hace de Orlan-
do, un constructor de botes en el puerto de Londres, donde los
chavales campan a sus anchas y se los respeta por ser graciosos.
It’s a Knockout ofrece juegos internacionales con disfraces dis-
paratados y Honey Lane es un folletin mortecino en un solo es-
cenario que relata las vicisitudes de los comerciantes de un
mercadillo en el East End... nuestro achaparrado caballo de ba-
talla contra el del Big Valley norteamericano, donde, incluso en
pleno viejo Oeste de 1870, Victoria Barkley se las arreglaba para
vestirse de pies a cabeza de Christian Dior. Un destello anual
de glamur lo representa el Festival de Eurovision, cuyo sistema de
votaciones es de infarto, como lo es el hipédromo de Miss Mun-
do, ese Grand National sofiado por todo contable. Inglaterra
entera hace sus apuestas por la belleza de jovenes mujeres cuyo
potencial humano se reduce a una expresion facial congelada;
sus cuerpos son para otros, no para s mismas. En directo desde
el Lyceum Ballroom (;cémo iba a imaginarme que, varias vidas
después, un dia llegaria a ser alguien en ese mismo escenario?),
Miss Mundo es un drama de altura que nadie puede perderse,
un espectdculo celestial son Eva Reuber-Staier (miss Austria
1969) y Marjorie Wallace (miss Estados Unidos 1973), soberanas
del mundo que no debemos dejar caer en el olvido. Las respira-
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ciones se serenan durante las emisiones del concurso, las fami-
lias britdnicas se embuten en sofds manchados de chocolate
para pillar un destello de glamur genuino y el cabaré se contra-
pone al convento cuando las finalistas se agrupan al fondo del
escenario a la espera del anuncio de la excitante ganadora con
una intensa sensacion de absurda tragedia. La tensién de los
segundos previos al anuncio hace sudar a mares a Gran Bretafia
entera. Es glorioso y los resultados son la comidilla de todo el
pafs. En el reino de la tele, Miss Mundo y el Festival de Eurovi-
sién son lo mds memorable de cada afio, no sélo por ser compe-
ticiones, sino porque se nos ofrece un panorama del mundo a
los que tan poco sabemos. Recuerdo a miss Brasil 1970 saludan-
do a la cdmara cuando pas¢ a la final y fue ella quien me hizo
preguntarme por Brasil. Recuerdo como Espafia gano a Reino
Unido por un voto en los ultimos segundos del recuento de
Eurovision en 1968 y asi es como me pregunté por Espafia (con
el bloc de notas apoyado en la rodilla, mi sistema de resulta-
dos particular profundamente en desacuerdo con el resultado
final). Con una perversidad natural, no existe ningtiin mister
Mundo.

Little Big Time, con Freddy Garrity, saca por la tele a chicos en
medio de una efervescencia de 6pera pop y nos devuelve de una
bofetada al lugar de donde somos y a cdmo vivimos. Los des-
preciables nifios que cantan en Opportunity Knocks hacen que el
corazén me reviente de furiosos celos y sé que me toca pudrir-
me en silencio durante muchos llantos venideros. Ron Ely es
Tarzan, la agradable sonrisa con hoyuelo de un hombre que
vive sin electricidad ni lavabo, con un pecho lo suficientemen-
te ancho como para aterrizar en él con un 747. Tarzdn no tiene
nada que ver con Torchy, the Battery Boy, pero sirve para subra-
yar una vez mds que toda accién y aventura con momentos sig-
nificativos tiene lugar en un lugar llamado otra parte y nunca
en el triste suelo de Manchester. James Darren lleva el mismo
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jersey en todos los capitulos de El tunel del tiempo, pero ése es
quien yo quiero ser y es €l con quien debo estar cuando llega la
hora de irse a la cama. Thunderbirds es un servicio internacional
de rescate que opera desde una isla privada del Pacifico, donde
los mufiecos hermanos Scott, Virgil, Alan, Gordon y John son
poco mds que chavales problemadticos. sA quién se le ocurre po-
nerle Virgil a su hijo? Los Thunderbirds hacen despegar sus ve-
hiculos de tierra y aire al grito de «jF. A. B.!»3 y su intrépida
agente londinense se llama lady Penélope. Son, evidentemen-
te, marionetas animadas, aunque son tan reales como yo, pero
shasta qué punto soy yo real? En la presentacion del supersub-
marino que da nombre a la serie Stingray se advierte: «En la
proxima media hora puede suceder de todo» y, desde luego,
asi suele ser. Troy Tempes y su compafiero Phones combaten a
los malvados aquaphibians (unos peces terroristas que amena-
zan los océanos). Marina es una chica muda proveniente de un
mundo submarino que se abre paso a nado por la seductora
secuencia inicial haciendo que la mudez parezca una desgra-
cia que hasta puede valer la pena sufrir. Mystery and Imagination
constituye sesenta vagos minutos de drama traqueteante tan
inquietante que sélo soy capaz de dormir con la puerta del dor-
mitorio abierta de par en par para que entre la luz del descansi-
llo —ila luz!, i{la luz!, {la luz!—, el faro de mi corazon.

Mi hermana y yo jugamos a diario en el desvan con pedazos
de tiza y tiras de plastilina de colores. Mi madre es una referen-
cia critica y mi padre es bromista, aunque siempre dispuesto a
soltar un pufietazo al mundo. Se lo llama cada vez que las con-
tiendas familiares exigen una intervencion fisica y €l siempre
estd allf sin temor alguno en los dias en que lo fisico apaciguaba
los asuntos diplomdticamente y los destinatarios retrocedian

3 Aunque la audiencia buscé significados como «fully acknowledged broad-
cast», la abreviacion sélo era una apécope de fabuloso.
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sin ofensas. A veces se piensa que el espiritu pendenciero es
vulgar, pero el problema queda resuelto cuando no hay nadie
mads a quien proteger. Madre es madre, nunca mamd (o el horro-
roso «mam» de Mdnchester); glamurosa como nadie y, ade-
mds, otras cosas. Papd juega en la liga amateur de futbol y es
muy de la broma, de mi madre no se puede decir lo mismo,
pero su glamur detiene el trafico cada vez que me lleva al cole-
gio. Los piropos nos persiguen cuando recorremos Hulme, de-
jando atrds la escrupulosa BBC, donde Billy Fury y los Beatles
han tocado, y también el hipédromo de Hulme, donde madre
trabajara durante algun tiempo (una sala de cocteles y glamu-
rosas especulaciones). La nueva biblioteca de Hulme es donde

Papa en Queen’s Square con sus discos histéricos para un recuerdo
histérico.
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Jackie y yo merodeamos todos los dias después de que la polea
de Saint Wilfrid alce su puente levadizo, y los libros transpor-
tan nuestras mentes hasta que aparece madre para llevarnos a
casa. Alrededor de la resplandeciente biblioteca, las calles ado-
quinadas y las casas adosadas, cabafias oscuras con las luces
apagadas, ventanas como ojos orientadas hacia abajo, ala espe-
rade que caiga el hacha. Asfalto, polvo y gasoil rodean la depri-
mente grandeur victoriana porque alguien en un lugar remoto
ha decidido que esta comunidad fuertemente entretejida debe
ser dispersaday que los deseos de los ancianos currantes, que si
por ellos fuera se quedarfan donde siempre han estado, han de
ser ignorados. Con todas sus consecuencias, la reurbanizacion
se instaura fria y organizada a través de Bold Street y Preston
Street y por todo el camino que lleva hasta Royce Road, donde
el peligroso Saint Wilfrid no se moverd. Bonsal Close y Burchill
Close estan invadidos y se ha decidido que Hulme sea recons-
truido de manera que sus manzanas formen medias lunas al
estilo de Bath, algo que a buen seguro a nosotros, pobres pig-
meos remojados, nos va a encantar. Me acerco al colegio todos
los dias con renovado temor, por el asfalto, bajo mis pisadas los
restos aplanados de las vidas de otros, y el edificio del colegio se
alza mds grande y mds negro sobre su apaleada feligresia como
una rata que se niega a morirse. Nosotros, chavalines, no vemos
acogedoras luces de bienvenida y no abrigamos esperanzas en
la oscuridad literal. Los vistosos duplex que se abren paso como
pueden por todo Hulme estdn desvencijados y sucios en menos
de un afio. Avanzamos serpenteando entre ellos y nos desvian
hasta los bafios publicos de Leaf Street, tan grata, fria y lamen-
tablemente baratos; el hedor clorado revuelve el estémago. Es
aqui donde han de ensefiarnos a nadar: en las aguas heladas
donde el viejo Mdnchester sombrio permitié un dia que sus
vendedores ambulantes se zambullesen higiénicamente en un
bafio resbaladizo o que usasen sus duchas de azulejos agrieta-
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dos. Sacado de la humillacién ahora por el Comité Educativo de
M4dnchester, la actitud autoritaria y paternalista aterra a todos
los nifios, que consideran la experiencia como de un desampa-
ro excesivo. Los bafios de Leaf Street se abrieron en 1860 como
el primer establecimiento de Inglaterra provisto de bafio turco.
Sus columnas de hierro y sus tuberias vistas goteando a causa
de la condensacién demostraron ser mds que resistentes al
intenso bombardeo de 1941 y su piscina de veintidds metros y
su casa de bafios publicos lavo y conforté a los pobres de Hul-
me hasta 1976, cuando, rodeada por calles llenas de escombros
donde no llegaba la luz del sol, dejaron de acudir los vecinos ca-
lados por la lluvia a darse el helado chapuzén y las fatigadas
puertas se cerraron por ultima vez. Yo habia ido a los bafios de
Trafford Park a ver nadar a mi padre. Mientras lo animaba des-
de el borde, me empuja por la parte mds honda un adolescente
brutalmente cetrino al que mi padre acto seguido le partird la
boca limpiamente. Yo era pequefio y no sabia nadar y el encon-
tronazo empavorecido contra las profundidades enyesadas a
costrones me aterrorizard durante muchos afios. Aquel tafiido
zumbante de pdnico vuelve a mi en los bafios de Leaf Street el
dia de nuestra iniciacién y me niego a saltar a la piscina. La om-
nipresente sefiorita Dudley no hace ningin esfuerzo por com-
prender la secreta angustia de un chaval en apuros, me alzan
por los aires y me lanzan al agua en un acto que, hoy en dia, se-
ria considerado una agresion fisica y psiquica. La educacion de
la clase obrera de los afios sesenta continua tan desolada como
en los afios treinta. En los enormes edificios publicos de Lan-
cashire los nifios no tenfan demasiados derechos y se pensaba
que no necesitaban proteccién contra la violencia o la agresion
de los educadores, dado que no se crefa que esas cosas pudieran
tener lugar. Y asf avanza la historia humana.

La ciudad industrial tiene una imaginacién de enjambre, y
Midnchester estaba plagada de lo que llamaban vagabundos.
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