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Mi infancia es una calle y otra calle y otra calle y otra calle. Ca­
lles que te definen y calles que te confinan; ni rastro de carrete­
ra, autovía o autopista alguna. Más allá se esconde el bálsamo
de la campiña para los días sin horas en que amainan tormentas
y tormentos y nos dan la oportunidad de andar entre quienes
viven rodeados de espacio y ven nuestra aparición como un su­
plicio. Hasta ese momento, vivimos en el desamparado y apu­
ñalador Mánchester victoriano, donde todo está dondequiera
que lo dejasen caer hace cien años. Las calles seguras están li­
geramente iluminadas, las otras sin alumbrado, pero ambas re­
presentan un peligro que te habrás buscado tú solito si rondas
por ahí cuando se echen las cortinas a la hora del té. Camina­
mos por el centro de la calle dejando atrás lugares pavorosos,
levantando la vista para mirar el papel pintado de tonos negros
parduzcos y morados hecho jirones, triste vestigio de casas
deshabitadas, sustituida ahora su seguridad por la inquietud.
Los chavales del barrio saquean viviendas vacías, y yo, peque­
ño y con los ojos como platos, voy con ellos, hago equilibrios
sobre travesaños que quedan a la vista y correteo por sótanos
húmedos y negros, cavidades subterráneas donde el asesina­
to, el sexo y la autodestrucción rezuman por grietas de piedras
sacadas de nuestro campo y paredes de ladrillos vacilantes
tras las que algunos bebés abortados encontraron una pacífica
muerte en lugar de una vida cruel. Tras demolerlas a medias, el
ayuntamiento deja que las casas se acaben de desmoronar len­
tamente por su cuenta y se conviertan en pequeños solares
de escombros donde los niños encontrarán metros y metros de
nuevas emociones sin alumbrado. Los campos son lugares que
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salen en los libros y los libros tienen su lugar en las bibliotecas.
Nosotros, sin embargo, estamos aquí fuera, en el ahora, sin fre­
no y sin gobierno porque la generación victoriana de Mánches­
ter, tras vidas y vidas de apuros, ya ha tosido su último estertor
y en estos callejones inundados despuntan aquí y allá briznas
de hierba de color amarillo verdoso entre los adoquines tan res­
quebrajados por la presión como quienes los pisan. Aquí, tras
las carcasas de tiendas desvencijadas, con ese aroma nausea­
bundo a excrementos animales ante el que nadie puede hacer
otra cosa que taparse la nariz y apretar el paso mientras se ale­
ja. Estos callejones, en su día tan diligentemente barridos, bal­
deados y frotados hasta la muerte con piedra pómez por los po­
bres y honrados, hoy no tienen futuro porque ahora éste es su
futuro, este instante en el que se agota el tiempo. Igual que no­
sotros, estas calles quedan abandonadas a su duro destino. Los
pájaros se abstienen del gorjeo en el Mánchester industrial de
postguerra, donde los años sesenta no serán felices y donde los
locales son todo lo opuesto a sofisticados. Más crispado y me­
nos cortés que cualquier otro lugar de la Tierra, Mánchester es
el estertor último del viejo ardor, el sitio donde tuvimos el co­
razón en un puño, prohibido como nos está ser románticos. La
piedra oscura de las casas en hileras está negra de hollín, la casa
es unametáfora del alma porquemás allá de la casa no hay nada
y las comunicaciones son escasas para seguir la pista a alguien
en el caso de que se marche y la deje vacía. Cierras de un porta­
zo a tu espalda y muy bien podrías esfumarte para siempre o
que no se te vuelva a ver jamás, ay tú, irrastreable. El simple
proceso de vivir acapara el tiempo y la energía de todos y cada
uno de nosotros. Los viejos rumian con amargura y los chava­
les ya saben buena parte de la verdad. Incomprensiblemente,
mientras nosotros nos pudrimos, hay por ahí casinos y altos ni­
veles de vida, viajes en primera clase y dinero para hartarse.
Aquí, nadie que conozcamos aparece registrado en el censo
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electoral y un trayecto en coche es tan poco habitual como los
viajes en el tiempo. La cárcel es una eventualidad aceptada y no
hay duda de que te convierte en un criminal. Recibir multas,
avisos de impagos y esquivar las balas de la vida es lo que se co­
noce aquí comosupervivencia. Todo se reduce al cuándo. Y so­
mos, a todo esto, carne finamente cortada amedida: irlandeses
con buena percha que peinan los tugurios de Moss Side y Hul­
me, regiones no especialmente espantosas en la década de los
sesenta, pero sí tocadas de una muerte natural por lento dete­
rioro. La familia es grande y siempre suscita admiración; por lo
que se refiere a lasmuchas chicas, lo que llama la atención es su
pulcritud y callado glamur, que congrega a todas horas los an­
dares fingidamente despreocupados de los muchachos del lu­
gar. Naturalmente, y considerando el enorme tamaño de mi
cabeza, el parto casi mata a mi madre, pero pronto soy yo y no
ella quien se encuentra en la lista de pacientes en estado crítico
del Pendlebury Hospital de Salford. Soy incapaz de tragar y me
paso meses hospitalizado, con el estómago rajado y la garganta
abierta; advierten amis padres que es poco probable que sobre­
viva. Casi invisible bajo una masa de zurcidos entrecruzados,
meaferro a la cortavidaque tanprontomeestrangula.Unavezme
dan el alta del hospital han de detener cuatro veces a mi her­
mana Jackie, dos años mayor que yo, cuando intenta matarme,
sin que se averigüe si se trata de un caso de rivalidad o de clari­
videncia. No somos vulgares ricachones, pero aquí estamos,
con un alquiler nada barato en Queen’s Square, tras los muros
del Loreto Convent, con su vidriera rota en lo alto por si a los de
aquí abajo se nos ocurren ideas raras. La familia es joven, bien
avenida y, salvomi hermana y yo, todos han nacido en Irlanda.
El linaje se remonta a Naas, donde Farrell Dwyer y Annie Brisk
engendraron a Thomas Farrell Dwyer, que en algún sitio se en­
contró con Annie Farrell. En plena lucha contra la profesoral
insulsez de la odiosa pobreza, católicos irlandeses como somos,
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Abandonados a nuestros placeres: Jackie y yo en Queen’s Square ().
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Jackie y yo preguntándonos cómo podríamosmejorar el mundo ().
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sabemos muy bien cuánto desagrada a Dios la felicidad bulli­
ciosa, así que la culpa queda bien patente en todo lo que deci­
mos, pero aun así decimos y hacemos todo. Mis padres vienen
del barrio de Crumlin, enDublín; vívian en calles vecinas rodea­
dos por grandes familias menesterosas. Son los dos tremen­
damente apuestos y son ellos quienes primero navegan hasta
Mánchester, seguidos por hordas crecientes, y la ramamaterna
de la familia, que nos cría ami hermana y amí, no tarda en ocu­
par tres casas en Queen’s Square. Rara vez vemos a la familia de
nuestro padre, pero también ellos están diseminados por Mán­
chester, con prevalencia de chicos en lugar de chicas, numero­
sísimos y ansiosos de jarana. El cotorreo irlandés es lírico, por
contraposición al neutro asombro de Mánchester. Encerrados
entre cuatro paredes sin agua caliente, nos apiñamos alrededor
del fuego, elemento más apropiado a nuestro temperamento.
Los rudos vecinos autóctonos que nos rodean dan la bienveni­
da a esta enorme pandilla de irlandeses que ruge y arrasa con
los sesenta unidos por la música pop y por una sospechosa
ausencia de dinero (algo que, de hecho, no es que otros ten­
gan, en principio). Indescriptibles vicisitudes dan a entender
que nada raro escondemos en ese sentido y nos vamos arras­
trando fatigosamente los tobillos hundidos en aguanieve, me­
dio derretida, medio congelada, dándole vueltas a «My Boy
Lollipop», de Millie Small. El colegio se yergue acechante y
despiadado en el centro de Hulme como el último representan­
te del viejo orden, una gigantesca sombra negra de moralidad
vetusta desde  que provoca una aprensión deliberada en
las caritas de ojos pasmados que contienen con prudencia las
lágrimas cuando los dejan al pie de esas escaleras conecta­
das a pasillos retumbantes de paredes encaladas, de carbólico,
deportivas y ceras que calcinan los sentidos y exigen que todo
pensamiento alegre se extinga. Este mausoleo deprimente lla­
mado Saint Wilfrid tiene la capacidad de hacerte infeliz y éste
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es el único mensaje capaz de dar. Candados, llaves y escaleras
de piedra interminables al fondo de vestíbulos sin luz que con­
ducen a guardarropas donde pueden sucederte cosas horribles.
Hay suelos donde jamás se pone un pie y sótanos intactos en
habitaciones desamadas por antepasados convencidos de que
la sabiduría ha de guardarse aislada en un fanático autoaborre­
cimiento. Saint Wilfrid es un asilo, por decirlo así, para los pa­
téticos pobres de Hulme y, pese a que en  se anunció su de­
molición, ahí sigue cincuenta años después, arrastrándonos a
nosotros, niños pequeños, con él, sumergiéndonos en sus cuar­
tos de pesadumbre. Los niños entran tambaleándose empapa­
dos por la lluvia y así se quedan todo el día: los zapatosmojados
y las ropas mojadas humedecen el aire porque eso es lo que
toca. También nuestros profesores han sido abandonados allí,
como nosotros, en la parroquia de Saint Wilfrid. No hay dinero
que ganar y no hay recursos, del mismomodo que no hay colo­
res ni risas. A estos niños se los forma y contamina sin particu­
lar esmero. Muchos rezagados apestan y se desmayan por falta
de alimento, pero no cabe esperar paciencia ni sentido común
algunos en la intensa agonía de los profesores.
El señor Coleman, el director, irrumpe refunfuñando en me­

dio de un disparatadomarasmo de rencor. Su puesto lomartiri­
za y es su evidente repugnancia hacia los niños la que guía sus
actos. Convincentemente viejo, es un hombre incapaz de elogio
y ha demostrado su servidumbremilitar asesinando al niño que
llevaba dentro. Su personal tartamudea. El tartajeo de su perso­
nal se debe a eso mismo, sin la más mínima comprensión de la
mente infantil. Estos educadores no educan a nadie y, cuando
están libres de sus ocupaciones, seguramente lamentan el lugar
que les ha sido asignado. En Saint Wilfrid no hay un solo profe­
sor que sonría y no habrá manera de encontrar ni rastro de ale­
gría entre el volcán de resentimiento que ofrece la madre Peter,
una monja barbuda que zurra a los niños desde que sale el sol
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hasta que se pone; ni en el señor Callaghan, el más joven de la
plantilla, carcomido por un rencor que es incapaz de controlar.
Cuando en  divisa una copia del disco Hare Krishna Mantra
del Radha Krishna Temple sobre mi pupitre, se le desencaja la
cara en una sonrisa. Pide que le traigan un tocadiscos de un al­
macén destruido por la guerra con olor a cerrado y humedad y
lo reproduce cinco veces ante una clase desaseada cuyos piojos
semecen al ritmo de lamelodía. Lamúsica, ya se ve, es la clave.
El señor Callaghan está momentáneamente desbloqueado y se
libera de sí mismo y de su carga de ira por lo menos mientras
suena la música. Cuando se acaba, los músculos faciales se le
desmoronan en la turbia amargura habitual. La señorita Red­
mond prefiere a las chicas, así que mira con displicencia y de­
sinterés a los pillos de los chavales, que forman una deplorable
masa de color local. La señorita Redmond sonríe tiernamente a
Anne Dixon, unamuchacha de pelo rizado cuyamadre, guardia
de cruce peatonal, se pasa el día sosteniendo en la mano lo que
la multitud balbuciente llama «una piruleta». La señorita Red­
mond se está haciendomayor, nunca se casará ymorirá oliendo
a buhardilla. El negro postvolcánico que visten las monjas del
colegio y sus pusilánimes contrapartidas monásticas masculi­
nas dan forma a los sutiles efectos de la opresión, saben que su
momento ha pasado y esas caras solteronas han visto cerrarse la
puerta por última vez. Ante ellas, una nueva raza de jóvenes con
las vidas por vivir: el contraste entre el tiempo pasado y el tiem­
po por venir escuece peligrosamente. Un número desorbitado
de profesores no están casados ni, probablemente, han sido to­
cados jamás siquiera por mano humana y eso se les nota en el
desdeñoso mohín de sus bocas. «Atrévase a tocarme y se las
verá con mi madre», le advierto a la señorita Dudley. Tengo
nueve años. Ella misma es un fraude sexual, los labios finos y
tensos mientras me arrastra por los pasillos del terror hasta po­
nerme ante la cara de papilla espurreada del señor Coleman.
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«¡Tú!», me grita como si a mis nueve años ya hubiese echa­
do a perder Inglaterra, pero para quien se exceda en este punto
no habrá más zurra que la psicológica; sólo los entrometidos de
manos regordetas reciben su tunda y suele administrárseles
con una fina correa de cuero (y se trata de niños de ocho y nue­
ve años). Yo tengo buena presencia, soy agradable a la vista,
tengo una voz melodiosa y carezco de la turbiedad de Jackson
Crescent, cosa que me garantiza cierta consideración. Muchos
años después volveré tontamente a esas aulas con un equipo de
televisión y me veré sentado de nuevo con la señorita Dudley,
charlando entre dientes en una nueva oscuridad de edad avan­
zada. Se acuerda de Jeane, la hermanamenor de mi madre, una
mujer casi demasiado bonita que, al igual que las otras dos,
Mary y Rita, también cumplió condena en Saint Wilfrid. Mien­
tras las cámaras graban, me quedo ahí sentado sonriendo con
ella, mirándola igual que el empleado de una funeraria podría
inspeccionar un cadáver; por sensatez y para entendernos, am­
bos tenemos que ceñirnos al presente, pero lo cierto es que ol­
vidar es imposible. Rememoro aquel día en el que la gorda Ber­
nadette se lio un cinturón de cuero al cuello y se dispuso a
tensarlo tirando de los extremos en direcciones opuestas para
así matarse, supongo, sentada en su pupitre cojo del aula .
«¡Que lo hago!», le grita a la señorita Dudley, que rebusca con
indiferencia en su bolsa de la compra el periódico y lo abre so­
bre su escritorio destartalado ignorando por completo a la doli­
da ydesvalida Bernadette, que sigue gritando:«¡Que lo hago!».
Parece que lo único que irrita a la señorita Dudley es que la niña
tarde tanto en cumplir sus amenazas.
Cuando el refinado y chirriante Brian se desploma en el sue­

lo en Assembly, el personal del colegio lo quita de en medio de
mala gana y circula el rumor de que nuestro compañero lleva
siete días sin probar bocado, pero no hay una terapia amable
para estos chavales desfavorecidos y confusos de los barrios
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marginales y no hay otra respuesta a nada que digan que no sea
la violencia y más castigo. Se acumula. Éste es el sistema esco­
lar de los años sesenta en Mánchester, donde la tristeza genera
dependencia y donde se usa la vergüenza para meter en vereda
a niños que persiguen la felicidad enmedio de la desaprobación
constante. Echad un vistazo alrededor y contemplad a los hijos
del arroyohaciendo lo quebuenamentepueden en circunstancias
de las que no son responsables, pero por las cuales son castiga­
dos. Nacidos sin que ellos lo pidiesen, su tristeza circunstancial
es culpa sólo de ellos y el motivo de todos sus problemas.
«Oh, qué bien huele, ¿no?», dicemi hermana Jackie estirán­

dose hacia mí con un tarro abierto de crema hidratante Pond’s.
Cuando agacho la cabeza para husmearlo, Jackie me estampa el
tarro en las narices. Se echa a reír a carcajadas mientras yo chi­
llo agitando las manos. Mi abuela, con su delantal y profiriendo
diosmíos a diestro y siniestro, irrumpe desde la cocina con un
puñado de pimienta negra que procede a embutirme por la na­
riz con la esperanza de que así eche a fuerza de estornudos la
crema en lugar de sorberla cerebro adentro. Así es la vida. Otra
noche, cuando estoy cantando y girando delante de un fuego
mientras la tele de la hora del té sofoca una risa y la abuela pone
la mesa, me tropiezo, me caigo en el fuego y me quemo unos
cinco centímetros de la muñeca. Durante los meses venideros
llevo con orgullo una venda que me recuerda todo lo que debo
saber sobre atención y estilo. Le piden a Jeane que cuide de mí
una noche mientras todos se esfuman para bregar con las obli­
gaciones de la vida y ella me da de comer pudín de arroz con
una cuchara tan grande que seme queda atascada en la gargan­
ta y soy incapaz de sacármela. Sufro un ataque de pánico y huyo
de Jeane, convencido de que está intentando matarme.
Mi mejor amigo es Anthony Morris, cuya madre —Eunice—

fue amiga de lamía. Anthony no eramuy distinto amí, pero te­
nía un pequeño lunar en lamejilla derecha. Un pelma del barrio
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con el pelo atractivamente mal cortado; se inventaba chisteci­
tos y hazañas, galanteaba y daba calabazas con una gélida mi­
rada de ojos azules de lobo de mar. Tenemos la misma edad y la
misma estatura y el mismo de todo con ese aire granujiento y
pícaro típico de Mánchester. Anthony vive en los pisos nuevos
del cruce entre Cornbrook Street y Chorlton Road, donde Moss
Side asciende trabajosamente hacia Old Trafford. Los bloques
siguen hoy en pie, pero durante unos días fueron la comidilla,
en lo que a progreso se refiere, sólo por sus llamativos conduc­
tos para tirar la basura y la pinta de sus azoteas. No tuvo que pa­
sar mucho tiempo para que los ascensores se atascasen, los re­
llanos apestasen y la gente abandonara los pisos como ratas en
un incendio. Un momento de gran conmoción es cuando Gra­
nada Television graba a la famosa Violet Carson metida en su
papel catódico de Ena Sharples mirando con expresión triste
desde un balcón a media altura del edificio, los ojos enturbia­
dos por viejas cavilaciones, mientras yo me abro paso entre la
multitud reunida para ver el espectáculo. La fotografía se con­
vierte en la sobrecubierta de un libro de H. V. Kershaw. Estos
bloques nuevos también se graban para los créditos iniciales de
los setenta de Coronation Street  y van desde los pisos situados a
lo largo de Cornbrook Street hasta más allá de Harper Street,
donde viví de recién nacido tras arrebatarme de los brazos de a
saber quién en el Davyhulme Hospital.
Fue con Anthony Morris y en el interior de aquellas casas

destrozadas, en medio de los peligros de la luz vacilante, con
quiensedesencadenóuntorrentedeenergíanerviosa.Fueélquien
me explicó por qué las chicas de SaintWilfrid revoloteaban ami

 Culebrón emitido por la Independent Television desde  hasta hoy. Se
centra en las vidas de los vecinos (de clase obrera, principalmente) de la calle
ficticia deMánchester que da nombre a la serie, supuestamente ubicada en Sal­
ford. (Todas las notas son del traductor.)
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alrededor y qué era lo que querían. Me lo contó porque yo no lo
sabía y, después de saberlo, todavía me interesó menos que
cuando no lo sabía. No tenía ni idea de que aquello no era más
queunmerosurtidor.Muchosañosdespués,hacia ,Anthony
se ha convertido de golpe en un severo guardián de la virilidad y,
por una vez, su despiadadamirada fulminante se dirige haciamí:
«¿Te gustan todos esos maricas, ¿verdad?», me espeta. Se refie­
re a la combinación demis obsesionesmusicales ymi corazón se
hunde enunanueva oscuridad.Nopuedopasar por alto esta acu­
sación, así que se me empañan los ojos y soy yo quien sale per­
diendo.
Acotan Queen’s Square, una en el extremo de la izquierda y

otra en el de la derecha, dos grandes y sabias familias mancu­
nianas: los Brett y los Blow. Custodios de mil secretos, son ele­
mento central de todo, vitales y llenos de vida —para nada du­
ros, sino alegres—, escapistas y sin parangón. Ambas familias
nos dan la bienvenida y sus puertas están siempre abiertas de
una manera que los modernistas dan por hecho que jamás se
estiló realmente. Los Blow viven en la última casa de la plaza,
incrustados en los altos muros de Loreto, y su hoguera anual
del  de noviembre atrae a todos los vecinos del recinto, au­
nando a viejos curtidos y jóvenes animosos. Hasta el señor
Tappley, que vive en soledad bajo su gorra de plato, sale de su
casa arrastrando el paso para ver, decidido a no dejarse impre­
sionar. La vida se toma tal como viene y Roy Orbison canta
«It’s Over» camino del puesto número .
El nombre de soltera de la abuela Dwyer es Bridget McIner­

ny, nacida en Cashel, la matriarca, madre de mi madre, prin­
cipalmente una personalidad en el centro de todas las cosas.

 La noche de Guy Fawkes conmemora el fracaso de la Conspiración de la Pól­
vora, un complot organizado por un grupo católico para asesinar a la familia
real y buena parte de la aristocracia inglesa el  de noviembre de .
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La abuela sigue perteneciendo a Moore Street, Dublín, calle
de asombrosa remembranza y continuo desagrado; su pasado
como líder de la primera Queen’s Theater Revue de Dublín in­
tegrada totalmente por mujeres se vio cortado de raíz e inespe­
radamente al asomar la raíz de Dorothy, seguida de Elizabeth
(mi madre), Patricia, Ernest, Anthony, Jeane, Mary y Rita y,
acto seguido, por las batallas autofustigantes contra las verda­
des esenciales de la vidamás los habituales compañeros de via­
je del irlandés: la vergüenza, la culpabilidad, la persecución y
la acusación. La abuela está asustada y aparenta más edad de la
que tiene. Cada una de sus histéricas observaciones está im­
pregnada de temor de Dios (un Dios que, al final, no la salvará)
y, a pesar de que su vida es una maraña de amor, no es cons­
ciente o no es capaz de demostrar que lo es. Está casada con
Esty, pero no le gustan los hombres, ni, ya que estamos, ningu­
na empalagosa evaluación de la vida familiar. En las comidas de
Navidad, la abuela come la última, después de haber hecho
sentar a todo el mundo, pero ha de levantarse la primera para
recoger y lavar los platos. Tan solemne ella que al final hasta
hace reír, toca el piano para quien quiera escucharla, con unas
uñas demasiado largas que repican sobre las teclas de imitación
demarfil hasta que el tío Liam no puede sino decirle que se está
cargando lamúsica y entonces la abuela se hace a un ladomien­
tras «Pretty Flamingo», de Manfred Mann, azota la pista. Rita,
unos pocos años mayor que Jackie y yo, corea la música y todos
los cantantes masculinos son «guapísimos». La vida familiar
es caótica y está llena de drama primitivo, dado que todo se ex­
perimenta con gran intensidad. No existen distracciones elec­
trónicas y todo trato humano tiene lugar cara a cara. Estamos
embarrancados en la parte más húmeda de Inglaterra en una
sociedad que no nos necesita, pero aun así nos bañan, nos arro­
pan y nos alimentan. La luz amarilla desvaída de las farolas de
la calle no tiene nada que ver con el resplandor reluciente del
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La abuela en la edad de la esperanza; aquí es todavía Bridget McInerny
de Tipperary.
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Mi madre, siempre en mi corazón (Staten Island, ).
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alumbrado moderno. Nos fascinan los escaparates que se que­
dan iluminados por la noche, muchas veces el único atisbo de
luz en muchos metros a la redonda. El momento en que se en­
cienden las farolas cada tarde nos indica que tendríamos que
estar en casa o emprender el camino de vuelta porque ¿adónde
ir si no es a casa?No sepuede estar enningúnotro sitio. Loqueme
envía directamente a la cama cada noche es la melodía de Nel­
son Riddle para Los intocables y me pregunto qué será lo que no
debo ver de ese Eliot Ness congelado en la imagen del comien­
zo. La torpemetamorfosis del hombre lobo desde ser humano a
fiera me hace huir despavorido y la espiral de sonido de rayos X
y láseres del sintetizador de Doctor Who nome perturba menos.
La burbuja de la televisión me enseña la Tierra y sus frágiles
momentos de fantasía y, con toda la repelencia del utópico,
se me permite identificarme con ello. Durante mi infancia y
primera juventud no hay televisión las veinticuatro horas del
día y los dos canales y medio disponibles emiten el himno na­
cional en laDespedida y cierre de cada noche,momento en el que
aparece un reloj, como si nos escoltase hasta la cama con el
peso de nuestros pensamientos. La televisión es el único lugar
donde nos esfumamos de la comunidad de los vivos y donde lo
superficial nos aporta más virtudes que lo propiamente real. La
vemos para alcanzar el éxtasis porque por fin podemos sobrevi­
vir en otras personas. Nuestras conclusiones nos pertenecen y,
además, el horizonte es infinito. Sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, me inclino hacia la pantalla viendo Las aven-
turas de Campeón, donde un chico y su caballo se dedican a co­
rrer soleadas aventuras en una Norteamérica que permite todo,
igual que Skippy nos muestra Australia, donde un chico y su
canguro protagonizan soleadas aventuras similares en unmun­
do donde los adultos son comprensivos y tienen tiempo para
explicarse y tratar con los niños de amelocotonadas mejillas
(ninguno de los cuales se parece a nadie que yo conozca). Las
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arenas movedizas y las serpientes de cascabel son peligros pa­
sajeros, pero los chicos de una y otra serie no se quedan dema­
siado tiempo en un mismo sitio y rara vez se sienten insatisfe­
chos o recluidos. ¿Dónde—me pregunto— se pueden encontrar
tejanos que se ciñan al cuerpo con tanto estilo? No en las calles
de Mánchester, donde los niños sólo estorban. ¿Dónde están
esos chavales completa y enteramente satisfechos de ser y pun­
to? No en las callejas de Mánchester, que son exactamente lo
que su nombre indica. Las desventuras de colegial que se ven
en Just Jimmy son la versión británica de las series que usan
como subterfugio al típico chico bromista, donde Jimmy Cli­
theroe pone a prueba los nervios y la airada meticulosidad
de su madre a base de hurtos, tirachinas, choques y pistolas de
agua. Esto, no obstante, ya supone un salto gigantesco en com­
paración con el slapstick de Mr Pastry’s Pet Shop, Deputy Dawg y
las marionetas de los cerditos Pinky and Perky. Fireball XL5 no
me lo trago y todos los días viene acompañado de sus cincomi­
nutos de Captain Pugwash, donde unos personajes de papel se
mueven delante de una pantalla con fondos pintados y sólo los
movimientos de derecha a izquierda de los ojos expresan reac­
ciones a bordo del navío Black Pig. Los franceses Belle and
Sebastian, una vez más, muestran que el mundo más allá de
Inglaterra es un sitio mejor para los niños y yo ya estoy dis­
puestísimo para la desaparición. El más divertido de todos es
Batman, tan glamuroso por contraposición al indigesto Ask the
Family o a las humillaciones del Candid Camera patrio. La televi­
sión es en blanco y negro, así que la vida es en blanco y negro.
Sólo pueden encontrarse briznas de color en el Odeon, el Gau­
mont, el NewOxford, el Trocadero o el Imperial, cuyas pantallas
de cine te dan la esperanza de la felicidad de otras personas. La
televisión parpadea y pasa volando y tienes que mirarla bien
de cerca por si lo que ves no vuelve a verse nunca más. Lo que
quiera que allí aparezca no lo olvidarás jamás. Sé tan poca cosa
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comparado con los canadienses de The Forest Rangers, cuyo jo­
ven cabecilla tiene un empaque natural, libre, y lleva con esti­
lo una afabilidad viril. Me siento en un taburete junto al fuego y
veo a esos chavales, los forest rangers, que moralizan y nunca
tienen que dar explicaciones y que están demasiado seguros de
sí mismos para tener pensamientos crueles. Estrechan las ma­
nos de los adultos cordialmente (algo que amí nome han pedi­
do que haga en la vida). Se vuelven ymemiran: con la afectuo­
sa angustia de la infancia, el último mono del refugio sentado
junto a un helado fuego de Mánchester. ¿Puede haber esperan­
za? Animal Magic no ofrece ninguna y el ilusionista David Nixon
presenta una honesta media sonrisa. Sam Kydd hace de Orlan­
do, un constructor de botes en el puerto de Londres, donde los
chavales campan a sus anchas y se los respeta por ser graciosos.
It’s a Knockout ofrece juegos internacionales con disfraces dis­
paratados y Honey Lane es un folletín mortecino en un solo es­
cenario que relata las vicisitudes de los comerciantes de un
mercadillo en el East End... nuestro achaparrado caballo de ba­
talla contra el del Big Valley norteamericano, donde, incluso en
pleno viejo Oeste de , Victoria Barkley se las arreglaba para
vestirse de pies a cabeza de Christian Dior. Un destello anual
de glamur lo representa el Festival de Eurovisión, cuyo sistemade
votaciones es de infarto, como lo es el hipódromo deMissMun­
do, ese Grand National soñado por todo contable. Inglaterra
entera hace sus apuestas por la belleza de jóvenes mujeres cuyo
potencial humano se reduce a una expresión facial congelada;
sus cuerpos son para otros, no para sí mismas. En directo desde
el Lyceum Ballroom (¿cómo iba a imaginarme que, varias vidas
después, un día llegaría a ser alguien en esemismo escenario?),
Miss Mundo es un drama de altura que nadie puede perderse,
un espectáculo celestial son Eva Reuber­Staier (miss Austria
) yMarjorieWallace (miss Estados Unidos ), soberanas
del mundo que no debemos dejar caer en el olvido. Las respira­
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ciones se serenan durante las emisiones del concurso, las fami­
lias británicas se embuten en sofás manchados de chocolate
para pillar un destello de glamur genuino y el cabaré se contra­
pone al convento cuando las finalistas se agrupan al fondo del
escenario a la espera del anuncio de la excitante ganadora con
una intensa sensación de absurda tragedia. La tensión de los
segundos previos al anuncio hace sudar a mares a Gran Bretaña
entera. Es glorioso y los resultados son la comidilla de todo el
país. En el reino de la tele, Miss Mundo y el Festival de Eurovi­
sión son lomásmemorable de cada año, no sólo por ser compe­
ticiones, sino porque se nos ofrece un panorama del mundo a
los que tan poco sabemos. Recuerdo amiss Brasil  saludan­
do a la cámara cuando pasó a la final y fue ella quien me hizo
preguntarme por Brasil. Recuerdo cómo España ganó a Reino
Unido por un voto en los últimos segundos del recuento de
Eurovisión en  y así es cómo me pregunté por España (con
el bloc de notas apoyado en la rodilla, mi sistema de resulta­
dos particular profundamente en desacuerdo con el resultado
final). Con una perversidad natural, no existe ningún míster
Mundo.

Little Big Time, con Freddy Garrity, saca por la tele a chicos en
medio de una efervescencia de ópera pop y nos devuelve de una
bofetada al lugar de donde somos y a cómo vivimos. Los des­
preciables niños que cantan en Opportunity Knocks hacen que el
corazón me reviente de furiosos celos y sé que me toca pudrir­
me en silencio durante muchos llantos venideros. Ron Ely es
Tarzán, la agradable sonrisa con hoyuelo de un hombre que
vive sin electricidad ni lavabo, con un pecho lo suficientemen­
te ancho como para aterrizar en él con un . Tarzán no tiene
nada que ver con Torchy, the Battery Boy, pero sirve para subra­
yar una vezmás que toda acción y aventura conmomentos sig­
nificativos tiene lugar en un lugar llamado otra parte y nunca
en el triste suelo de Mánchester. James Darren lleva el mismo
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jersey en todos los capítulos de El túnel del tiempo, pero ése es
quien yo quiero ser y es él con quien debo estar cuando llega la
hora de irse a la cama. Thunderbirds es un servicio internacional
de rescate que opera desde una isla privada del Pacífico, donde
los muñecos hermanos Scott, Virgil, Alan, Gordon y John son
pocomás que chavales problemáticos. ¿A quién se le ocurre po­
nerle Virgil a su hijo? Los Thunderbirds hacen despegar sus ve­
hículos de tierra y aire al grito de «¡. . .!» y su intrépida
agente londinense se llama lady Penélope. Son, evidentemen­
te, marionetas animadas, aunque son tan reales como yo, pero
¿hasta qué punto soy yo real? En la presentación del supersub­
marino que da nombre a la serie Stingray se advierte: «En la
próxima media hora puede suceder de todo» y, desde luego,
así suele ser. Troy Tempes y su compañero Phones combaten a
los malvados aquaphibians (unos peces terroristas que amena­
zan los océanos). Marina es una chicamuda proveniente de un
mundo submarino que se abre paso a nado por la seductora
secuencia inicial haciendo que la mudez parezca una desgra­
cia que hasta puede valer la pena sufrir.Mystery and Imagination
constituye sesenta vagos minutos de drama traqueteante tan
inquietante que sólo soy capaz de dormir con la puerta del dor­
mitorio abierta de par en par para que entre la luz del descansi­
llo —¡la luz!, ¡la luz!, ¡la luz!—, el faro de mi corazón.
Mi hermana y yo jugamos a diario en el desván con pedazos

de tiza y tiras de plastilina de colores. Mi madre es una referen­
cia crítica y mi padre es bromista, aunque siempre dispuesto a
soltar un puñetazo al mundo. Se lo llama cada vez que las con­
tiendas familiares exigen una intervención física y él siempre
está allí sin temor alguno en los días en que lo físico apaciguaba
los asuntos diplomáticamente y los destinatarios retrocedían

 Aunque la audiencia buscó significados como «fully acknowledged broad­
cast», la abreviación sólo era una apócope de fabuloso.
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sin ofensas. A veces se piensa que el espíritu pendenciero es
vulgar, pero el problema queda resuelto cuando no hay nadie
más a quien proteger. Madre esmadre, nuncamamá (o el horro­
roso «mam» de Mánchester); glamurosa como nadie y, ade­
más, otras cosas. Papá juega en la liga amateur de fútbol y es
muy de la broma, de mi madre no se puede decir lo mismo,
pero su glamur detiene el tráfico cada vez que me lleva al cole­
gio. Los piropos nos persiguen cuando recorremos Hulme, de­
jando atrás la escrupulosa BBC, donde Billy Fury y los Beatles
han tocado, y también el hipódromo de Hulme, donde madre
trabajará durante algún tiempo (una sala de cócteles y glamu­
rosas especulaciones). La nueva biblioteca de Hulme es donde

Papá en Queen’s Square con sus discos históricos para un recuerdo
histórico.
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Jackie y yo merodeamos todos los días después de que la polea
de Saint Wilfrid alce su puente levadizo, y los libros transpor­
tan nuestras mentes hasta que aparece madre para llevarnos a
casa. Alrededor de la resplandeciente biblioteca, las calles ado­
quinadas y las casas adosadas, cabañas oscuras con las luces
apagadas, ventanas como ojos orientadas hacia abajo, a la espe­
ra de que caiga el hacha. Asfalto, polvo y gasoil rodean la depri­
mente grandeur victoriana porque alguien en un lugar remoto
ha decidido que esta comunidad fuertemente entretejida debe
ser dispersada y que los deseos de los ancianos currantes, que si
por ellos fuera se quedarían donde siempre han estado, han de
ser ignorados. Con todas sus consecuencias, la reurbanización
se instaura fría y organizada a través de Bold Street y Preston
Street y por todo el camino que lleva hasta Royce Road, donde
el peligroso Saint Wilfrid no se moverá. Bonsal Close y Burchill
Close están invadidos y se ha decidido que Hulme sea recons­
truido de manera que sus manzanas formen medias lunas al
estilo de Bath, algo que a buen seguro a nosotros, pobres pig­
meos remojados, nos va a encantar. Me acerco al colegio todos
los días con renovado temor, por el asfalto, bajo mis pisadas los
restos aplanados de las vidas de otros, y el edificio del colegio se
alza más grande y más negro sobre su apaleada feligresía como
una rata que se niega amorirse. Nosotros, chavalines, no vemos
acogedoras luces de bienvenida y no abrigamos esperanzas en
la oscuridad literal. Los vistosos dúplex que se abren paso como
pueden por todo Hulme están desvencijados y sucios enmenos
de un año. Avanzamos serpenteando entre ellos y nos desvían
hasta los baños públicos de Leaf Street, tan grata, fría y lamen­
tablemente baratos; el hedor clorado revuelve el estómago. Es
aquí donde han de enseñarnos a nadar: en las aguas heladas
donde el viejo Mánchester sombrío permitió un día que sus
vendedores ambulantes se zambullesen higiénicamente en un
baño resbaladizo o que usasen sus duchas de azulejos agrieta­
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dos. Sacado de la humillación ahora por el Comité Educativo de
Mánchester, la actitud autoritaria y paternalista aterra a todos
los niños, que consideran la experiencia como de un desampa­
ro excesivo. Los baños de Leaf Street se abrieron en  como
el primer establecimiento de Inglaterra provisto de baño turco.
Sus columnas de hierro y sus tuberías vistas goteando a causa
de la condensación demostraron ser más que resistentes al
intenso bombardeo de  y su piscina de veintidós metros y
su casa de baños públicos lavó y confortó a los pobres de Hul­
me hasta , cuando, rodeada por calles llenas de escombros
donde no llegaba la luz del sol, dejaron de acudir los vecinos ca­
lados por la lluvia a darse el helado chapuzón y las fatigadas
puertas se cerraron por última vez. Yo había ido a los baños de
Trafford Park a ver nadar a mi padre. Mientras lo animaba des­
de el borde, me empuja por la parte más honda un adolescente
brutalmente cetrino al que mi padre acto seguido le partirá la
boca limpiamente. Yo era pequeño y no sabía nadar y el encon­
tronazo empavorecido contra las profundidades enyesadas a
costrones me aterrorizará durante muchos años. Aquel tañido
zumbante de pánico vuelve a mí en los baños de Leaf Street el
día de nuestra iniciación yme niego a saltar a la piscina. La om­
nipresente señorita Dudley no hace ningún esfuerzo por com­
prender la secreta angustia de un chaval en apuros, me alzan
por los aires y me lanzan al agua en un acto que, hoy en día, se­
ría considerado una agresión física y psíquica. La educación de
la clase obrera de los años sesenta continúa tan desolada como
en los años treinta. En los enormes edificios públicos de Lan­
cashire los niños no tenían demasiados derechos y se pensaba
que no necesitaban protección contra la violencia o la agresión
de los educadores, dado que no se creía que esas cosas pudieran
tener lugar. Y así avanza la historia humana.
La ciudad industrial tiene una imaginación de enjambre, y

Mánchester estaba plagada de lo que llamaban vagabundos.
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