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FSF, 1921

Fitzgerald escribió «El pagaré» en 1920, cuando solo tenía 
veintitrés años. Toda la chispa y el ingenio de sus primeros escri-
tos está aquí, en la estela de A este lado del paraíso y su éxito. A 
primera vista, el cuento es una sátira feliz de un negocio nuevo 
que empezaba a conocer: el mundo editorial. Ni siquiera en sus 
días de joven escritor, fue un autor insustancial. La historia se 
sitúa en el mundo de decepción y muerte que siguió a la Prime-
ra Guerra Mundial, e incluye notas de burla, absolutamente 
modernas, a propósito de los libros de autoayuda, espiritualidad 
y aventuras románticas. El escenario es el Medio Oeste y, al prin-
cipio, Manhattan, es decir, dos de los lugares donde vivió Fitz-
gerald.

El punto crucial del cuento es el aspecto mercantil del nego-
cio editorial, en una época en la que el propio Fitzgerald ganaba 
mucho dinero con lo que escribía. Resulta evidente que el cuen-
to lo escribió para Harper’s Bazaar, que no lo publicó. El 2 de 
junio de 1920, cuando los Fitzgerald acababan de mudarse a 
Westport (Connecticut), Scott informó a Harold Ober de que le 
iba a pasar un borrador terminado para que se lo mandara a 
Henry Blackman Sell, director de Harper’s Bazaar: «También te 
dejo “El pagaré”. Se trata del tipo de historia que Sell prefería 
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para Harps. Baz y que le prometí. Creo que es muy bueno.» En 
julio, sin embargo, el cuento lo tenía el Saturday Evening Post; 
Fitzgerald dijo: «Si el Post rechaza “El pagaré”, me gustaría que 
me lo devolvieras, porque pienso que puedo cambiarlo para que 
se venda sin problemas.» Había empezado Hermosos y malditos 
en esa época, sin embargo, y la novela le exigía toda su capacidad 
de concentración. En la misma carta avisaba a Ober: «Es proba-
ble que no haya más cuentos este verano.» El cuento se perdió en 
el torbellino de la fama del primer Fitzgerald. «El pagaré» quedó 
en manos de los albaceas de los bienes de Fitzgerald hasta 2012. 
La Beinecke Library de la Universidad de Yale compró ese año el 
manuscrito y el original mecanografiado por 194.500 dólares. 
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EL PAGARÉ

I

El de arriba no es mi verdadero nombre: el individuo al que 
pertenece me dio permiso para firmar con él esta historia. Mi 
verdadero nombre no voy a divulgarlo. Soy editor. Acepto nove-
las interminables sobre amores juveniles escritas por viejas solte-
ronas de Dakota del Sur, cuentos policíacos sobre millonarios con 
clase y chicas de vida apache y «grandes ojos negros», ensayos 
sobre amenazas varias y el color de la luna en Tahití, obra de 
catedráticos de universidad y desempleados por el estilo. No 
acepto novelas de autores de menos de quince años. Los colum-
nistas y los comunistas (sigo confundiendo estas dos palabras) 
me insultan porque dicen que solo pienso en el dinero. Es verdad: 
no pienso en otra cosa. Mi mujer lo necesita. Mis hijos no paran 
de gastárselo. Si alguien me ofreciera todo el dinero de Nueva 
York, no lo rechazaría. Preferiría sacar un libro que tuviera unas 
ventas anticipadas de quinientos mil ejemplares que haber des-
cubierto en un solo año a Samuel Butler, Theodore Drieser y 
James Branch Cabell. Y si fuera editor, usted pensaría lo mismo.

Hace seis meses contraté un libro que era, sin la menor duda, 
un negocio seguro. Lo firmaba Harden, el parapsicólogo, el doc-
tor Harden. Su primer libro –lo publiqué en 1913– se agarró al 
público como un cangrejo en Long Island, y eso que en aquel 
tiempo la parapsicología no estaba tan de moda como hoy. Su 
nuevo libro lo lanzamos como un documento de altísimo volta-
je emocional. Habían matado en la guerra al sobrino del doctor 

Moriria por ti.indd   31 7/2/18   11:27

www.elboomeran.com



32

Harden y, con gusto y reticencia, el doctor escribió el relato de 
su comunión psíquica, a través de médiums, con su sobrino, 
Cosgrove Harden. 

El doctor Harden no era un advenedizo en el campo del in-
telecto. Era un distinguido psicólogo, doctor por las universida-
des de Viena y Oxford y, hasta hace poco, profesor visitante en 
la Universidad de Ohio. Su libro no era ni irrespetuoso ni ingenuo. 
Su actitud se fundamentaba en una seriedad esencial. Por ejemplo, 
mencionaba en su libro que un joven llamado Wilkins se había 
acercado a su puerta para reclamarle tres dólares y ochenta cen-
tavos que le debía el difunto. Wilkins le pidió al doctor Harden 
que se informara sobre lo que el difunto quería que se hiciera con 
su deuda, a lo que el doctor se opuso con toda firmeza. Consi-
deraba que preguntar semejante cosa era como rezar a un santo 
por un paraguas perdido.

La edición nos llevó noventa días. La primera página del libro 
se imprimió en tres tipos de letra alternativos y a cinco artistas 
cotizadísimos se les encargaron dos dibujos antes de elegir la por-
tada ideal. No menos de siete correctores expertos leyeron las 
pruebas definitivas para que ni el más ligero temblor en el rabo 
de una coma ni la más mínima paja en el ojo de una mayúscula 
ofendieran la meticulosa mirada del Gran Público Americano.

Cuatro semanas antes del día previsto para la publicación, 
salieron paquetes gigantes hacia los mil puntos del mundo lite-
rario. Solo a Chicago se enviaron veintisiete mil ejemplares. A 
Galveston (Texas), fueron siete mil. Cien se lanzaron entre sus-
piros en Bisbee (Arizona), en Redwing (Minnesota) y en Atlanta 
(Georgia). Una vez abastecidas las ciudades más grandes, lotes de 
veinte, treinta y cuarenta ejemplares fueron distribuidos al azar 
a lo largo y ancho del continente, tal como la mano de un pintor 
con arena espolvorea el cuadro que ya tiene casi terminado.

La primera impresión fue de trescientos mil ejemplares.
Mientras, el departamento de publicidad se afanaba de nue-

ve a cinco, seis días a la semana, en poner cursivas, subrayar, 
poner mayúsculas, añadir mayúsculas; preparar eslóganes, titu-
lares, artículos y entrevistas; seleccionar fotografías del doctor 
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Harden pensando, meditando y reflexionando; elegir instantáneas 
del doctor con una raqueta de tenis, un palo de golf, una cuñada, 
un océano. Se redactaron notas a granel para las páginas literarias. 
Se apilaban los ejemplares gratuitos con destino a los críticos de 
mil periódicos y revistas.

La fecha de lanzamiento era el 15 de abril. El 14 el silencio 
más profundo se extendió por las oficinas, y en la planta baja los 
empleados del departamento de ventas observaban nerviosos el 
espacio vacío donde iban a descansar los montones de libros y 
los escaparates vacíos en los que tres expertos escaparatistas tra-
bajarían toda la tarde disponiendo el libro en cuadrados, pilas  
y círculos, corazones, estrellas y paralelogramos.

El 15 de abril por la mañana, a las nueve menos cinco, la 
señorita Jordan, la taquígrafa jefe, se desmayó de emoción en los 
brazos de mi socio y ayudante. A las nueve en punto un caballe-
ro, un anciano con patillas a lo Lord Dundreary, compró el 
primer ejemplar de La aristocracia del mundo del espíritu. El gran 
libro estaba en la calle.

Tres semanas después decidí ir a Joliet (Ohio), a ver al doctor 
Harden. Se trataba de aquello de Mahoma (¿o era Moisés?) y la 
montaña. El doctor era tímido y retraído por naturaleza; había 
que animarlo, felicitarlo, prevenir los posibles intentos de acer-
camiento de los editores rivales. Me proponía llegar a los acuerdos 
que fueran necesarios para asegurarme su próximo libro y con 
esa intención llevaba redactados con sumo cuidado varios con-
tratos que liberarían al doctor de cualquier problema mercantil 
durante los próximos cinco años. 

Salimos de Nueva York a las cuatro. Cuando viajo, tengo la 
costumbre de llevar en el equipaje unos cuantos ejemplares de mi 
libro estrella y, como el que no quiere la cosa, pasárselos a los pa-
sajeros que me parecen más inteligentes, con la esperanza de que 
el libro atraiga la atención de nuevos lectores. Antes de llegar a 
Trenton una señora con impertinentes pasaba en su cabina páginas 
sin demasiada convicción, mi joven compañero de compartimen-
to se dejaba absorber por la lectura, y una chica pelirroja de mira-
da especialmente dulce jugaba al tres en raya sobre la tapa del libro. 

Moriria por ti.indd   33 7/2/18   11:27

www.elboomeran.com



34

Por mi parte, echaba una cabezada. El paisaje de New Jersey 
se convirtió, sin que se notara, en el paisaje de Pennsylvania. 
Dejamos atrás muchas vacas y bosques y campos innumerables 
y, cada veinte minutos más o menos, el mismo granjero aparecía 
sentado en su carro junto a la estación del pueblo, mascando 
tabaco y mirando pensativamente las ventanillas del Pullman.

Debíamos de haber pasado al granjero diez o quince veces 
cuando interrumpió mi siesta la revelación de que mi joven 
compañero de compartimento movía el pie arriba y abajo como 
el tambor de una orquesta, mientras gemía y gruñía. Yo estaba 
tan sorprendido como complacido, pues me daba cuenta de 
hasta qué punto se sentía emocionado, emocionado por el libro 
que aferraba entre sus dedos pálidos y largos, La aristocracia del 
mundo del espíritu del doctor Harden.

–Bueno –le comenté, muy animado–, parece que le interesa.
Levantó la vista. Los ojos de aquella cara afilada solo se ven 

en dos tipos de hombres: los que están a favor del espiritismo  
y los que están en contra del espiritismo. 

Como no acababa de salir de su aturdimiento, le repetí mi 
pregunta.

–¡Parece que me interesa! –gritó–. ¡Que me interesa! ¡Dios 
mío!

Lo miré con atención. Sí, parecía evidente que se trataba de 
un médium o de uno de esos jóvenes sarcásticos que escriben 
cuentos de humor sobre espiritistas para las revistas populares.

–Una obra muy... muy notable –dijo–. El... héroe, por lla-
marlo así, ha dedicado mucho tiempo después de muerto a 
dictársela a su tío.

Así debía de ser, asentí. 
–Su valor –señaló con un suspiro– depende por completo de 

que el joven esté donde dice.
–Desde luego –me había desconcertado–. Ese joven debe 

estar... en el cielo... No en el purgatorio.
–Sí –admitió, pensativo–. Sería una pena que estuviera en el 

purgatorio, y más pena sería que estuviera en un tercer sitio.
Aquello me pareció demasiado. 

Moriria por ti.indd   34 7/2/18   11:27

www.elboomeran.com



35

–No hay nada en la vida de ese joven que permita suponer 
que está en... en el...

–Desde luego que no. La región a la que usted se refiere no 
entra en mis pensamientos. Solo he dicho que sería una pena que 
estuviera en el purgatorio, pero que más pena sería que estuviera 
en otro sitio. 

–¿Dónde, señor?
–En Yonkers, por ejemplo. 
Aquello me alarmó. 
–¿Qué?
–La verdad es que si estuviera en el purgatorio solo sería un 

pequeño error por su parte, pero si estuviera en Yonkers...
–Mi querido señor –lo interrumpí con impaciencia–, ¿qué 

tiene que ver Yonkers con La aristocracia del mundo del espíritu?
–Ninguna. Solo he mencionado que si estuviera en Yonkers...
–Pero no está en Yonkers.
–No, no está. –Hizo una pausa y volvió a suspirar–. De hecho 

ha cruzado, y no hace mucho, el límite entre Ohio y Pennsylvania.
Esa vez pegué un salto, de puro nerviosismo. Aún no sabía 

adónde quería ir a parar, pero percibía que sus comentarios insi-
nuaban algo importante.

–Quiere usted decir –le pregunté– que siente su presencia astral.
El joven se irguió feroz.
–Ya basta –dijo, muy tenso–. Parece que este mes he sido el 

juguete de todos los crédulos, de todas las reinas del chisme y de 
todos los Basil King de los Estados Unidos. Resulta, señor, que 
me llamo Cosgrove P. Harden. No estoy muerto. Nunca he esta-
do muerto, y después de leer este libro ni de morir volveré a estar 
plenamente seguro.

II

Se asustó tanto con mi grito de sorpresa y dolor la chica que, 
al otro lado del pasillo, jugaba al tres en raya que puso un cero 
en vez de una equis.
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Tuve la visión inmediata de una fila inacabable de gente que 
se extendía de la calle Cuarenta, donde se levanta mi casa edito-
ra, al Bowery, quinientas mil personas, cada una con su ejemplar 
de La aristocracia del mundo del espíritu, todas reclamando la 
devolución de sus dos dólares con cincuenta centavos. Rápida-
mente me planteé la posibilidad de cambiar todos los nombres y 
pasar el libro de la colección de no ficción a la de ficción. Pero 
era demasiado tarde incluso para eso. Trescientos mil ejemplares 
estaban ya en manos del Público Americano.

En cuanto me recuperé lo suficiente el joven me contó la his-
toria de sus experiencias desde que lo habían dado por muerto. Tres 
meses en una cárcel alemana, diez meses en un hospital con fiebre 
cerebral, un mes más antes de que pudiera recordar su propio 
nombre. Media hora después de su llegada a Nueva York se había 
encontrado con un viejo amigo que lo miró, sufrió una congestión 
y se cayó redondo, como muerto. Cuando revivió, fueron a tomar 
un cóctel a un drugstore y, una hora después, Cosgrove Harden 
había escuchado la más sorprendente historia a propósito de sí 
mismo que pudiera llegar a oídos de un ser humano.

Cogió un taxi y fue a una librería. El libro que buscaba se 
había agotado. Inmediatamente tomó el tren a Joliet (Ohio) y por 
un raro golpe de suerte el libro había caído en sus manos. 

Mi primer pensamiento fue que me enfrentaba a un chanta-
jista, pero, tras compararlo con la foto de la página 226 de La 
aristocracia del mundo del espíritu, vi que, sin la menor duda, se 
trataba de Cosgrove P. Harden. Estaba más delgado y más viejo 
que en la foto, el bigote había desaparecido, pero se trataba del 
mismo individuo.

Suspiré profundamente con aire de tragedia.
–Ahora que se estaba vendiendo mejor que un libro de fic-

ción...
–¿Ficción? –respondió, irritado–. ¡Es ficción!
–En cierto sentido –admití.
–¿En cierto sentido? ¡Es ficción! Cumple todos los requisitos 

de la ficción: es una gran mentira muy agradable. ¿A eso le llama 
usted realidad?
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–No –respondí, tranquilo–. Lo llamo no ficción. No ficción 
es una forma de literatura que se sitúa entre la ficción y la realidad. 

Abrió el libro al azar y emitió un quejido patético que obligó 
a la chica pelirroja a interrumpir lo que quizá fuera la semifinal 
de su torneo de tres en raya.

–¡Mire! –se lamentó, desconsolado–. ¡Mire! «Lunes», dice aquí. 
Considere mi existencia un lunes en esa «lejana orilla». ¡Se lo rue-
go! ¡Mire! Huelo las flores. Me paso el día oliendo las flores. Lo ve, 
¿no? En la página 194, al principio de la página huelo una rosa...

Me acerqué el libro a la nariz.
–No huelo nada –dije–, la tinta quizá...
–No huela –gritó–, ¡lea! Huelo una rosa y eso me da para dos 

párrafos de éxtasis a propósito de la instintiva nobleza del ser 
humano. ¡Un olor insignificante! Y luego dedico una hora más a 
las margaritas. ¡Dios mío! No me atreveré a volver a una reunión 
en la universidad. 

Pasó unas cuantas páginas y se quejó otra vez.
–Aquí estoy con los niños, bailando. He pasado el día con 

ellos y bailamos. Ni siquiera bailamos un simple shimmy: lo 
nuestro es algo más estético. Yo no sé bailar. Odio a los niños. 
Pero en cuanto me muero me convierto en un cruce entre niñe-
ra y miembro del coro de la iglesia.

–Oiga –le reproché–, ese párrafo ha sido considerado muy 
hermoso. Fíjese, describe su ropa. Viste..., veamos..., una prenda 
vaporosa. Y ondea tras usted... 

–... otra prenda interior flotante –dijo de mal humor–. Y 
llevo hojas en la cabeza.

Tuve que admitirlo: había hojas. 
–Bueno –sugerí–, piense que podía haber sido mucho peor. 

El doctor podría haberlo ridiculizado de verdad si lo hubiera 
obligado a responder preguntas sobre la trastada que hizo usted 
con el reloj de su abuelo o sobre los tres dólares ochenta que dejó 
a deber en una partida de póquer.

Hubo una pausa. 
–Un sinvergüenza muy gracioso, mi tío –dijo, meditabundo–. 

Creo que está un poco loco.
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–En absoluto –le aseguré–. Llevo tratando con escritores toda 
mi vida y es con mucho el más cuerdo de todos los que he cono-
cido. Nunca nos ha pedido un préstamo, nunca nos ha exigido 
que despidamos al departamento de publicidad en pleno y nun-
ca se ha quejado de que sus amigos no encontraban ejemplares 
de su libro en Boston, Massachusetts.

–Pues voy a darle una paliza a su cuerpo astral.
–¿Eso es lo que va a hacer? –pregunté con angustia–. No 

aparecerá con su verdadero nombre para arruinar la venta del 
libro, ¿verdad?

–¿Cómo?
–No lo hará, estoy seguro. Piense en la decepción que causa-

ría. Haría desgraciadas a quinientas mil personas. 
–Todas mujeres –dijo con irritación–. Les encanta ser desdi-

chadas. Piense en mi chica, la chica con la que estaba compro-
metido. ¿Cómo cree que le sienta la trayectoria florida que he 
seguido desde que la dejé? ¿Cree que aprueba mi danza con niños 
durante toda... toda la página 221? ¡Y desnudo! 

 Yo estaba desesperado. Tenía que saber lo peor de una vez.
–¿Qué... qué va a hacer?
–¿Hacer? –exclamó en un arrebato–. Voy a hacer que metan 

en la cárcel a mi tío, a su editor, a su agente de prensa y a toda la 
banda, incluido el más humilde de los aprendices que imprimie-
ron hasta la última letra maldita.

III

Cuando llegamos a Joliet (Ohio), a las nueve de la mañana 
siguiente, lo había tranquilizado y empezaba a entrar en razón. 
Su tío era un anciano, le dije, un hombre confundido. Se había 
engañado a sí mismo, cabían pocas dudas al respecto. Quizá 
tuviera el corazón débil y la visión de su sobrino surgiendo de 
repente del pasado podía terminar de aniquilarlo.

En el fondo de mi conciencia, por supuesto, pensaba que 
podíamos llegar a algún tipo de acuerdo. Si convencía a Cosgro-
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