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FSF 1921

Fitzgerald escribié «El pagaré» en 1920, cuando solo tenfa
veintitrés afios. Toda la chispa y el ingenio de sus primeros escri-
tos estd aqui, en la estela de A este lado del paraiso y su éxito. A
primera vista, el cuento es una sdtira feliz de un negocio nuevo
que empezaba a conocer: el mundo editorial. Ni siquiera en sus
dias de joven escritor, fue un autor insustancial. La historia se
sitda en el mundo de decepcién y muerte que siguié a la Prime-
ra Guerra Mundial, e incluye notas de burla, absolutamente
modernas, a propdsito de los libros de autoayuda, espiritualidad
y aventuras romdnticas. El escenario es el Medio Oeste'y, al prin-
cipio, Manhattan, es decir, dos de los lugares donde vivié Fitz-
gerald.

El punto crucial del cuento es el aspecto mercantil del nego-
cio editorial, en una época en la que el propio Fitzgerald ganaba
mucho dinero con lo que escribfa. Resulta evidente que el cuen-
to lo escribié para Harpers Bazaar, que no lo publicé. El 2 de
junio de 1920, cuando los Fitzgerald acababan de mudarse a
Westport (Connecticut), Scott informé a Harold Ober de que le
iba a pasar un borrador terminado para que se lo mandara a
Henry Blackman Sell, director de Harpers Bazaar: <También te
dejo “El pagaré”. Se trata del tipo de historia que Sell preferfa
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para Harps. Baz'y que le prometi. Creo que es muy bueno.» En
julio, sin embargo, el cuento lo tenia el Saturday Evening Post;
Fitzgerald dijo: «Si el Post rechaza “El pagaré”, me gustaria que
me lo devolvieras, porque pienso que puedo cambiarlo para que
se venda sin problemas.» Habia empezado Hermosos y malditos
en esa época, sin embargo, y la novela le exigfa toda su capacidad
de concentracién. En la misma carta avisaba a Ober: «Es proba-
ble que no haya mds cuentos este verano.» El cuento se perdi6 en
el torbellino de la fama del primer Fitzgerald. «El pagaré» quedé
en manos de los albaceas de los bienes de Fitzgerald hasta 2012.
La Beinecke Library de la Universidad de Yale compré ese afio el
manuscrito y el original mecanografiado por 194.500 délares.
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EL PAGARE

El de arriba no es mi verdadero nombre: el individuo al que
pertenece me dio permiso para firmar con €l esta historia. Mi
verdadero nombre no voy a divulgarlo. Soy editor. Acepto nove-
las interminables sobre amores juveniles escritas por viejas solte-
ronas de Dakota del Sur, cuentos policiacos sobre millonarios con
clase y chicas de vida apache y «grandes ojos negros», ensayos
sobre amenazas varias y el color de la luna en Tahiti, obra de
catedrdticos de universidad y desempleados por el estilo. No
acepto novelas de autores de menos de quince afos. Los colum-
nistas y los comunistas (sigo confundiendo estas dos palabras)
me insultan porque dicen que solo pienso en el dinero. Es verdad:
no pienso en otra cosa. Mi mujer lo necesita. Mis hijos no paran
de gastdrselo. Si alguien me ofreciera todo el dinero de Nueva
York, no lo rechazarfa. Preferirfa sacar un libro que tuviera unas
ventas anticipadas de quinientos mil ejemplares que haber des-
cubierto en un solo afio a Samuel Butler, Theodore Drieser y
James Branch Cabell. Y si fuera editor, usted pensarfa lo mismo.

Hace seis meses contraté un libro que era, sin la menor duda,
un negocio seguro. Lo firmaba Harden, el parapsicélogo, el doc-
tor Harden. Su primer libro —lo publiqué en 1913 se agarré al
publico como un cangrejo en Long Island, y eso que en aquel
tiempo la parapsicologia no estaba tan de moda como hoy. Su
nuevo libro lo lanzamos como un documento de altisimo volta-
je emocional. Habfan matado en la guerra al sobrino del doctor
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Harden y, con gusto y reticencia, el doctor escribié el relato de
su comunién psiquica, a través de médiums, con su sobrino,
Cosgrove Harden.

El doctor Harden no era un advenedizo en el campo del in-
telecto. Era un distinguido psicélogo, doctor por las universida-
des de Viena y Oxford y, hasta hace poco, profesor visitante en
la Universidad de Ohio. Su libro no era ni irrespetuoso ni ingenuo.
Su actitud se fundamentaba en una seriedad esencial. Por ejemplo,
mencionaba en su libro que un joven llamado Wilkins se habia
acercado a su puerta para reclamarle tres délares y ochenta cen-
tavos que le debia el difunto. Wilkins le pidié al doctor Harden
que se informara sobre lo que el difunto querifa que se hiciera con
su deuda, a lo que el doctor se opuso con toda firmeza. Consi-
deraba que preguntar semejante cosa era como rezar a un santo
por un paraguas perdido.

La edicién nos llevé noventa dias. La primera pdgina del libro
se imprimié en tres tipos de letra alternativos y a cinco artistas
cotizadisimos se les encargaron dos dibujos antes de elegir la por-
tada ideal. No menos de siete correctores expertos leyeron las
pruebas definitivas para que ni el mds ligero temblor en el rabo
de una coma ni la mds minima paja en el ojo de una mayuscula
ofendieran la meticulosa mirada del Gran Puiblico Americano.

Cuatro semanas antes del dia previsto para la publicacién,
salieron paquetes gigantes hacia los mil puntos del mundo lite-
rario. Solo a Chicago se enviaron veintisiete mil ejemplares. A
Galveston (Texas), fueron siete mil. Cien se lanzaron entre sus-
piros en Bisbee (Arizona), en Redwing (Minnesota) y en Atlanta
(Georgia). Una vez abastecidas las ciudades m4s grandes, lotes de
veinte, treinta y cuarenta ejemplares fueron distribuidos al azar
alo largo y ancho del continente, tal como la mano de un pintor
con arena espolvorea el cuadro que ya tiene casi terminado.

La primera impresién fue de trescientos mil ejemplares.

Mientras, el departamento de publicidad se afanaba de nue-
ve a cinco, seis dias a la semana, en poner cursivas, subrayar,
poner mayusculas, afiadir mayusculas; preparar esléganes, titu-
lares, articulos y entrevistas; seleccionar fotografias del doctor
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Harden pensando, meditando y reflexionando; elegir instantdneas
del doctor con una raqueta de tenis, un palo de golf, una cunada,
un océano. Se redactaron notas a granel para las pdginas literarias.
Se apilaban los ejemplares gratuitos con destino a los criticos de
mil periédicos y revistas.

La fecha de lanzamiento era el 15 de abril. El 14 el silencio
mds profundo se extendié por las oficinas, y en la planta baja los
empleados del departamento de ventas observaban nerviosos el
espacio vacio donde iban a descansar los montones de libros y
los escaparates vacios en los que tres expertos escaparatistas tra-
bajarfan toda la tarde disponiendo el libro en cuadrados, pilas
y circulos, corazones, estrellas y paralelogramos.

El 15 de abril por la mafiana, a las nueve menos cinco, la
sefiorita Jordan, la taquigrafa jefe, se desmayé de emocién en los
brazos de mi socio y ayudante. A las nueve en punto un caballe-
ro, un anciano con patillas a lo Lord Dundreary, compré el
primer ejemplar de La aristocracia del mundo del espiritu. El gran
libro estaba en la calle.

Tres semanas después decidi ir a Joliet (Ohio), a ver al doctor
Harden. Se trataba de aquello de Mahoma (;0 era Moisés?) y la
montafia. El doctor era timido y retraido por naturaleza; habia
que animarlo, felicitarlo, prevenir los posibles intentos de acer-
camiento de los editores rivales. Me proponia llegar a los acuerdos
que fueran necesarios para asegurarme su préximo libro y con
esa intencién llevaba redactados con sumo cuidado varios con-
tratos que liberarfan al doctor de cualquier problema mercantil
durante los préximos cinco anos.

Salimos de Nueva York a las cuatro. Cuando viajo, tengo la
costumbre de llevar en el equipaje unos cuantos ejemplares de mi
libro estrella y, como el que no quiere la cosa, pasérselos a los pa-
sajeros que me parecen mds inteligentes, con la esperanza de que
el libro atraiga la atencién de nuevos lectores. Antes de llegar a
Trenton una sefora con impertinentes pasaba en su cabina pdginas
sin demasiada conviccién, mi joven compafiero de compartimen-
to se dejaba absorber por la lectura, y una chica pelirroja de mira-
da especialmente dulce jugaba al tres en raya sobre la tapa del libro.
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Por mi parte, echaba una cabezada. El paisaje de New Jersey
se convirtid, sin que se notara, en el paisaje de Pennsylvania.
Dejamos atrds muchas vacas y bosques y campos innumerables
y; cada veinte minutos mds o menos, el mismo granjero aparecia
sentado en su carro junto a la estacién del pueblo, mascando
tabaco y mirando pensativamente las ventanillas del Pullman.

Debfamos de haber pasado al granjero diez o quince veces
cuando interrumpié mi siesta la revelacién de que mi joven
compafiero de compartimento movia el pie arriba y abajo como
el tambor de una orquesta, mientras gemia y gruffa. Yo estaba
tan sorprendido como complacido, pues me daba cuenta de
hasta qué punto se sentia emocionado, emocionado por el libro
que aferraba entre sus dedos pélidos y largos, La aristocracia del
mundo del espiritu del doctor Harden.

—Bueno —le comenté, muy animado—, parece que le interesa.

Levant la vista. Los ojos de aquella cara afilada solo se ven
en dos tipos de hombres: los que estdn a favor del espiritismo
y los que estdn en contra del espiritismo.

Como no acababa de salir de su aturdimiento, le repeti mi
pregunta.

—;Parece que me interesa! —grité—. Que me interesa! ;Dios
mio!

Lo miré con atencién. Si, parecia evidente que se trataba de
un médium o de uno de esos jévenes sarcdsticos que escriben
cuentos de humor sobre espiritistas para las revistas populares.

—Una obra muy... muy notable —dijo—. El... héroe, por lla-
marlo asf, ha dedicado mucho tiempo después de muerto a
dictdrsela a su tio.

As{ debfia de ser, asenti.

—Su valor —sefial6 con un suspiro— depende por completo de
que el joven esté donde dice.

—Desde luego —me habia desconcertado—. Ese joven debe
estar... en el cielo... No en el purgatorio.

—Si —admitid, pensativo—. Serfa una pena que estuviera en el
purgatorio, y mds pena serfa que estuviera en un tercer sitio.

Aquello me parecié demasiado.
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—No hay nada en la vida de ese joven que permita suponer
que estd en... en el...

—Desde luego que no. La regién a la que usted se refiere no
entra en mis pensamientos. Solo he dicho que serfa una pena que
estuviera en el purgatorio, pero que mds pena serfa que estuviera
en otro sitio.

—:Dénde, sefior?

—En Yonkers, por ejemplo.

Aquello me alarmé.

—Qués

—La verdad es que si estuviera en el purgatorio solo serfa un
pequefio error por su parte, pero si estuviera en Yonkers...

—Mi querido sehor —lo interrumpi con impaciencia—, ;qué
tiene que ver Yonkers con La aristocracia del mundo del espiritu?

—Ninguna. Solo he mencionado que si estuviera en Yonkers...

—Pero no estd en Yonkers.

—No, no estd. —Hizo una pausa y volvié a suspirar—. De hecho
ha cruzado, y no hace mucho, el limite entre Ohio y Pennsylvania.

Esa vez pegué un salto, de puro nerviosismo. Ain no sabia
addénde queria ir a parar, pero percibfa que sus comentarios insi-
nuaban algo importante.

—Quiere usted decir —le pregunté— que siente su presencia astral.

El joven se irguié feroz.

—Ya basta —dijo, muy tenso—. Parece que este mes he sido el
juguete de todos los crédulos, de todas las reinas del chisme y de
todos los Basil King de los Estados Unidos. Resulta, sefior, que
me llamo Cosgrove P. Harden. No estoy muerto. Nunca he esta-
do muerto, y después de leer este libro ni de morir volveré a estar
plenamente seguro.

II

Se asusté tanto con mi grito de sorpresa y dolor la chica que,
al otro lado del pasillo, jugaba al tres en raya que puso un cero
en vez de una equis.
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Tuve la visién inmediata de una fila inacabable de gente que
se extendfa de la calle Cuarenta, donde se levanta mi casa edito-
ra, al Bowery, quinientas mil personas, cada una con su ejemplar
de La aristocracia del mundo del espiritu, todas reclamando la
devolucién de sus dos délares con cincuenta centavos. Répida-
mente me planteé la posibilidad de cambiar todos los nombres y
pasar el libro de la coleccién de no ficcién a la de ficcién. Pero
era demasiado tarde incluso para eso. Trescientos mil ejemplares
estaban ya en manos del Piblico Americano.

En cuanto me recuperé lo suficiente el joven me contd la his-
toria de sus experiencias desde que lo habfan dado por muerto. Tres
meses en una cdrcel alemana, diez meses en un hospital con fiebre
cerebral, un mes mds antes de que pudiera recordar su propio
nombre. Media hora después de su llegada a Nueva York se habia
encontrado con un viejo amigo que lo mird, sufrié una congestién
y se cay6 redondo, como muerto. Cuando revivid, fueron a tomar
un cdctel a un drugstore y, una hora después, Cosgrove Harden
habia escuchado la mds sorprendente historia a propésito de si
mismo que pudiera llegar a oidos de un ser humano.

Cogié un taxi y fue a una librerfa. El libro que buscaba se
habia agotado. Inmediatamente tomé el tren a Joliet (Ohio) y por
un raro golpe de suerte el libro habfa caido en sus manos.

Mi primer pensamiento fue que me enfrentaba a un chanta-
jista, pero, tras compararlo con la foto de la pdgina 226 de La
aristocracia del mundo del espiritu, vi que, sin la menor duda, se
trataba de Cosgrove P. Harden. Estaba mds delgado y mds viejo
que en la foto, el bigote habia desaparecido, pero se trataba del
mismo individuo.

Suspiré profundamente con aire de tragedia.

—Ahora que se estaba vendiendo mejor que un libro de fic-
cién...

—;Ficcién? —respondid, irritado—. {Es ficcién!

—En cierto sentido —admiti.

—:En cierto sentido? ;Es ficcién! Cumple todos los requisitos
de la ficcién: es una gran mentira muy agradable. ;A eso le llama
usted realidad?
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—No —respondi, tranquilo—. Lo llamo no ficcién. No ficcién
es una forma de literatura que se sitda entre la ficcidén y la realidad.

Abrid el libro al azar y emitié un quejido patético que obligd
a la chica pelirroja a interrumpir lo que quizd fuera la semifinal
de su torneo de tres en raya.

—iMire! —se lamentd, desconsolado—. Mire! «Lunes», dice aqui.
Considere mi existencia un lunes en esa «lejana orillar. ;Se lo rue-
go! ;Mire! Huelo las flores. Me paso el dia oliendo las flores. Lo ve,
sno? En la pdgina 194, al principio de la pdgina huelo una rosa...

Me acerqué el libro a la nariz.

—No huelo nada —dije—, la tinta quizd...

—No huela —grité—, jlea! Huelo una rosa y eso me da para dos
pdrrafos de éxtasis a propdsito de la instintiva nobleza del ser
humano. {Un olor insignificante! Y luego dedico una hora més a
las margaritas. {Dios mio! No me atreveré a volver a una reunién
en la universidad.

Pasé unas cuantas pdginas y se quejo otra vez.

—Aqui estoy con los nifios, bailando. He pasado el dia con
ellos y bailamos. Ni siquiera bailamos un simple shimmy: lo
nuestro es algo mds estético. Yo no sé bailar. Odio a los nifios.
Pero en cuanto me muero me convierto en un cruce entre nifie-
ra'y miembro del coro de la iglesia.

—Oiga —le reproché—, ese pdrrafo ha sido considerado muy
hermoso. Fijese, describe su ropa. Viste..., veamos..., una prenda
vaporosa. Y ondea tras usted...

—... otra prenda interior flotante —dijo de mal humor—. Y
llevo hojas en la cabeza.

Tuve que admitirlo: habia hojas.

—Bueno —sugeri-, piense que podia haber sido mucho peor.
El doctor podria haberlo ridiculizado de verdad si lo hubiera
obligado a responder preguntas sobre la trastada que hizo usted
con el reloj de su abuelo o sobre los tres délares ochenta que dejé
a deber en una partida de péquer.

Hubo una pausa.

—Un sinvergiienza muy gracioso, mi tio —dijo, meditabundo—.
Creo que estd un poco loco.
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—En absoluto —le aseguré—. Llevo tratando con escritores toda
mi vida y es con mucho el més cuerdo de todos los que he cono-
cido. Nunca nos ha pedido un préstamo, nunca nos ha exigido
que despidamos al departamento de publicidad en pleno y nun-
ca se ha quejado de que sus amigos no encontraban ejemplares
de su libro en Boston, Massachusetts.

—Pues voy a darle una paliza a su cuerpo astral.

—:Eso es lo que va a hacer? —pregunté con angustia—. No
aparecerd con su verdadero nombre para arruinar la venta del
libro, ;verdad?

—Cémo?

—No lo hard, estoy seguro. Piense en la decepcién que causa-
rfa. Harfa desgraciadas a quinientas mil personas.

—Todas mujeres —dijo con irritacién—. Les encanta ser desdi-
chadas. Piense en mi chica, la chica con la que estaba compro-
metido. ;Cémo cree que le sienta la trayectoria florida que he
seguido desde que la dejé? ;Cree que aprueba mi danza con nifios
durante toda... toda la pdgina 221? ;Y desnudo!

Yo estaba desesperado. Tenfa que saber lo peor de una vez.

—:Qué... qué va a hacer?

—;Hacer? —exclamé en un arrebato—. Voy a hacer que metan
en la cdrcel a mi tio, a su editor, a su agente de prensa y a toda la
banda, incluido el mds humilde de los aprendices que imprimie-
ron hasta la dltima letra maldita.

III

Cuando llegamos a Joliet (Ohio), a las nueve de la mafiana
siguiente, lo habia tranquilizado y empezaba a entrar en razén.
Su tio era un anciano, le dije, un hombre confundido. Se habia
enganado a si mismo, cabfan pocas dudas al respecto. Quizd
tuviera el corazén débil y la visién de su sobrino surgiendo de
repente del pasado podia terminar de aniquilarlo.

En el fondo de mi conciencia, por supuesto, pensaba que
podiamos llegar a algtin tipo de acuerdo. Si convencia a Cosgro-
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