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A mi madre



«Mi ahi llora.»

BERTRAND



El martes recibi una nota de Jack Toledano en la que me pe-
dia que quedaramos hoy en el Star and Garter de Putney a la
hora de siempre, escribi6 Damien Anderson. Estoy acostum-
brado a estas notas. No hace falta que Jack especifique la
hora. Si yo no puedo arreglarmelo, sale €l solo a dar un pa-
seo, pero procuro ir siempre, porque no hay nada mejor que
salir a dar un paseo con Jack Toledano. Londres es un parai-
so para quienes gustan de caminar, dice, pero tienes que saber
adonde ir. Paris es para el flaneur, dice, pero Londres es para
quien gusta de pasear. La tnica manera de pensar es estar
sentado a un escritorio, dice, la inica manera de conversar es
ir de paseo. Quiza pensar no sea la palabra, dice, y lo que
quiero decir es que la tnica manera de hacer algo que lleve a
los otros a pensar es estar sentado a un escritorio con una
maquina de escribir delante. Soy bastante inttil para pensar,
pero con una maquina de escribir delante y un buen taco de
hojas DIN-A4 a mi derecha puedo, si todo marcha bien, si-
mular que pienso y estimular el pensamiento. Detesta los pro-
cesadores de textos. Son, dice, la apoteosis comica de aque-
lla frase célebre de Villiers de I'Isle Adam, que a dia de hoy
rezaria: «¢Escribir? Nuestros procesadores de textos lo ha-
ran por nosotros». La gente se pasa el dia tratando de con-
vencerme de que me deshaga de la maquina de escribir y me
procure un Apple o un Mackintosh o un Toffee o algo por el
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estilo, dijo el pasado mes de julio mientras paseabamos por
Hampstead Heath. Tratan de convencerme de que con uno de
esos aparatos no tendré que volver nunca mds al principio
de la pagina si cometo un error, que simplemente podré bo-
rrar la palabra o la frase que suene mal y reemplazarla por
una nueva y mejor. No se dan cuenta, dijo, de que nada me
gusta mas que colocar una hoja en blanco en la maquina de
escribir y empezar de nuevo desde el principio. De hecho, es
lo unico que me gusta de escribir, dijo, el resto es un trabajo
de esclavos y un suplicio. No se dan cuenta, dijo, de que el
acto de cubrir la pagina en blanco con las primeras palabras
me resulta tan temible y tan aterrador que si soy capaz de
hacerlo es solo porque la alternativa es todavia peor. Tiene
que haber mejores maneras de hacer las cosas, dijo ese dia en
Hampstead Heath, pero por desgracia nunca he dado con
ellas. Por eso, dijo, es tan placentero poner una hoja nueva
en la maquina de escribir y luego limitarse a copiar lo que ya
has escrito, salvo la palabra que suena mal. Con mi manera
de trabajar, y si te parece una locura tendré que darte la ra-
z6n, créeme si te digo que he probado otros métodos, pero
este es el que me resulta natural y el que me parece que ten-
go que seguir, con mi manera de trabajar, el inico momento
en el que el trabajo es soportable es cuando tengo que volver
a empezar una vez mas al principio de la pagina y limitarme a
copiar lo que ya he escrito, salvo la palabra que suena mal,
la frase que suena mal. Es curiosa la autoridad que puede
cobrar lo que uno acaba de escribir desesperado y sin mucha
conviccion cuando lo ves mecanografiado en la pagina que
tienes al lado, dijo. Pero cuando intento explicarselo a esta
gente que trata de convencerme de que me cambie a un Apple
0 a un Mackintosh, dijo, me miran como si estuviera loco.
Es evidente que estin mas seguros de si mismos que yo de
mi, dijo, es evidente que saben mucho mejor que yo lo que
quieren decir, y que pueden teclear dale que te pego en sus
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Toffees o en sus Apples o lo que sea y ver como todo eso
aparece en la pantalla. Se puede jugar con las frases, dicen,
puedes estar ahi sentado y jugar con las palabras y las frases.
Pero yo no quiero jugar con las palabras y las frases, dijo, si
me pongo a jugar con las palabras y las frases ya nunca seré
capaz de avanzar y estaré cada vez menos y menos seguro de
cual de las multiples opciones es la que mas me conviene y la
mejor para mi, y luego estaré cada vez mas y mas inseguro
de qué significa la mejor y de cudl era mi propdsito inicial y
es probable que acabe por romper la pantalla a patadas, de
impotencia y frustracion. Es por eso que dejé de escribir a
mano, dijo aquel dia en Hampstead Heath, por eso me pasé
a la maquina de escribir. En la época en que escribia a mano,
dijo, podia pasarme el dia jugando con una frase o hasta con
un parrafo, poniéndolos del derecho y del revés, y cuando
finalmente lograba que sonara como queria, el dia tocaba a
su fin y yo estaba rendido y lo dejaba todo a un lado, si bien
con la agradable sensacion de haber conseguido algo pequenio
pero importante. Pero cuando al dia siguiente le echaba un
vistazo, dijo, advertia que todo estaba mal y carecia de fluidez
y era incoherente, y que si el dia anterior me habia creido que
habia logrado algo era por el cansancio. Asi que volvia a
empezar de nuevo desde el principio y al finalizar la jornada
tenia la impresion de que no habia llegado muy lejos, pero
que al menos si habia llegado a algun punto, para al dia si-
guiente comprobar que... y asi una y otra vez. Por eso dejé de
escribir a mano y aprendi a escribir a maquina, dijo. Con una
maquina de escribir uno tiene que avanzar, tiene que seguir
tecleando, y eso fue mi salvacion. Si ahora me cambiara a un
procesador de textos, seria volver al mismo punto en el que
estaba. Me pasaria el dia cambiando frases y palabras de
lugar, y nunca pasaria del primer parrafo. De lo que ensegui-
da me di cuenta, dijo, fue que solo a fuerza de avanzar podia
descubrir qué estaba tratando de decir, qué trataba de hacer.
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Si me quedara encallado en el primer parrafo, dijo, ni este
mejoraria ni yo descubriria jamas como mejorarlo. Solo el
ultimo parrafo puede indicarnos si el primer parrafo estd
bien, dijo, solo la dltima palabra puede dar sentido a la pri-
mera. No existe el mot juste, dijo, al menos no hasta que el
libro entero sea mds o menos juste. La busqueda del mot
juste, dijo, conduce a la ampulosidad, al aburrimiento y a la
proliferacion fatal de adjetivos. El adjetivo, dijo, es el mayor
enemigo del escritor. La gente que no sabe escribir ni pensar
y que sin embargo se tiene por amante de la literatura esta
enamorada de los adjetivos, dijo, para esta gente la literatu-
ra es sinébnimo de adjetivos, se pasan la vida en un bafio de
espuma con burbujas de adjetivos. Yo, en cambio, soy inca-
paz de leer un libro lleno de adjetivos, dijo. Me ponen lite-
ralmente enfermo, dijo. Los adjetivos y todos esos otros mots
justes se me atragantan y me dan ganas de vomitar. No tiene
nada que ver con el gusto, dijo, es una cuestion de metabo-
lismo vy fisiologia. Al menos en eso no estoy solo, dijo. Los
mejores escritores saben que los adjetivos son la muerte de la
narracion. Por eso Raymond Chandler no escribe: «Entré en
la habitacion. En el suelo habia una alfombra extraordinaria-
mente gruesa hecha de etcétera, etcétera». En lugar de eso,
escribe: «Entré en la habitacion. La alfombra me hizo cosqui-
llas en los tobillos». Hacia algunos afios que su vieja Olympia
semiportatil, adquirida de segunda mano treinta afios antes, y
con la que habia escrito desde entonces, parecia haber llega-
do al fin de sus dias, dijo Jack, y decidi6 que era el momen-
to de cambiarse a una maquina de escribir eléctrica. El hom-
bre de la tienda me ensefié todos esos modelos, dijo, y yo solo
le pregunté una cosa: ¢no hace mucho ruido? Le expliqué que
para trabajar necesitaba silencio absoluto y que el zumbido
de un aparato eléctrico me pondria de los nervios, dijo. Me
asegur6 que el modelo que me recomendaba era el mas silen-
cioso que jamas se habia fabricado, y lo encendi6 para que yo
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mismo pudiera comprobarlo. Y era verdad, dijo, en la tienda
parecia no emitir el menor ruido. Pero no bien me la llevé a
casa, dijo Jack, y la instalé en el despacho y me senté a traba-
jar, supongo que porque mi despacho es mucho mas silencio-
so que la tienda de maquinas de escribir, percibi un leve zum-
bido, que empezaba en cuanto la ponia en marcha y cesaba
en cuanto la apagaba. Durante varias semanas intenté ignorar
el zumbido, dijo ese dia en Hampstead Heath, pero al final
tuve que reconocer que lo oiria siempre y que no iba a poder
trabajar lo mas minimo mientras persistiera. No es solo que
el aparato zumbara, sino que ademads se encendia una luce-
cita roja cuando lo ponia en marcha, y siempre que hacia
una pausa y me paraba a pensar como seguir, reparaba en la
lucecita roja que me iluminaba con su brillo acusatorio y me
recordaba que habia interrumpido mi trabajo. Llegué a odiar
esa lucecita roja, dijo, llegué a tenerle miedo. Al principio
intentaba seguir como si tal cosa e ignorarla, porque sabia
que una vez parara tomaria conciencia de su presencia y se-
ria completamente incapaz de continuar, pero esta claro que
incluso cuando seguia adelante habia reparado en ella de
manera subliminal, asi que me pasaba el dia luchando contra
mi propia conciencia de esa lucecita roja, y mi obra, como
es logico, se resinti6. Cada vez que apagaba la maquina y
sabia que la lucecita roja iba a dejar de brillar, dijo, me sentia
mas que aliviado. Luego intenté tapar la lucecita con esa cin-
ta adhesiva que se usa para pintar, dijo, y aislarme del zum-
bido tapandome los oidos con algod6n, pero no podia abs-
traerme del hecho de que debajo de la cinta adhesiva brillaba
la lucecita roja, y me di cuenta de que me resultaba por com-
pleto imposible escribir seguidas dos frases decentes con los
oidos rellenos de algodon hidréfilo. Al final, dijo, devolvi el
aparato a la tienda y recuperé mi vieja Olympia semiportatil,
y desde entonces me he apafiado con ella, por mas renquean-
te y decrépita que esté. Dice que a menudo, desde que empe-
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20 a trabajar regularmente con la maquina de escribir, ha
intentado escribir con una pluma o a lapiz, porque era de la
opinién de que a fin de cuentas uno deberia ser capaz de es-
cribir en cualesquiera circunstancias personales, pero que
nunca le ha servido de nada. Cuando empufas una pluma y
vas formando las letras, dice, estds demasiado cerca de tu
propio cuerpo, y las letras enseguida se tornan garabatos, las
palabras no quieren brotar, y el ritmo, que es tan necesario
para la escritura, desaparece. Solo una maquina de escribir
manual, de las antiguas, se adapta a mis necesidades parti-
culares, dice, solo uno de estos instrumentos me proporciona
la distancia y el ritmo necesarios para lo que quiero hacer. El
procesador de textos y el lapiz, dice, resultan a un tiempo
distantes y cercanos en exceso, y uno jamas tiene la sensacion
de que adelanta, como si la tiene cuando retira la pagina de
la maquina de escribir y la deja sobre el resto de paginas es-
critas e introduce una hoja en blanco y empieza a llenar tam-
bién esta. Escribir, dice, lo mismo es un recurso para escapar
de uno mismo que una forma de descubrir cosas nuevas. Es
imposible descubrir algo si uno no se suelta, y ni el proce-
sador de textos ni la pluma le permiten a uno soltarse. Cuan-
do Borges era ya muy viejo, dijo mientras pasedbamos por
Kew Gardens un dia de la pasada primavera, vino a Londres
y respondio algunas preguntas que le hicieron en un acto pu-
blico celebrado en el Institute of Contemporary Arts. Las pre-
guntas habia que formularlas y entregarlas de antemano por
escrito, de modo que se las pudieran leer a Borges y este de-
cidiera cudles responder. Una de las preguntas fue por qué
nunca habia escrito sobre mujeres y si eso se debia a que nun-
ca pensaba en ellas. Al contrario, contestd Borges, él pensaba
constantemente en mujeres, en realidad, dijo, si escribia era
para no tener que pensar en ellas. Es por eso que una pluma
o un procesador de textos no sirven de nada, dijo Jack To-
ledano aquel dia en Hampstead Heath, con una pluma o un
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lapiz no puedes escapar de ti mismo ni de tus fantasias, y
¢para qué escribe uno, si no es para escapar de la carcel del
yo y de sus banalidades? Las plumas son para los novelistas
victorianos, dijo, y los procesadores de textos, para posmo-
dernos juguetones. Ahora bien, yo, si soy algo, es moderno,
no un victoriano que da rienda suelta a sus fantasias y las
envuelve en argumentos tan absurdos como melodramaticos,
ni tampoco un posmoderno sentimental y cinico que trata de
aparentar que no tiene sentimientos, sino que solo desea ju-
gar con todas las tradiciones e impresionar a sus pares y sa-
tisfacer al ricachon del editor que le ha dado un anticipo ri-
diculo, y que hace todo eso encantado de la vida, pero que
desde luego también querria escribir un libro por el que el
mundo entero lo adorara y lo coronara de laureles. Para lo
que yo me propongo, sin embargo, la maquina de escribir, la
maquina de escribir manual y pasada de moda es la tnica
herramienta posible. La maquina de escribir manual, dijo ese
dia en Hampstead Heath, es uno de los grandes inventos del
espiritu humano, como la bicicleta, inventada mas o menos
en la misma época. Dijo que de chico montaba mucho en
bicicleta, y también cuando era joven. Pero ir en bicicleta es
cosa de estudiantes y enamorados, dijo, es para esas personas
que han dicho todo cuanto tenian que decirse por la noche y
les basta con visitar iglesias juntos, cansarse juntos y terminar
juntos en hosterias desconocidas. Caminar, en cambio, es
cosa de amigos, dijo. Hemos caminado juntos por Hampstead
Heath y Wimbledon Common, hemos cruzado a pie Hyde
Park y Kensington Gardens, Holland Park y Battersea Park,
recorrido la orilla del rio desde Putney a Kew y desde Festival
Hall a Tower Bridge, paseado a lo largo del canal desde Li-
mehouse hasta Regent’s Park (saliendo un momento en Isling-
ton), hemos ido a Greenwich y a Richmond Park, y a Epping
Forest. No hay mejor manera de conversar, dice, que caminar
por un parque de Londres o cruzar a pie el brezal londinense,
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