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A mi madre



«Mí ahí llora.»

Bertrand
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El martes recibí una nota de Jack Toledano en la que me pe-
día que quedáramos hoy en el Star and Garter de Putney a la 
hora de siempre, escribió Damien Anderson. Estoy acostum-
brado a estas notas. No hace falta que Jack especifique la 
hora. Si yo no puedo arreglármelo, sale él solo a dar un pa-
seo, pero procuro ir siempre, porque no hay nada mejor que 
salir a dar un paseo con Jack Toledano. Londres es un paraí-
so para quienes gustan de caminar, dice, pero tienes que saber 
adónde ir. París es para el flâneur, dice, pero Londres es para 
quien gusta de pasear. La única manera de pensar es estar 
sentado a un escritorio, dice, la única manera de conversar es 
ir de paseo. Quizá pensar no sea la palabra, dice, y lo que 
quiero decir es que la única manera de hacer algo que lleve a 
los otros a pensar es estar sentado a un escritorio con una 
máquina de escribir delante. Soy bastante inútil para pensar, 
pero con una máquina de escribir delante y un buen taco de 
hojas DIN-A4 a mi derecha puedo, si todo marcha bien, si-
mular que pienso y estimular el pensamiento. Detesta los pro-
cesadores de textos. Son, dice, la apoteosis cómica de aque-
lla frase célebre de Villiers de l’Isle Adam, que a día de hoy 
rezaría: «¿Escribir? Nuestros procesadores de textos lo ha
rán por nosotros». La gente se pasa el día tratando de con-
vencerme de que me deshaga de la máquina de escribir y me 
procure un Apple o un Mackintosh o un Toffee o algo por el 
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estilo, dijo el pasado mes de julio mientras paseábamos por 
Hampstead Heath. Tratan de convencerme de que con uno de 
esos aparatos no tendré que volver nunca más al principio 
de la página si cometo un error, que simplemente podré bo-
rrar la palabra o la frase que suene mal y reemplazarla por 
una nueva y mejor. No se dan cuenta, dijo, de que nada me 
gusta más que colocar una hoja en blanco en la máquina de 
escribir y empezar de nuevo desde el principio. De hecho, es 
lo único que me gusta de escribir, dijo, el resto es un trabajo 
de esclavos y un suplicio. No se dan cuenta, dijo, de que el 
acto de cubrir la página en blanco con las primeras palabras 
me resulta tan temible y tan aterrador que si soy capaz de 
hacerlo es solo porque la alternativa es todavía peor. Tiene 
que haber mejores maneras de hacer las cosas, dijo ese día en 
Hampstead Heath, pero por desgracia nunca he dado con 
ellas. Por eso, dijo, es tan placentero poner una hoja nueva 
en la máquina de escribir y luego limitarse a copiar lo que ya 
has escrito, salvo la palabra que suena mal. Con mi manera 
de trabajar, y si te parece una locura tendré que darte la ra-
zón, créeme si te digo que he probado otros métodos, pero 
este es el que me resulta natural y el que me parece que ten-
go que seguir, con mi manera de trabajar, el único momento 
en el que el trabajo es soportable es cuando tengo que volver 
a empezar una vez más al principio de la página y limitarme a 
copiar lo que ya he escrito, salvo la palabra que suena mal, 
la frase que suena mal. Es curiosa la autoridad que puede 
cobrar lo que uno acaba de escribir desesperado y sin mucha 
convicción cuando lo ves mecanografiado en la página que 
tienes al lado, dijo. Pero cuando intento explicárselo a esta 
gente que trata de convencerme de que me cambie a un Apple 
o a un Mackintosh, dijo, me miran como si estuviera loco. 
Es evidente que están más seguros de sí mismos que yo de 
mí, dijo, es evidente que saben mucho mejor que yo lo que 
quieren decir, y que pueden teclear dale que te pego en sus 
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Toffees o en sus Apples o lo que sea y ver cómo todo eso 
aparece en la pantalla. Se puede jugar con las frases, dicen, 
puedes estar ahí sentado y jugar con las palabras y las frases. 
Pero yo no quiero jugar con las palabras y las frases, dijo, si 
me pongo a jugar con las palabras y las frases ya nunca seré 
capaz de avanzar y estaré cada vez menos y menos seguro de 
cuál de las múltiples opciones es la que más me conviene y la 
mejor para mí, y luego estaré cada vez más y más inseguro 
de qué significa la mejor y de cuál era mi propósito inicial y 
es probable que acabe por romper la pantalla a patadas, de 
impotencia y frustración. Es por eso que dejé de escribir a 
mano, dijo aquel día en Hampstead Heath, por eso me pasé 
a la máquina de escribir. En la época en que escribía a mano, 
dijo, podía pasarme el día jugando con una frase o hasta con 
un párrafo, poniéndolos del derecho y del revés, y cuando 
finalmente lograba que sonara como quería, el día tocaba a 
su fin y yo estaba rendido y lo dejaba todo a un lado, si bien 
con la agradable sensación de haber conseguido algo pequeño 
pero importante. Pero cuando al día siguiente le echaba un 
vistazo, dijo, advertía que todo estaba mal y carecía de fluidez 
y era incoherente, y que si el día anterior me había creído que 
había logrado algo era por el cansancio. Así que volvía a 
empezar de nuevo desde el principio y al finalizar la jornada 
tenía la impresión de que no había llegado muy lejos, pero 
que al menos sí había llegado a algún punto, para al día si-
guiente comprobar que... y así una y otra vez. Por eso dejé de 
escribir a mano y aprendí a escribir a máquina, dijo. Con una 
máquina de escribir uno tiene que avanzar, tiene que seguir 
tecleando, y eso fue mi salvación. Si ahora me cambiara a un 
procesador de textos, sería volver al mismo punto en el que 
estaba. Me pasaría el día cambiando frases y palabras de 
lugar, y nunca pasaría del primer párrafo. De lo que ensegui-
da me di cuenta, dijo, fue que solo a fuerza de avanzar podía 
descubrir qué estaba tratando de decir, qué trataba de hacer. 



14

Si me quedara encallado en el primer párrafo, dijo, ni este 
mejoraría ni yo descubriría jamás cómo mejorarlo. Solo el 
último párrafo puede indicarnos si el primer párrafo está 
bien, dijo, solo la última palabra puede dar sentido a la pri-
mera. No existe el mot juste, dijo, al menos no hasta que el 
libro entero sea más o menos juste. La búsqueda del mot 
juste, dijo, conduce a la ampulosidad, al aburrimiento y a la 
proliferación fatal de adjetivos. El adjetivo, dijo, es el mayor 
enemigo del escritor. La gente que no sabe escribir ni pensar 
y que sin embargo se tiene por amante de la literatura está 
enamorada de los adjetivos, dijo, para esta gente la literatu-
ra es sinónimo de adjetivos, se pasan la vida en un baño de 
espuma con burbujas de adjetivos. Yo, en cambio, soy inca-
paz de leer un libro lleno de adjetivos, dijo. Me ponen lite-
ralmente enfermo, dijo. Los adjetivos y todos esos otros mots 
justes se me atragantan y me dan ganas de vomitar. No tiene 
nada que ver con el gusto, dijo, es una cuestión de metabo-
lismo y fisiología. Al menos en eso no estoy solo, dijo. Los 
mejores escritores saben que los adjetivos son la muerte de la 
narración. Por eso Raymond Chandler no escribe: «Entré en 
la habitación. En el suelo había una alfombra extraordinaria-
mente gruesa hecha de etcétera, etcétera». En lugar de eso, 
escribe: «Entré en la habitación. La alfombra me hizo cosqui-
llas en los tobillos». Hacía algunos años que su vieja Olympia 
semiportátil, adquirida de segunda mano treinta años antes, y 
con la que había escrito desde entonces, parecía haber llega
do al fin de sus días, dijo Jack, y decidió que era el momen-
to de cambiarse a una máquina de escribir eléctrica. El hom-
bre de la tienda me enseñó todos esos modelos, dijo, y yo solo 
le pregunté una cosa: ¿no hace mucho ruido? Le expliqué que 
para trabajar necesitaba silencio absoluto y que el zumbido 
de un aparato eléctrico me pondría de los nervios, dijo. Me 
aseguró que el modelo que me recomendaba era el más silen-
cioso que jamás se había fabricado, y lo encendió para que yo 
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mismo pudiera comprobarlo. Y era verdad, dijo, en la tienda 
parecía no emitir el menor ruido. Pero no bien me la llevé a 
casa, dijo Jack, y la instalé en el despacho y me senté a traba-
jar, supongo que porque mi despacho es mucho más silencio-
so que la tienda de máquinas de escribir, percibí un leve zum-
bido, que empezaba en cuanto la ponía en marcha y cesaba 
en cuanto la apagaba. Durante varias semanas intenté ignorar 
el zumbido, dijo ese día en Hampstead Heath, pero al final 
tuve que reconocer que lo oiría siempre y que no iba a poder 
trabajar lo más mínimo mientras persistiera. No es solo que 
el aparato zumbara, sino que además se encendía una luce-
cita roja cuando lo ponía en marcha, y siempre que hacía 
una pausa y me paraba a pensar cómo seguir, reparaba en la 
lucecita roja que me iluminaba con su brillo acusatorio y me 
recordaba que había interrumpido mi trabajo. Llegué a odiar 
esa lucecita roja, dijo, llegué a tenerle miedo. Al principio 
intentaba seguir como si tal cosa e ignorarla, porque sabía 
que una vez parara tomaría conciencia de su presencia y se
ría completamente incapaz de continuar, pero está claro que 
incluso cuando seguía adelante había reparado en ella de 
manera subliminal, así que me pasaba el día luchando contra 
mi propia conciencia de esa lucecita roja, y mi obra, como 
es lógico, se resintió. Cada vez que apagaba la máquina y 
sabía que la lucecita roja iba a dejar de brillar, dijo, me sentía 
más que aliviado. Luego intenté tapar la lucecita con esa cin-
ta adhesiva que se usa para pintar, dijo, y aislarme del zum-
bido tapándome los oídos con algodón, pero no podía abs-
traerme del hecho de que debajo de la cinta adhesiva brillaba 
la lucecita roja, y me di cuenta de que me resultaba por com-
pleto imposible escribir seguidas dos frases decentes con los 
oídos rellenos de algodón hidrófilo. Al final, dijo, devolví el 
aparato a la tienda y recuperé mi vieja Olympia semiportátil, 
y desde entonces me he apañado con ella, por más renquean-
te y decrépita que esté. Dice que a menudo, desde que empe-
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zó a trabajar regularmente con la máquina de escribir, ha 
intentado escribir con una pluma o a lápiz, porque era de la 
opinión de que a fin de cuentas uno debería ser capaz de es
cribir en cualesquiera circunstancias personales, pero que 
nunca le ha servido de nada. Cuando empuñas una pluma y 
vas formando las letras, dice, estás demasiado cerca de tu 
propio cuerpo, y las letras enseguida se tornan garabatos, las 
palabras no quieren brotar, y el ritmo, que es tan necesario 
para la escritura, desaparece. Solo una máquina de escribir 
manual, de las antiguas, se adapta a mis necesidades parti
culares, dice, solo uno de estos instrumentos me proporciona 
la distancia y el ritmo necesarios para lo que quiero hacer. El 
procesador de textos y el lápiz, dice, resultan a un tiempo 
distantes y cercanos en exceso, y uno jamás tiene la sensación 
de que adelanta, como sí la tiene cuando retira la página de 
la máquina de escribir y la deja sobre el resto de páginas es-
critas e introduce una hoja en blanco y empieza a llenar tam-
bién esta. Escribir, dice, lo mismo es un recurso para escapar 
de uno mismo que una forma de descubrir cosas nuevas. Es 
imposible descubrir algo si uno no se suelta, y ni el proce
sador de textos ni la pluma le permiten a uno soltarse. Cuan
do Borges era ya muy viejo, dijo mientras paseábamos por 
Kew Gardens un día de la pasada primavera, vino a Londres 
y respondió algunas preguntas que le hicieron en un acto pú-
blico celebrado en el Institute of Contemporary Arts. Las pre-
guntas había que formularlas y entregarlas de antemano por 
escrito, de modo que se las pudieran leer a Borges y este de-
cidiera cuáles responder. Una de las preguntas fue por qué 
nunca había escrito sobre mujeres y si eso se debía a que nun-
ca pensaba en ellas. Al contrario, contestó Borges, él pensaba 
constantemente en mujeres, en realidad, dijo, si escribía era 
para no tener que pensar en ellas. Es por eso que una pluma 
o un procesador de textos no sirven de nada, dijo Jack To
ledano aquel día en Hampstead Heath, con una pluma o un 
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lápiz no puedes escapar de ti mismo ni de tus fantasías, y 
¿para qué escribe uno, si no es para escapar de la cárcel del 
yo y de sus banalidades? Las plumas son para los novelistas 
victorianos, dijo, y los procesadores de textos, para posmo-
dernos juguetones. Ahora bien, yo, si soy algo, es moderno, 
no un victoriano que da rienda suelta a sus fantasías y las 
envuelve en argumentos tan absurdos como melodramáticos, 
ni tampoco un posmoderno sentimental y cínico que trata de 
aparentar que no tiene sentimientos, sino que solo desea ju-
gar con todas las tradiciones e impresionar a sus pares y sa-
tisfacer al ricachón del editor que le ha dado un anticipo ri-
dículo, y que hace todo eso encantado de la vida, pero que 
desde luego también querría escribir un libro por el que el 
mundo entero lo adorara y lo coronara de laureles. Para lo 
que yo me propongo, sin embargo, la máquina de escribir, la 
máquina de escribir manual y pasada de moda es la única 
herramienta posible. La máquina de escribir manual, dijo ese 
día en Hampstead Heath, es uno de los grandes inventos del 
espíritu humano, como la bicicleta, inventada más o menos 
en la misma época. Dijo que de chico montaba mucho en 
bicicleta, y también cuando era joven. Pero ir en bicicleta es 
cosa de estudiantes y enamorados, dijo, es para esas personas 
que han dicho todo cuanto tenían que decirse por la noche y 
les basta con visitar iglesias juntos, cansarse juntos y terminar 
juntos en hosterías desconocidas. Caminar, en cambio, es 
cosa de amigos, dijo. Hemos caminado juntos por Hampstead 
Heath y Wimbledon Common, hemos cruzado a pie Hyde 
Park y Kensington Gardens, Holland Park y Battersea Park, 
recorrido la orilla del río desde Putney a Kew y desde Festival 
Hall a Tower Bridge, paseado a lo largo del canal desde Li-
mehouse hasta Regent’s Park (saliendo un momento en Isling-
ton), hemos ido a Greenwich y a Richmond Park, y a Epping 
Forest. No hay mejor manera de conversar, dice, que caminar 
por un parque de Londres o cruzar a pie el brezal londinense, 




