www.elboomeran.com

PETER STAMM

MONTE A TRAVES

TRADUCCION DEL ALEMAN
DE JOSE ANI{BAL CAMPOS

BARCELONA 2019 ACANTILADO



www.elboomeran.com

TiTULO ORIGINAL Weit iiber das Land

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2016 by Peter Stamm
© de la edicién original, S. Fischer Verlag, GmbH, Frankfurt
Este libro fue negociado a través de Ute Korner Literary Agent,
Barcelona — www.uklitag.com y Liepman AG,
Zarich — www.liepmanagency.com
© de la traduccién, 2019 by José Anibal Campos Gonzalez
© de esta edicién, 2019 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.

La publicacién de esta obra ha recibido una ayuda de Pro Helvetia,
fundacién suiza para la cultura

prahelvetia

Para la realizacién de esta obra. el traductor recibi6 el apoyo
econémico de la Casa del Traductor de Looren, Suiza

ISBN: 978-84-17346-99-7
DEPOSITO LEGAL: B. 15 865-2019

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION octubrede 2019

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo pablicos.



www.elboomeran.com

Cuando nos separamos, seguimos teniéndonos el uno al otro.

MARKUS WERNER,
La partida de Ziindel



www.elboomeran.com

Para Jaume Vallcorba Plana.



www.elboomeran.com

De dia apenas se notaba la presencia del seto que separa-
ba el patio del de los vecinos, se perdia en el verdor gene-
ral; pero cuando el sol se ponia y las sombras empezaban a
alargarse, parecia que creciera y se convirtiese en un muro
cada vez mas infranqueable hasta que, al final, el Gltimo
rayo de luz desaparecia del jardin y el cuadrado de césped
quedaba sumido en las sombras, como un oscuro calabo-
zo del que no habia escapatoria. Como suele ocurrir hacia
mediados de agosto, la temperatura bajaba rdpidamente,
y el frio y la humedad parecian emanar del suelo al que se
habian retirado durante las horas de sol, sin llegar nunca a
desaparecer del todo.

Thomas y Astrid habian acostado a los nifios, se habian
sentado en el banco de madera de la entrada con una copa
de vino y compartido la edicién dominical del periddico.
Al cabo de un rato, se oy6 por la ventana abierta la voz llo-
rosa de Konrad, y con un suspiro Astrid habia dejado su
parte del peridédico sobre el banco, habia apurado su copa
de vino, habia entrado en casa sin decir palabra y no habia
vuelto a salir. Thomas oyé un murmullo tranquilizador y,
poco tiempo después, vio como se encendia la luz del sa-
16n. Luego, la ventana se cerré con un golpe seco que po-
nia fin al dia, al fin de semana, a las vacaciones. La luz se
apagd de nuevo, y Thomas se imaginé a Astrid arrodillada
en el suelo del recibidor, deshaciendo la maleta grande que
habian dejado alli tras su regreso a tltima hora de la tarde.
También aqui tenia que haber hecho mucho calor durante
su ausencia, la casa estaba muy caldeada y el aire enrareci-
do, espeso, como si en el interior la presion fuera mas ele-
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vada. Thomas hojeé la correspondencia que los vecinos le
habian dejado sobre la mesa del salon. Astrid estaba justo
detras de él, y aun sin verla él sentia su presencia, su aten-
cién. «Nada importante», le dijo él, y se senté ala mesa. As-
trid abrio las ventanas y, mientras salia, dijo que prepararia
la cena. Habian comprado un par de cosas en la tienda de
una gasolinera: pan, leche, queso, una bolsa de ensalada va-
riada. Los nifios habian desaparecido en la planta de arri-
ba, y Thomas los oy6 pelearse por algiin motivo. Después
de la cena, cuando él y Astrid los habian acostado, Konrad
habia estado a punto de quedarse dormido mientras se ce-
pillaba los dientes, y la pequefia Ella ni siquiera habia pre-
guntado si la dejaban leer un rato mas.

Thomas se imaginé a Astrid haciendo dos pilas, una de
ropa limpia y otra de ropa sucia, la imaginé llevando la su-
cia al lavadero del s6tano y guardando la limpia en el arma-
rio del dormitorio. A continuacién, dejaria la de los nifos
bien ordenaday doblada en la escalera, a fin de subirla al dia
siguiente. Astrid se detuvo un momento al pie de la escalera
y 0y, provenientes de arriba, muy tenues, los ruidos pro-
vocados por los nifios, que se revolcaban de un lado a otro
en sus camas recién hechas, pensando o sofiando estar to-
davia en la playa o ya de nuevo en la escuela.

La luz del dormitorio de Astrid y Thomas se encendié.
A través de las persianas, un dibujo de rayas se proyectd
sobre el césped, que, con el avance de la oscuridad, habia
perdido todo su color. Astrid entrd en el cuarto de bafio,
pero volvio al recibidor para sacar el neceser de la maleta.
Se contemplo en el espejo con esa mirada inexpresiva conla
que a veces también miraba a Thomas. Antes, cuando él le
preguntaba en qué estaba pensando, ella siempre respon-
dia que no pensaba en nada. Con los afios, él habia empe-
zado a creerla, asi que dejo de preguntarle.
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Thomas doblé el periddico y lo deposité sobre el ban-
co. Cogi6 la copa para apurarla, pero dudé. Agité la copa
para acabar dejandola sin haber probado el vino junto a la
de Astrid, ya vacia. No fue tanto una idea como una ima-
gen: el banco abandonado alaluz del amanecer; encima del
banco, el periédico con el papel ondulado por el rocio y las
dos copas, en una de las cuales, la que estaba por la mitad,
se habian ahogado algunas moscas de la fruta. El sol brilla-
ba a través del cristal y proyectaba una mancha roja sobre
la palida madera de color gris claro. Los nifios salian de la
casa, se alineaban en las columnas dispersas de otros nifios
que iban camino de la guarderia o de la escuela. Poco tiem-
po después Thomas se marchaba al trabajo. Saludaba a la
anciana del vecindario, cuyo nombre habia sabido alguna
vez y habia vuelto a olvidar. La veia casi todas las mafianas
con su perro; a pesar de su edad, tenia un paso agil y una
voz sonora y segura con la cual le devolvia el saludo, como
si todo estuviera en orden, como si todo fuera a permane-
cer igual. Al mediodia, cuando él regresara a casa, el perio-
dico y las copas habrian desaparecido.

Thomas se puso de pie y recorri6 el estrecho camino de
grava que discurria en paralelo ala casa. Alllegar ala esqui-
na, vacilé un instante, antes de doblar y poner rumbo a la
puerta del jardin con una sonrisa de perplejidad de la que
apenas era consciente. Levantd un poco la verja al abrir-
la para que no chirriara, tal como solia hacer en su adoles-
cencia cada vez que llegaba tarde a casa de alguna fiesta y
no queria despertar a sus padres. Aunque se hallaba com-
pletamente sobrio, tuvo la impresion de estar moviéndose
como un borracho, muy lentamente, mirando bien dénde
ponia el pie. Recorrié la calle, pasando por delante de las
casas de los vecinos, que le resultaban menos familiares a
medida que se alejaba de la suya. Habia luz en algunas ven-
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tanas. Aun no eran ni las diez, pero ya no habia nadie en los
jardines o en la calle. Delante de €l se alargaba la sombra
generada por la luz que proyectaba sobre él la tltima faro-
la junto a la cual pasaba. La sombra desaparecia en la luz
de la farola siguiente, la cual, a su vez, arrojaba una nueva
sombra a sus espaldas, que se achicaba, pasaba por sulado
y le adelantaba con rapidez a medida que crecia, como la
escolta fantasmal de una criatura incorpérea que lo acom-
pané mientras se alejaba del barrio, hasta que cruzé la cir-
cunvalacién y entrd en el poligono industrial que se exten-
dia alo largo de la llanura situada a la entrada del pueblo.

La puerta de la gran nave de la planta de reciclaje estaba
abierta. Un zumbido mondtono salia del interior. Thomas
se agachd, como si de ese modo fuera menos visible. Cuan-
do lleg6 al antiguo canal industrial, se dio la vuelta por pri-
mera vez y mird hacia atras, pero no vio a nadie, s6lo escu-
ché atn el zumbido—ahora atenuado—de la maquinaria.

La calle bordeaba durante un trecho el canal y cruzaba
luego un pequefio puente. Thomas caminaba ahora mas de-
prisa. Era como si hubiera abandonado el campo de gravi-
tacion del pueblo y se moviese ahora por el espacio sin nin-
glin tipo de freno, al tiempo que se adentraba en el inexplo-
rado territorio de lanoche. Los prados situados a derecha e
izquierda de la calle pertenecian a una granja de cria de ca-
ballos y estaban rodeados por altas vallas. Muy al fondo, en
uno de los prados, habia algunos caballos tan pegados los
unos a los otros que sus cuerpos, en aquella oscuridad, se
fundian formando una tnica criatura de muchas cabezas.
En los edificios de la granja no se veia luz alguna. Poco an-
tes de llegar a su altura, Thomas se detuvo y aguzé el oido.
Cuando los nifios eran mas pequenos, él y Astrid venian a
menudo con ellos a dar un paseo por aqui, pero ahora ya
no recordaba si los duefios tenfan perro o no. Pasé rapi-
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damente junto a los edificios. Seguia sin escucharse nada,
solo de repente se encendia alguna ldimpara hal6gena e ilu-
minaba el drea de la entrada y parte de la calle.

Thomas sinti6 alivio cuando lleg6 a la linde del bosque.
No se veia laluna, y en el interior del bosque el camino de
grava era una franja més clara que sélo se intuia. El va-
cio de la noche parecia tirar de él, permitiéndole avanzar.
El camino discurria junto al dique, cruzaba luego la barre-
ra de proteccion contra inundaciones y llegaba al otro ex-
tremo de la estrecha franja de bosque. Alli habia un poco
mas de luz. A lo lejos se ofa el rumor de los coches e inclu-
so el ruido de un tren. Thomas mird el reloj y descifré con
esfuerzo la hora. Las diez y media: el tren pasaba puntual.
Por un momento imaginé la corta sucesion de vagones en-
trando en la estacion iluminada, pensé en los pocos pasa-
jeros que bajaban y cruzaban el paso subterraneo para diri-
girse al aparcamiento de bicicletas, quitar el candado a sus
vehiculos y desaparecer en todas direcciones.

Ahora que se habia detenido, notaba el silencio del bos-
que. Tal vez precisamente por eso tenia la sensacion de no
estar solo. Era como si algo lo acechara en la oscuridad,
no una persona, tampoco un animal, sino una especie de
viveza general que abarcaba todo el bosque.

Thomas siguié avanzando por el camino hasta llegar al
final. De alli no habia ni cien metros hasta el sitio en el que
el canal industrial desembocaba en el rio, formando un re-
codo. Cruzé hasta el centro del prado, donde de adoles-
cente hacian la fogata en torno a la cual se reunian con sus
amigos. El canal parecia llevar mas agua que el rio, cuyo le-
cho estaba seco antes de llegar a la desembocadura. Le ha-
bria resultado dificil, de todos modos, llegar a la otra ori-
lla. Thomas se sent6 en los bastos bloques de piedra con
los que habian reforzado el lugar. Del lecho del rio ascen-
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dia un olor a podrido. Sacé su paquete de cigarrillos y, tan-
teando con los dedos, los conté: once. Entonces encendié
uno y mird al cielo, ahora totalmente oscuro. Aunque era
una noche despejada, no se veian muchas estrellas. Metié
las manos en los bolsillos de los pantalones e hizo un repa-
so de lo que llevaba encima: el llavero con la linterna di-
minuta, una pequefa navaja, hilo dental, un mechero y un
pafiuelo. A la luz de la linterna cont6 el dinero: algo mas
de trescientos francos suizos. De pronto sintié un escalo-
frio y pensé por un instante en hacer una fogata. Pero en-
tonces decidio seguir caminando, regresar hasta el peque-
flo puente peatonal, cruzar el canal y seguir luego el valle
en direccion al oeste.

Las tablas del estrecho puente estaban hiimedas y res-
baladizas. Thomas tuvo que agarrarse a la barandilla para
no caer. Llegd a un sendero tan estrecho que, en medio de
aquella oscuridad absoluta, le parecié que la maleza que
crecia a ambos lados lo sostenia y empujaba hacia delante,
hastallegar auna carretera de grava que, alolargo de medio
kilémetro, atravesaba en linea recta el bosque y continuaba
luego otro trecho igual a través de unos prados de pastoreo.
Delante de él vio dos coches que cruzaban el puente de la
carretera a toda velocidad; contempl6 luego cémo los ha-
ces de luz de sus faros rozaban las casas del pueblo situado
al otro lado del rio y, poco después, desaparecian detras de
la colina. Al llegar a la carretera comarcal, oy6 de lejos el
ruido de otro auto. Se ocult6 tras la alta hierba del talud y
aguardo. El coche se acercé y pasé de largo. Cuando ya no
se ofa el motor, Thomas se puso de pie de un salto y cruzé
el puente a buen paso. Antes de alcanzar el pueblo se alejo
otra vez de la carretera principal y siguié una via més estre-
cha que bordeaba el rio hasta el aerédromo para planeado-
res y continuaba mas alla. Cuando eran nifos, alguna vez
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venian hasta aqui en bicicleta para ver los aviones, pero en
realidad a Thomas jamas le habia interesado la aviacion, si
se quedaba era s6lo por complacer a sus amigos, que en-
tonces sofiaban con volar alguna vez.

Al borde de la pista de hierba habia un hangar alarga-
do, y detris, ocultas por un seto, una docena de caravanas
de las que Thomas sélo podia distinguir los contornos. Ni
una luz a la redonda, tampoco ruido alguno. Se sentia muy
cansado. Se acercé a la primera caravana, palp6 en busca
de la manija de la puerta y tiré de ella con cuidado. Esta-
ba cerrada con llave. Lo mismo ocurrié con las siguientes
caravanas. Una de ellas, sin embargo, tenia en la parte de-
lantera una marquesina de plastico que pudo abrir facil-
mente. Cuando entrd, sintié el suelo cubierto por una ta-
rima de madera. El aire estaba enrarecido, olia a hierba, a
pléstico viejo y a comida rancia. Bajo la débil luz de la pe-
quefia linterna vio una mesa de camping y cuatro sillas, asi
como una cocina improvisada con dos quemadores de gas
y un fregadero. En un rincén habia un toldo impermea-
ble. Thomas se envolvi6 en él y se tumbo en el suelo, pero
aun asi seguia teniendo mucho frio. No consiguié quedar-
se dormido sobre el duro suelo y pensé en su casa, pregun-
tandose si Astrid ya habria notado su ausencia. A menudo
ella se iba a dormir antes que él y no se despertaba cuando
él se metia en la cama.

Cuando Astrid notase por la mafiana que Thomas no esta-
ba acostado a su lado, pensaria que él ya se habia levanta-
do, aunque fuera ella casi siempre la primera en hacerlo.
Sofiolienta, subiria a la planta alta, despertaria a los nifios y
volveria a bajar. Diez minutos mds tarde ya se habria ducha-
do, saldria del bafio en bata y llamaria a los nifios, que sin

13
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dudaestarian atin enla cama. Les gritaria: «;Konrad! ;Ella!
iArriba! jAndando! Si no os levantiis ahora, vais a llegar
tarde». Siempre las mismas frases, y, a continuacion, siem-
pre las mismas respuestas: «Sélo un minuto mas». «Ya me
he levantado». «Voy enseguida». Camino de la cocina, As-
trid echaria una ojeada al salén y, por un instante, se asom-
braria de no encontrar a Thomas tampoco alli. Y es que
esos tres cuartos de hora de la mafiana transcurrian segiin
un plan tan invariable que ella no tenia tiempo de pensar
en otra cosa que no fuese aquello que era preciso hacer: en-
cender la cafetera, llenarla de agua, poner la mesa, sacar el
pan, lamantequilla, la confitura y la miel, laleche y el cacao
en polvo. Astrid llamé de nuevo alos nifios, esta vez a voz en
grito y con un tono de enfado, y preparé el primer café, que
bebié de pie. Por fin bajaron los nifios, armando un gran
barullo, y se sentaron a la mesa. Konrad parpadeaba toda-
via, con cara de suefo, mientras que la nina coloc un libro
abierto asulado. Astrid tuvo que reganarla dos veces, hasta
que Ellalo cerré con hosquedad y se prepard una rebanada
de pan. Con la boca llena, Konrad pregunté por fin donde
estaba pap4. «Tuvo que salir temprano hoy». Astrid no sa-
bia por qué habia respondido tal cosa. Era la explicacion
mas simple, y, al darla, casi se hacia realidad. «Tenia que
llegar mas temprano a la oficina». Los nifios no pregunta-
ron nada mas, aunque Thomas casi nunca salia de casa an-
tes del desayuno. Astrid intent6 recordar por un momen-
to si Thomas habia dicho algo acerca de una reunién, pero
para entonces los nifios ya se habian levantado de la mesa,
y ella tuvo que ocuparse de que no olvidaran nada. «¢Vais
a nadar hoy?». «Poneos las sandalias». «Si, claro que nece-
sitas un suéter, todavia hace frio fuera». «El libro se que-
da aqui». «jVamos, andando!». Astrid besé a los nifios en
la mejilla y les dio un empujoncito para que salieran. Por
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un momento se quedd de pie en el vano de la puerta, vién-
dolos desaparecer al doblar la esquina, hasta oir el familiar
chirrido de la verja del jardin y el golpe cuando ésta se ce-
rraba. El aire olia un poco a otofio.

Mientras Astrid se dirigia al bafo para secarse el pelo
considerd si ir o no a la piscina. Tenia ropa que lavar, de-
bia acabar de deshacer las maletas, hacer la compra. Tra-
z6 un plan para el dia. S6lo al salir del bafio pensé de nue-
vo en Thomas. Llamé a su oficina. La secretaria le dijo que
Thomas no estaba y le pregunté si habian tenido unas gra-
tas vacaciones.

—Si, estupendas. ¢Podria mirar en su agenda?

—No—Ie dijo la secretaria al cabo de una breve pau-
sa—, no hay nada anotado. Sélo por la tarde tiene una cita
con un cliente.

—Digale, por favor, que me llame un momento cuando
regrese—pidié Astrid.

Fue a hacer la compra en bicicleta, tendi6 la ropa fuera
y acab6 de deshacer las maletas. En una de ellas habia una
bolsa de plastico con unas conchas que los nifios habian
recogido en la playa. Al volcar la bolsa sobre la mesa, cayé
un poco de arena. Puso las conchas y las caracolas en una
cestita y recogi6 la arena con cuidado de no rayar la mesa.
Luego guardo las maletas en el desvan. Arriba hacia calor,
el aire tenia una consistencia casi algodonosa. Con expre-
sién melancdlica, Astrid pensé en las dos semanas que ha-
bian pasado a orillas del mar, en el calor que tanto le gus-
taba, recorriendo los puestos de los mercados espafnoles,
las maravillosas verduras, las frutas, la infinita variedad de
pescado que podia comprarse en ellos. «Mejor nos queda-
mos aqui, sin darle més vueltas», habia dicho Thomas en
broma uno de los tltimos dias. Astrid se habia reido, y a
continuacion todos se habian puesto a pensar en cémo se-

I



www.elboomeran.com

ria vivir durante todo el ano a orillas del mar. Era un juego,
pero Astrid vio en los ojos de Thomas, y también en los de
los nifios, un fulgor de entusiasmo.

—¢Cémo nos ganariamos la vida?

—Harfamos bisuteria con las conchas y la venderiamos
en el paseo maritimo.

—¢Y la escuela?

—Papa seria nuestro maestro.

Por tultimo, Astrid dijo que en casa también se estaba
bien. El mar dejaria de ser especial si lo tuvieran a la vuelta
de la esquina. Y en invierno seguramente habria tormentas,
y la casa tenia humedades, ni siquiera habia una buena cale-
faccion. Astrid habia sido siemprelavoz de la razon en aque-
lla relacion, en la familia. A veces se preguntaba si Thomas
habria elegido una vida diferente de no estar juntos.

Thomas no telefoned. Tal vez lo habia intentado mien-
tras ella hacia la compra, pero no habia querido dejar un
mensaje, o simplemente se habia olvidado. Seguramente
tendria un montdn de cosas pendientes después de las va-
caciones, y otras muchas en las que pensar. A Astrid le daba
verglienza llamar de nuevo a la secretaria, asi que decidi6
irse un rato a la piscina. Durante las vacaciones se habia
propuesto hacer mas ejercicio, ir a nadar cada vez que el
clima se lo permitiese y retomar el jogging.

En la radio habian anunciado lluvia y un descenso de las
temperaturas para esa tarde, pero ain no se notaba el brus-
co cambio de tiempo. No obstante, la piscina estaba casi
vacia. Astrid pensaba que era un privilegio poder ir a na-
dar en pleno dia, pero al mismo tiempo se sentia excluida
de aquel ajetreado mundo en el que Thomas se movia, igual
que los nifos, que ahora estaban en la escuela, resolvien-
do operaciones matematicas o escribiendo una redaccion
sobre lo que habian hecho durante las vacaciones. Tenia

16
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mala conciencia, pero también habia algo placentero en
ese leve sentimiento de culpa.

Los vestuarios estaban sucios, habia basura por todas
partes, y el suelo de hormigon, pintado de azul claro, esta-
ba pegajoso. Seguramente habria habido mucho ajetreo por
alli la vispera, el dltimo dia de las vacaciones vy, tal vez, el al-
timo dia de calor del afo. Después de dos semanas nadando
en agua salada, se sentia pesada en la piscina, como si algo
tirara de ella hacia abajo. Nadé sélo diez piscinas y se tum-
bé luego brevemente al sol, hasta que el banador estuvo mas
o menos seco. A las once y media estaba de nuevo en casa.

Vaci6 el buzén y eché una ojeada al periddico; luego ten-
diélatltima colada. Les habia prometido alos nifios queles
prepararia su plato favorito: crepes con puré de manzanay
Nutella. Mientras preparaba la comida, dejé encendida la
radio, aunque siempre la irritaban los vivarachos comenta-
ristas que s6lo decian tonterias y trataban como a auténti-
cos imbéciles a los oyentes que llamaban por teléfono para
responder a los acertijos que les planteaban.

Los nifios llegaron tarde. Habian pasado cinco semanas
sin ver a sus amigos, y seguramente habian tenido mucho
que contarse durante el camino de regreso a casa. La peque-
fia Ella saludé s6lo brevemente y desaparecié de inmedia-
to en el salon. Cuando Astrid puso la mesa, estaba todavia
sentada en el sofa, leyendo.

—¢Qué tal la escuela?

La nifia murmuré algo incomprensible. De regreso a la
cocina, Astrid sorprendi6 a Konrad arrancando un trocito
del borde de una crepe y metiéndoselo en la boca.

—iManos fuera!—grit6—. ¢Es que no puedes esperar?

—¢Dénde estd papa?—pregunt6 el nifio.

—No vendra hoy a almorzar—respondi6 Astrid—. Esta
muy ocupado.

17



www.elboomeran.com

—Entonces habra mas crepes para nosotros—declard
Konrad.

Durante la comida los nifios contaron dénde habian pa-
sado las vacaciones sus compaferos de clase y qué habian
visto. Astrid sélo los escuchaba a medias. Pensaba enlo que
habria pasado con Thomas. Se tranquilizaba a si misma. A
fin de cuentas, ¢qué podia haber pasado? La noche ante-
rior se habia mostrado como siempre. Tampoco durante
las vacaciones habia ocurrido nada especial, todo lo con-
trario, habian sido dos semanas inusualmente armoniosas.
Habian pasado la mayor parte del tiempo en la playa o en
la vivienda alquilada. El viaje de vuelta en el coche habia
sido agotador, en Francia quedaron atrapados dos veces
en medio de un atasco, pero Thomas no tendia a alterarse
con este tipo de cosas. Era una persona muy equilibrada,
un tipo normal y corriente, como él mismo decia a veces.
Seguramente habria una explicacion sencilla para su ausen-
cia. Astrid ni siquiera estaba preocupada.

Por la tarde los nifios tenian escuela, y Astrid se mantu-
vo ocupada con las labores del jardin. Después de dos se-
manas sin ser atendido, estaba cubierto de maleza, la mala
hierba le llegaba hasta los tobillos, y las tomateras forma-
ban una auténtica marafia. Astrid escard6 un poco, tutoré
las tomateras y las destall6. Unas nubes oscuras avanzaron
desde el oeste y taparon el sol. Astrid cort6 el césped. El
ruido de la segadora era inusualmente molesto, emitia un
eco como si estuviesen en una habitacion cerrada. Adn no
habia terminado cuando sintié que caian las primeras go-
tas de lluvia. Se apresuré a recoger la ropay a llevarla den-
tro. La lluvia fue arreciando sélo poco a poco. Astrid llevé
la cortadora de césped al sétano y abri6 todas las contra-
ventanas de la casa. En la habitacién de Konrad se detuvo
un momento y contempld la lluvia que caia suavemente,
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casi sin hacer ruido. Habf{a refrescado. Astrid sintié un es-
calofrio y cerré la ventana. Hacia todavia mucho calor en
la casa, pero el ambiente era menos opresivo.

Con el clima cambi6 también el estado de dnimo de As-
trid. Mientras bajaba la escalera, pensé en los nifios, que
pronto llegarian de la escuela, y en que tenia que haberles
dado sus impermeables. Se sinti6 culpable de la desprotec-
cion de sus hijos. Tenia a menudo la necesidad de proteger
a Ellay a Konrad, tanto de algunos malvados compaferos
del colegio y de maestros demasiado exigentes como de co-
sas absolutamente banales pero inevitables en la vida de
cualquier nifio. Y habia sido incapaz de hacerlo. Sond el te-
léfono. Era la secretaria de Thomas, que le dijo que habia
llamado ya un par de veces. Por la voz, parecia mis altera-
da que la propia Astrid. Le explicé que a las dos Thomas
tenia una cita con un cliente. «Estaba en el huerto—dijo
Astrid. Y luego, sin saber por qué, anadio—: Thomas esta
enfermo, lo siento, debi llamar». La secretaria no parecié
asombrarse de que Astrid la hubiese llamado esa mafana
para preguntarle por Thomas y ahora le dijera que estaba
en casa. La explicacion era tan simple que, al parecer, bo-
rraba toda sospecha. Y como si con ello diese més veraci-
dad a su mentira, Astrid le dijo que Thomas tenia un fuer-
te catarro, tal vez debido al aire acondicionado del coche
o, sencillamente, al cansancio por el largo viaje.

—Hace dos semanas yo misma tuve un resfriado muy
fuerte—dijo la secretaria, y se rio como si hubiese hecho
un chiste—. ¢Podra venir mafiana?—pregunto.

—No lo creo—respondié Astrid.

—Pues que se recupere de las vacaciones—dijo la secre-
taria y volvié a reir—: Digale que se mejore.

Astrid intent6 distraerse pensando en la cena, en lo que
cocinaria y en el momento en el que todos juntos se senta-
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rian ala mesa del comedor calentito, mientras afuerallovia.
Pero de repente tuvo la certeza de que Thomas tampoco
apareceria esa noche, ni tampoco al dia siguiente. Aquella
sensacion le cortaba el aliento. No era que estuviese preo-
cupada; simplemente, sentia un terror paralizador, como si
supiera ya lo que ocurriria.

A pesar del incomodo alojamiento, Thomas tuvo que haber
dormido algo. Le dolia la espalda y tenia frio. La marquesi-
na estaba todavia oscura como boca de lobo, y aunque te-
nia la mufieca bien pegada a los ojos, no podia ver la hora.
Permanecié tumbado un rato, intentando dormirse de nue-
vo, pero el frio era tan penetrante que salié arrastrandose
de la lona con que se habia tapado y se levanté. Fuera ha-
bia algo mas de claridad. La luna estaba en lo alto del cielo,
casi llena, pero parecia muy distante. Thomas pasé de lar-
go junto al hangar en direccion a la pista, sobre la cual flo-
taban, suspendidos, unos delgados hilillos de niebla. Aqui
habia mayor visibilidad, y pudo distinguir, hacia el este, los
primeros destellos de luz. Hizo un par de sentadillas hasta
entrar en calor y regreso a la caravana. Clareaba ahora con
mayor rapidez. Del bosque llegaba un frenético concierto
de trinos, a lo lejos se ofan los cencerros de las vacas y, de
vez en cuando, un coche que circulaba por la carretera co-
marcal, al otro lado del rio.

Thomas tenia hambre. Prob6 otra vez con las puertas de
las caravanas, pero todas estaban cerradas con llave. Pen-
s6 brevemente en forzar una, pero para ello habria necesi-
tado herramientas, y s6lo llevaba consigo la pequefia nava-
ja que no servia para mucho mas que limpiarse las unas o
abrir una carta. Cuando ya estaba a punto de desistir, des-
cubrié en una de las caravanas una ventana corredera en-
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