www.elboomeran.com

Monsieur Proust

Céleste Albaret

[A mi hija Odile]



Introduccion

Georges Belmont

uando monsieur Proust murid, mundialmente famoso, en

1922, hubo una avalancha para conseguir el testimonio, los
recuerdos, de la mujer a la que él llamaba su «querida Céleste».
Mucha gente sabia que era la tinica poseedora (por haber estado
junto a él dia tras dia, durante los ocho afos fundamentales de su
vida) de las verdades esenciales acerca de la personalidad, el pa-
sado, los amigos, los amores, la forma de ver el mundo, el pensa-
miento, la obra, de ese gran enfermo genial. Esa misma gente no
ignoraba que todas las noches, durante horas —las noches eran el
dia para aquel hombre que vivia con el suefio cambiado, y para
quien la manana empezaba a las cuatro de la tarde—, Céleste Al-
baret habia tenido el extraordinario privilegio de escuchar el hilo
de sus recuerdos, pero también de oirle describir las veladas de las
que volvia, de verle imitar a otros, reir como un nifio, hablar de
tal o cual capitulo de sus libros. En definitiva, que se mostraba
ante ella como ante nadie mas.

Céleste era el testigo capital, estaba en el centro de todo. Pero,
durante cincuenta afnos, no quiso hablar. Su vida, decia, habia
concluido con monsieur Proust. Si él se habia encerrado como un
recluso en su obra, ella s6lo queria vivir recluida en su memoria.
Unicamente alli él seguiria siendo el magnifico monarca del espi-
ritu y el monstruo de tirania y de bondad que ella habia «<amado,
padecido y saboreado», tal como dice hoy. Intentar contar todo
eso —y hacerlo con torpeza, pensaba— hubiera equivalido a
traicionarle.

Si, a los ochenta y dos afios, ha cambiado de idea, es precisa-
mente porque ha juzgado que otros, menos escrupulosos, habian
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traicionado demasiado el personaje de monsieur Proust, ya por
no disponer de fuentes fidedignas, ya por un exceso de ingenio-
sidad, o por la tentacién de transformar en tesis sus pequenas
hipoétesis «interesantes» (o interesadas).

Ahora me disculparan que exponga mi propia posicion. Pero
me debo a mi mismo decir que no hubiera aceptado hacerme eco
de madame Albaret si tras unas semanas —de los cinco meses que
duraron nuestras entrevistas— no hubiera quedado absolutamen-
te convencido de su franqueza. Pues es evidente que este libro
desmontara muchas ideas preconcebidas y hara rechinar los dien-
tes de mucha gente, y yo queria estar seguro de no prestarme a
otro tipo de traicion, como le dije un dia a madame Albaret: la de
crear un icono.

Finalmente, las setenta horas de entrevistas me aportaron esta
certeza, a fuerza de pruebas y de contrapruebas. Al volver siete u
ocho veces sobre un mismo punto, por caminos diferentes o por
sorpresa, nunca pude pillar una sola contradiccién. Ademas, hay
que admitir que algunos tonos no engafan. Si, cuando uno lee
este libro, se oye tal como fue hablado y como yo mismo lo oi, s6lo
se podrd encontrar en él la mas sincera de todas las voces: la del
corazon.

Todo mi trabajo ha consistido en respetar esta voz, trasladando
lo hablado a lo escrito, y organizandolo por temas y capitulos.
Debo decir algo mas, pues de ahi extraje la tltima conviccion:
durante los meses que siguieron a nuestras entrevistas y que vie-
ron nacer este libro, no solo vivi, gracias a esta voz, rodeado de
Marcel Proust, sino que le vi y le of hasta un punto que a veces
rozaba la alucinacién. No he dudado de que se trataba del verda-
dero Marcel Proust. Ningun libro sobre él me habia hecho vivir
esa verdad.

Agradezco especialmente la inestimable colaboracion de tres
personas, en las investigaciones y verificaciones que exigio este
trabajo: Odile Gévaudan —hija de madame Albaret—, Suzanne
Kadar y Hortense Chabrier. Su ayuda las liga estrechamente a la
obra.
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Veo entrar a un gran sefior

ace ahora sesenta aflos que le vi por primera vez, y, sin

embargo, parece que fue ayer. A menudo me decia:
«Cuando yo haya muerto, usted recordara siempre al pequefio
Marcel, porque no encontrara nunca a nadie como él». Y ahora
me doy cuenta de que tenia razén, como, por otra parte, la tenia
siempre. Nunca he dejado de pensar en ¢l ni de tomarle como
ejemplo. Las noches que no duermo, es como si me hablara. Surge
un problema, me pregunto: «Si él estuviera aqui, ;qué me aconse-
jarfa?». Y oigo su voz: «Querida Céleste...», y sé¢ lo que me diria.
Creo que él me envia todas las cosas buenas que me pasan, porque
s6lo deseaba mi bien. ;Se ponia tan contento cada vez que me
ocurria algo bueno o que alguien le hablaba elogiosamente de mi!
Cuando uno ha tenido de vivo el poder que él tenia, es imposible
que lo pierda después, y estoy segura de que, incluso en el mas
alla, sigue a mi lado.

Diez afos no es mucho tiempo. Pero se trataba de monsieur
Proust, y estos diez aflos en su casa, a su lado, constituyen toda una
vida para mi, y agradezco al destino que me la concediera, porque
no hubiera podido sonar una vida mas hermosa. Yo no me daba
enteramente cuenta. Vivia dia a dia, contenta de estar alli. Cuando
se lo decia, él me dirigia aquella miradita escrutadora, irénica y
amable a la vez, y replicaba: «Veamos, querida Céleste, ;no resulta
un poco triste pasarse las noches enteras aqui, con un enfermo?».

Y yo protestaba. El bromeaba, pero habia adivinado antes que
yo lo que aquella existencia representaba para mi. Es dificil de
expresar. Se trataba de su encanto, su sonrisa, su forma de hablar,
con su pequefla mano apoyada en la mejilla. Marcaba el ritmo de
la cancion. Cuando la vida se detuvo para él, se detuvo también
para mi. Pero la cancién ha subsistido.
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Conocerle fue cosa del destino. ;Acaso podia yo sospechar,
cuando me casé, que aquella boda me llevaria a é1?

Fue en 1913. No habia cumplido todavia veintidds afios, y no
habia salido nunca de mi pueblo de Auxillac, en la region de Lo-
zére. Era una pequefa Gineste. Tenfamos una casa muy grande.
Yo adoraba a mi madre, a mi padre, a mi hermana, a mis herma-
nos, y no pensaba en casarme ni en irme de alli. Odilon Albaret,
que iba a ser mi marido, pasaba las vacaciones en casa de mis
primos. Era un chico muy amable, de rostro redondo y grandes
bigotes, como se llevaban entonces. Vivia en Paris, donde yo sabia
que era taxista. Tenfa diez aflos mas que yo. Su madre habia muer-
to siendo él un nifo, y quizas el cariflo que yo sentia hacia la mia
y la pena que a él le ocasionaba haber perdido a la suya nos aproxi-
maron el uno al otro.

Odilon tenia una hermana casada, muy dindmica y muy auto-
ritaria, que habia hecho de madre para él y para sus hermanos, y
que regentaba ahora un café en Paris, en la esquina de la rue
Montmartre y la rue Feydeau. Se llamaba Adele y se habia con-
vertido en madame Lariviére. Monsieur Proust la citaria en su
libro, creo que en El tiempo recobrado. Y mi prima, a cuya casa iba
Odilon de vacaciones, me decia que a Adele le gustaria que su
hermano se casara conmigo. Yo conocia bien a Odilon; me caia
bien. Nos escribiamos, pero no nos veiamos demasiado, y la idea
de casarme ni se me pasaba por la cabeza. Ademas, habia por
parte de mi familia ciertas reservas respecto a Odilon. Diez dias
antes de mi boda, mi primo le dijo todavia a mi madre que no era
un chico apropiado para mi. Sin duda porque vivia y trabajaba en
Paris. En aquellos tiempos, en provincias y en el campo los miem-
bros de una familia permanecian unidos. Los matrimonios se
contrafan sin alejarse de la tierra. Sin embargo, yo no veia para mi
un gran futuro en Auxillac. En cualquier caso, Odilon pidié evitar
mi mano y su peticion fue finalmente aceptada.

Nos casamos el 27 de marzo de 1913. Y justo en el momento en
que saliamos hacia la iglesia con toda la familia, el cartero le en-
treg6 un telegrama a Odilon. Vi a mi marido muy emocionado y
le dije:

—;Qué pasa?
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—Es uno de mis clientes de Paris —respondié conmovido—.
Me felicita y nos desea lo mejor. Vaya sorpresa. Sé que es un clien-
te extraordinario, un hombre distinto a los demas, pero nunca
pensé que se le ocurriria mandarme un telegrama.

Me lo ensefé. Era largo y efectivamente muy amable, y lo guar-
dé. Decia: «Muchas felicidades. No le escribo mas extensamente
porque he pillado la gripe y me siento cansado, pero hago fervien-
tes votos por su felicidad y por la de los suyos». Y llevaba la firma:
«Marcel Proust».

Fue la primera vez que supe de él. En ningin momento, desde
que nos conocimos y a lo largo de nuestro noviazgo, Odilon me
habia dicho ni una palabra de Proust. Aquel mismo dia, mas tar-
de, me contd que era un buen cliente y que, antes de salir de Paris
parala boda, él le habia advertido que iba a ausentarse unos quin-
ce dias o tres semanas, y que no podria, por lo tanto, responder a
sus llamadas para que le llevara en taxi como de costumbre; y le
habia explicado el motivo. Monsieur Proust le habia preguntado:

—;Donde se casa?

—En mi tierra natal.

—Y, ;cudl es su tierra natal?

Odilon se lo habia explicado. Y monsieur Proust le habia
dicho:

—;Y qué dia es la boda?

Conociendo a monsieur Proust como le conoci después, estoy
segura de que en aquellos momentos ya tenia en mente el telegra-
ma de felicitacion.

Después de la boda, que habiamos hecho coincidir con las fies-
tas de Pascua a fin de que la familia pudiera asistir, nos dirigimos
todos a Paris, para terminar alli las fiestas juntos. Casi llendbamos
el vagon. Yo no dormi en toda la noche, y recuerdo que estaba
furiosa porque mi marido dormia como los demas y nadie se
ocupaba de mi. Por la mafiana, cuando bajamos en la estacion de
Lyon, y vi todo aquel humo y aquel montén de gente corriendo
en busca de taxis, me senti perdida. Odilon consigui6 finalmente
un coche. Recuerdo que pasamos por delante del Théatre Francais
y que mi marido me dijo, sefialandolo con el dedo:

—Mira. Eso es la Opera.
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Miré. Vi un tejado verdoso, y exclamé:
—iVaya! {Es esto!

Llegamos a nuestra casa, un apartamentito de un edificio nuevo,
en Levallois, que a Odilon le habia costado mucho encontrar. El
problema, me explicé en los dias que siguieron, radicaba en que
era necesario tener cerca un café que permaneciera abierto hasta
muy tarde, porque monsieur Proust le llamaba algunas veces por
teléfono o le dejaba un mensaje a las diez, o incluso a las once o a
las doce de la noche, para pedirle que pasara a recogerle con su
coche. Hasta entonces habia recibido los mensajes su hermana
Adele, en su establecimiento de las rues Montmartre y Feydeau,
pero mi marido habia preferido Levallois, porque era mas como-
do para guardar el taxi, y habia ademas un café muy cerca, con
teléfono y abierto hasta tarde, que se ajustaba exactamente a sus
deseos.

El apartamento era muy nuevo, estaba limpio y bien arreglado,
pero no sé por qué —sin duda debido al cansancio, a la emocion
y al desconcierto— me eché a llorar en cuanto llegamos. Después
cai profundamente dormida.

Pasamos asi unos quince dias. A mi me costaba coger el suefio
y acostumbrarme a la nueva vida. Por suerte mi otra cufiada, Julie
Albaret, se comporté conmigo como una madre. Yo no sabia ha-
cer nada; en casa, en Auxillac, mi madre cuidaba de mi hermana
y de mi. Era siempre ella quien se ocupaba de todo. Yo no sabia
ni encender el fuego. Mi cufiada me dio consejos y me ensend
algunas cosas. Me ensefi6 a comprar, que es importante, y yo iba
con ella al mercado. Ademads, mi marido mostré tanta delicadeza
en todo, tanta amabilidad y tanta paciencia... En el campo, yo no
cerraba nunca la puerta. Un dia, en Levallois, cierro de golpe y me
encuentro fuera con las llaves dentro. Busco a la portera y mira-
mos si hay algiin modo de entrar por la ventana de la cocina. Justo
en este momento llega mi marido. El tiene su llave, claro, pero,
como la mia ha quedado metida en la cerradura, tiene que trepar
hasta la ventana. Después, se limita a volverse hacia mi'y a decir-
me con dulzura:
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—Ya sabes, carifio, que esto no es el campo. Tendras que esfor-
zarte y no olvidar tu llave.

Tomé estas palabras como un reproche y me eché a llorar. Todo
me trastornaba. Y, sin embargo, mi marido hacia lo posible para
que yo fuera feliz. No dejaba de traerme flores para alegrarme. En
cierta ocasion conseguimos entradas para ver Mignon en la Opéra
Comique, gracias a mi cufiada Adéle, cuyo café era frecuentado
por artistas liricos del vecindario, que le proporcionaban entradas
a menudo. A medio espectdculo, él me pregunta:

—;Te gusta? {Mira qué bonito es!

Y yo, cansada de tanto canto, respondo:

—;Falta mucho para que termine?

El rio con ganas. Yo era tan joven! En ningtin momento me
tratd con brusquedad. Esper6 que me habituara un poco a mi
nueva vida. Las dos primeras semanas decia: «Te acostumbraras
poco a poco. Y entonces volveré yo a mi trabajo».

Y, tras estas dos semanas, a mediados de abril, me dijo:

—Si quieres venir conmigo, hoy iremos, dando un paseo, al
boulevard Haussmann, a casa de monsieur Proust, para comuni-
carle que, a partir de ahora, puede volver a llamarme si me nece-
sita. Reanudo mi trabajo.

Salimos, pues, tranquilamente a pie, llegamos al 102 del bou-
levard Haussmann —no recuerdo si aquel dia me fijé en el nime-
ro—, subimos por la escalera de servicio hasta el primer piso. En
aquel rellano estaba la puerta de la cocina. Nos abrié Nicolas
Cottin, el criado. También estaba su mujer, Céline, que trabajaba
igualmente para monsieur Proust. Estuvieron encantadores, sobre
todo Nicolas, y parecian muy contentos de que mi marido hu-
biera vuelto. Yo, debido sin duda a mi timidez, no me sentia
cémoda ante tantos rostros desconocidos. Habia ido porque no
habia modo de evitarlo y para complacer a mi marido. Y estaba
deseando marcharme. Recuerdo que me fijé en el gran fogén y en
la limpieza de aquella cocina resplandeciente. El fuego estaba
encendido. Mi marido no queria molestar a monsieur Proust, s6lo
que le comunicaran que habia vuelto y que reanudaba su
trabajo.

Pero Nicolas se empefi6 en ir a decirle que Odilon estaba alli.
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Monsieur Proust vino a la cocina. Aun le estoy viendo. Lle-
vaba sélo un pantaldn, y una chaqueta sobre una camisa blan-
ca. Pero me impresiond de inmediato. Vi que entraba un gran
sefior. Parecia muy joven. Estaba delgado, pero no escualido,
tenia una piel muy bonita y unos dientes blanquisimos, y le
cafa sobre la frente aquel mechon, que siempre veria en él y que
se formaba por si solo. Y esa elegancia magnifica y esa curiosa
forma de estar, esa especie de contencidn que he observado
después en muchos asmaticos, como si quisieran ahorrar los
esfuerzos y el aire. A causa de su aspecto delicado, algunas
personas lo han imaginado mas bien pequefio, pero era tan alto
como yo, que no soy baja, puesto que mido casi un metro se-
tenta y dos.

Mi marido le saluda, y monsieur Proust, que adivina quién soy,
me dice, mientras me tiende la mano:

—Sefiora, le presento a monsieur Proust, desaseado, despeina-
do y sin barba.

Estaba tan intimidada que no me atrevi a mirarle. El dirigi6 a
mi marido unas frases que no pude oir, porque, mientras hablaba,
daba vueltas a mi alrededor y yo advertia que me estaba obser-
vando. Pero, al mismo tiempo, percibi en él tanta delicadeza y
tanta dulzura que esto me intimidé todavia mas. Después oi que
decia:

—Bien, ya que usted ha vuelto, Albaret, siempre que le necesite
Y, si a usted le parece bien, recurriré a sus servicios como antes.

El sali6 de la cocina, y nosotros de la casa.

Al pie de la escalera, le pregunté a Odilon:

—;Por qué ha dicho «sin barba»?

—Porque antes llevaba una magnifica barba negra, que le que-
daba muy bien, y que, td no lo has oido, se corté anoche. Te lo ha
dicho porque es una novedad para él.

Mi marido reanudo su trabajo, y monsieur Proust volvié a reque-
rir sus servicios. Le hacia llamar por teléfono. Cuando Odilon
estaba en casa, bajaba personalmente al café para contestar; si no
estaba, tomaban alli el recado.
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Mi marido trabajaba mucho. Podia utilizar el coche siempre
que quisiera. No estaba sujeto a un horario. Si habia un buen
cliente, no lo dejaba escapar, porque queria ganar dinero para
nosotros dos.

Cuando nos casamos, tenia ya unos ahorros y el proyecto de
comprar cuanto antes un establecimiento, una vez me hubiera
familiarizado yo con la vida de Paris. A veces no volvia a casa a
comer, pero siempre se las arreglaba para avisarme. Poco a poco
yo me adapté a nuestra vida. Le esperaba. De todos modos, era
duro. Seguia siendo una campesina. No era que me sintiera sola,
sino mas bien aislada. Tenia a mi cufiada, pero no me gustaba
mucho el ambiente de los cafés. Estaba también mi cufiado, Jean,
el hermano menor de Odilon, que habia venido a Paris como él,
y que también tenia un comercio con su mujer en la esquina de la
rue de la Victoire y la rue Laffitte. Mi marido y él se adoraban, y
Jean era muy amable e ingenioso. Odilon me decia: «Ve a la rue
Laffitte, a casa de Jean. Asi te acostumbraras a los negocios para
mas adelante». Pero alli reinaba también un ambiente de café. Yo
preferia esperarle en casa. Y, como mi marido trabajaba de noche
y salia muchas veces tarde, entre las diez y las doce, y volvia mas
tarde atn, yo seguia sin dormir demasiado. No lo sabia, pero esto
resulté un buen entrenamiento para mi vida futura. Yo no sospe-
chaba ni remotamente que, en los aflos que seguirian, seriamos
tres —monsieur Proust, mi marido y yo— los que vivirfamos con
el suefio cambiado.

Paso6 el verano. Monsieur Proust se habia ido a Cabourg. Como
casi todos los afios hasta entonces, segun decia mi marido. Regre-
s6 en septiembre y empez6 a llamarle de nuevo.

Debia de ser a finales de octubre cuando una noche le preguntd
qué tal se habituaba su joven esposa a la nueva vida.

—No demasiado bien —le responde Odilon—. No sé qué pa-
sara mas adelante, pero no le gusta salir de casa. Yo le digo todo
el tiempo que vaya a ver a la familia para distraerse cuando no estoy.
A veces me hace caso, pero no muy a menudo. Yo trabajo, usted
sabe lo que es eso: no llego siempre a las comidas y no tengo
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horario. Ella casi no come ni duerme. Cuesta creer que se deba
sélo al cambio de ambiente.

Monsieur Proust le escucha y después dice:

—Lo que ocurre, Albaret, es que su mujer echa de menos a su
madre.

Habiéndome visto una sola vez, ;como habia podido darse
cuenta?

Pero eso no fue todo. Le dijo ademas:

—Puesto que la familia de usted no basta, habra que encontrar
alguna otra cosa que la saque de casa, y creo que se me ha ocurri-
do una idea. En estos momentos tengo que firmar los ejemplares
dedicados a mis amigos de Por la parte de Swann, que publica
Grasset. Su mujer podria, si quiere, recoger los ejemplares dedi-
cados y llevarlos a sus destinatarios. Quiza le serviria de
distraccion.

Mi marido me repitio la conversacién y anadio:

—Si te gusta esta propuesta, acéptala. Si no te apetece, di que
no. Estoy seguro de que lo dice para complacerte, pero al mismo
tiempo quiza le complazca también a él.

Me animé un poco a que aceptara y finalmente dije que si.

Recuerdo que anadio:

—Ya veras, monsieur Proust es un hombre muy amable. Hay
que poner mucho cuidado en no disgustarle, porque se da cuenta
de todo. Pero nunca conoceras a nadie tan encantador.

Asi empez6 todo. Pero lo que nunca he olvidado, tras conocerle
y comprenderle mejor, es la facilidad con la que adiviné de in-
mediato lo que ocurria conmigo. Yo no era consciente de abu-
rrirme con la vida sencilla que llevaba, ni siquiera cuando mi
marido me dejaba sola. Y tampoco tenia la impresion de echar
tanto de menos a mi madre y a mi familia. Les escribia, me es-
cribian. Odilon me cubria de atenciones; se preocupaba por mi
a su manera, porque era un hombre bueno. Pero s6lo monsieur
Proust habia advertido que, aunque todavia no se podia decir
que me aburriera, era algo que iba a ocurrir. Y aquella frase so-
bre mi madre en el fondo era verdad. Por mucho que mi marido
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me mimara, no era lo mismo. En Levallois, nuestro apartamen-
tito daba a un patio interior, mientras que en Auxillac, la casa,
ademads de ser grande, estaba al aire libre, en medio del pueblo,
rodeada por los terrenos que poseiamos y de los que la separaba
un muro; llena del movimiento y la alegria de unas voces que el
eco de los montes cercanos multiplicaba. Monsieur Proust lo
habia adivinado todo.

Mas adelante, a causa de esto y de muchas otras cosas que él
observaba tanto respecto a mi como a otros, comencé a tenerle
por un mago. A menudo le decia: «<Monsieur, usted no es sélo
hechicero, usted es un mago». Entonces volvia hacia mi su mirada
profunda e inquisitiva, para ver si yo era sincera. «;Usted cree,
Céleste?»

Pero pienso que, en el fondo, le complacia.

31





