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Introducción 

Georges Belmont

Cuando monsieur Proust murió, mundialmente famoso, en 
1922, hubo una avalancha para conseguir el testimonio, los 

recuerdos, de la mujer a la que él llamaba su «querida Céleste». 
Mucha gente sabía que era la única poseedora (por haber estado 
junto a él día tras día, durante los ocho años fundamentales de su 
vida) de las verdades esenciales acerca de la personalidad, el pa-
sado, los amigos, los amores, la forma de ver el mundo, el pensa-
miento, la obra, de ese gran enfermo genial. Esa misma gente no 
ignoraba que todas las noches, durante horas —las noches eran el 
día para aquel hombre que vivía con el sueño cambiado, y para 
quien la mañana empezaba a las cuatro de la tarde—, Céleste Al-
baret había tenido el extraordinario privilegio de escuchar el hilo 
de sus recuerdos, pero también de oírle describir las veladas de las 
que volvía, de verle imitar a otros, reír como un niño, hablar de 
tal o cual capítulo de sus libros. En de$nitiva, que se mostraba 
ante ella como ante nadie más.

Céleste era el testigo capital, estaba en el centro de todo. Pero, 
durante cincuenta años, no quiso hablar. Su vida, decía, había 
concluido con monsieur Proust. Si él se había encerrado como un 
recluso en su obra, ella sólo quería vivir recluida en su memoria. 
Únicamente allí él seguiría siendo el magní$co monarca del espí-
ritu y el monstruo de tiranía y de bondad que ella había «amado, 
padecido y saboreado», tal como dice hoy. Intentar contar todo 
eso —y hacerlo con torpeza, pensaba— hubiera equivalido a 
traicionarle.

Si, a los ochenta y dos años, ha cambiado de idea, es precisa-
mente porque ha juzgado que otros, menos escrupulosos, habían 
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traicionado demasiado el personaje de monsieur Proust, ya por 
no disponer de fuentes "dedignas, ya por un exceso de ingenio-
sidad, o por la tentación de transformar en tesis sus pequeñas 
hipótesis «interesantes» (o interesadas).

Ahora me disculparán que exponga mi propia posición. Pero 
me debo a mí mismo decir que no hubiera aceptado hacerme eco 
de madame Albaret si tras unas semanas —de los cinco meses que 
duraron nuestras entrevistas— no hubiera quedado absolutamen-
te convencido de su franqueza. Pues es evidente que este libro 
desmontará muchas ideas preconcebidas y hará rechinar los dien-
tes de mucha gente, y yo quería estar seguro de no prestarme a 
otro tipo de traición, como le dije un día a madame Albaret: la de 
crear un icono.

Finalmente, las setenta horas de entrevistas me aportaron esta 
certeza, a fuerza de pruebas y de contrapruebas. Al volver siete u 
ocho veces sobre un mismo punto, por caminos diferentes o por 
sorpresa, nunca pude pillar una sola contradicción. Además, hay 
que admitir que algunos tonos no engañan. Si, cuando uno lee 
este libro, se oye tal como fue hablado y como yo mismo lo oí, sólo 
se podrá encontrar en él la más sincera de todas las voces: la del 
corazón.

Todo mi trabajo ha consistido en respetar esta voz, trasladando 
lo hablado a lo escrito, y organizándolo por temas y capítulos. 
Debo decir algo más, pues de ahí extraje la última convicción: 
durante los meses que siguieron a nuestras entrevistas y que vie-
ron nacer este libro, no sólo viví, gracias a esta voz, rodeado de 
Marcel Proust, sino que le vi y le oí hasta un punto que a veces 
rozaba la alucinación. No he dudado de que se trataba del verda-
dero Marcel Proust. Ningún libro sobre él me había hecho vivir 
esa verdad.

Agradezco especialmente la inestimable colaboración de tres 
personas, en las investigaciones y veri"caciones que exigió este 
trabajo: Odile Gévaudan —hija de madame Albaret—, Suzanne 
Kadar y Hortense Chabrier. Su ayuda las liga estrechamente a la 
obra.
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01 

Veo entrar a un gran señor

Hace ahora sesenta años que le vi por primera vez, y, sin 
embargo, parece que fue ayer. A menudo me decía: 

«Cuando yo haya muerto, usted recordará siempre al pequeño 
Marcel, porque no encontrará nunca a nadie como él». Y ahora 
me doy cuenta de que tenía razón, como, por otra parte, la tenía 
siempre. Nunca he dejado de pensar en él ni de tomarle como 
ejemplo. Las noches que no duermo, es como si me hablara. Surge 
un problema, me pregunto: «Si él estuviera aquí, ¿qué me aconse-
jaría?». Y oigo su voz: «Querida Céleste...», y sé lo que me diría. 
Creo que él me envía todas las cosas buenas que me pasan, porque 
sólo deseaba mi bien. ¡Se ponía tan contento cada vez que me 
ocurría algo bueno o que alguien le hablaba elogiosamente de mí! 
Cuando uno ha tenido de vivo el poder que él tenía, es imposible 
que lo pierda después, y estoy segura de que, incluso en el más 
allá, sigue a mi lado.

Diez años no es mucho tiempo. Pero se trataba de monsieur 
Proust, y estos diez años en su casa, a su lado, constituyen toda una 
vida para mí, y agradezco al destino que me la concediera, porque 
no hubiera podido soñar una vida más hermosa. Yo no me daba 
enteramente cuenta. Vivía día a día, contenta de estar allí. Cuando 
se lo decía, él me dirigía aquella miradita escrutadora, irónica y 
amable a la vez, y replicaba: «Veamos, querida Céleste, ¿no resulta 
un poco triste pasarse las noches enteras aquí, con un enfermo?».

Y yo protestaba. Él bromeaba, pero había adivinado antes que 
yo lo que aquella existencia representaba para mí. Es difícil de 
expresar. Se trataba de su encanto, su sonrisa, su forma de hablar, 
con su pequeña mano apoyada en la mejilla. Marcaba el ritmo de 
la canción. Cuando la vida se detuvo para él, se detuvo también 
para mí. Pero la canción ha subsistido.
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Conocerle fue cosa del destino. ¿Acaso podía yo sospechar, 
cuando me casé, que aquella boda me llevaría a él?

Fue en 1913. No había cumplido todavía veintidós años, y no 
había salido nunca de mi pueblo de Auxillac, en la región de Lo-
zère. Era una pequeña Gineste. Teníamos una casa muy grande. 
Yo adoraba a mi madre, a mi padre, a mi hermana, a mis herma-
nos, y no pensaba en casarme ni en irme de allí. Odilon Albaret, 
que iba a ser mi marido, pasaba las vacaciones en casa de mis 
primos. Era un chico muy amable, de rostro redondo y grandes 
bigotes, como se llevaban entonces. Vivía en París, donde yo sabía 
que era taxista. Tenía diez años más que yo. Su madre había muer-
to siendo él un niño, y quizás el cariño que yo sentía hacia la mía 
y la pena que a él le ocasionaba haber perdido a la suya nos aproxi-
maron el uno al otro.

Odilon tenía una hermana casada, muy dinámica y muy auto-
ritaria, que había hecho de madre para él y para sus hermanos, y 
que regentaba ahora un café en París, en la esquina de la rue 
Montmartre y la rue Feydeau. Se llamaba Adèle y se había con-
vertido en madame Larivière. Monsieur Proust la citaría en su 
libro, creo que en El tiempo recobrado. Y mi prima, a cuya casa iba 
Odilon de vacaciones, me decía que a Adèle le gustaría que su 
hermano se casara conmigo. Yo conocía bien a Odilon; me caía 
bien. Nos escribíamos, pero no nos veíamos demasiado, y la idea 
de casarme ni se me pasaba por la cabeza. Además, había por 
parte de mi familia ciertas reservas respecto a Odilon. Diez días 
antes de mi boda, mi primo le dijo todavía a mi madre que no era 
un chico apropiado para mí. Sin duda porque vivía y trabajaba en 
París. En aquellos tiempos, en provincias y en el campo los miem-
bros de una familia permanecían unidos. Los matrimonios se 
contraían sin alejarse de la tierra. Sin embargo, yo no veía para mí 
un gran futuro en Auxillac. En cualquier caso, Odilon pidió evitar 
mi mano y su petición fue &nalmente aceptada.

Nos casamos el 27 de marzo de 1913. Y justo en el momento en 
que salíamos hacia la iglesia con toda la familia, el cartero le en-
tregó un telegrama a Odilon. Vi a mi marido muy emocionado y 
le dije:

—¿Qué pasa?
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—Es uno de mis clientes de París —respondió conmovido—. 
Me felicita y nos desea lo mejor. Vaya sorpresa. Sé que es un clien-
te extraordinario, un hombre distinto a los demás, pero nunca 
pensé que se le ocurriría mandarme un telegrama.

Me lo enseñó. Era largo y efectivamente muy amable, y lo guar-
dé. Decía: «Muchas felicidades. No le escribo más extensamente 
porque he pillado la gripe y me siento cansado, pero hago fervien-
tes votos por su felicidad y por la de los suyos». Y llevaba la #rma: 
«Marcel Proust».

Fue la primera vez que supe de él. En ningún momento, desde 
que nos conocimos y a lo largo de nuestro noviazgo, Odilon me 
había dicho ni una palabra de Proust. Aquel mismo día, más tar-
de, me contó que era un buen cliente y que, antes de salir de París 
para la boda, él le había advertido que iba a ausentarse unos quin-
ce días o tres semanas, y que no podría, por lo tanto, responder a 
sus llamadas para que le llevara en taxi como de costumbre; y le 
había explicado el motivo. Monsieur Proust le había preguntado:

—¿Dónde se casa?
—En mi tierra natal.
—Y, ¿cuál es su tierra natal?
Odilon se lo había explicado. Y monsieur Proust le había 

dicho:
—¿Y qué día es la boda?
Conociendo a monsieur Proust como le conocí después, estoy 

segura de que en aquellos momentos ya tenía en mente el telegra-
ma de felicitación.

Después de la boda, que habíamos hecho coincidir con las #es-
tas de Pascua a #n de que la familia pudiera asistir, nos dirigimos 
todos a París, para terminar allí las #estas juntos. Casi llenábamos 
el vagón. Yo no dormí en toda la noche, y recuerdo que estaba 
furiosa porque mi marido dormía como los demás y nadie se 
ocupaba de mí. Por la mañana, cuando bajamos en la estación de 
Lyon, y vi todo aquel humo y aquel montón de gente corriendo 
en busca de taxis, me sentí perdida. Odilon consiguió #nalmente 
un coche. Recuerdo que pasamos por delante del $éâtre Français 
y que mi marido me dijo, señalándolo con el dedo:

—Mira. Eso es la Ópera.
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Miré. Vi un tejado verdoso, y exclamé:
—¡Vaya! ¡Es esto!

Llegamos a nuestra casa, un apartamentito de un edi#cio nuevo, 
en Levallois, que a Odilon le había costado mucho encontrar. El 
problema, me explicó en los días que siguieron, radicaba en que 
era necesario tener cerca un café que permaneciera abierto hasta 
muy tarde, porque monsieur Proust le llamaba algunas veces por 
teléfono o le dejaba un mensaje a las diez, o incluso a las once o a 
las doce de la noche, para pedirle que pasara a recogerle con su 
coche. Hasta entonces había recibido los mensajes su hermana 
Adèle, en su establecimiento de las rues Montmartre y Feydeau, 
pero mi marido había preferido Levallois, porque era más cómo-
do para guardar el taxi, y había además un café muy cerca, con 
teléfono y abierto hasta tarde, que se ajustaba exactamente a sus 
deseos.

El apartamento era muy nuevo, estaba limpio y bien arreglado, 
pero no sé por qué —sin duda debido al cansancio, a la emoción 
y al desconcierto— me eché a llorar en cuanto llegamos. Después 
caí profundamente dormida.

Pasamos así unos quince días. A mí me costaba coger el sueño 
y acostumbrarme a la nueva vida. Por suerte mi otra cuñada, Julie 
Albaret, se comportó conmigo como una madre. Yo no sabía ha-
cer nada; en casa, en Auxillac, mi madre cuidaba de mi hermana 
y de mí. Era siempre ella quien se ocupaba de todo. Yo no sabía 
ni encender el fuego. Mi cuñada me dio consejos y me enseñó 
algunas cosas. Me enseñó a comprar, que es importante, y yo iba 
con ella al mercado. Además, mi marido mostró tanta delicadeza 
en todo, tanta amabilidad y tanta paciencia... En el campo, yo no 
cerraba nunca la puerta. Un día, en Levallois, cierro de golpe y me 
encuentro fuera con las llaves dentro. Busco a la portera y mira-
mos si hay algún modo de entrar por la ventana de la cocina. Justo 
en este momento llega mi marido. Él tiene su llave, claro, pero, 
como la mía ha quedado metida en la cerradura, tiene que trepar 
hasta la ventana. Después, se limita a volverse hacia mí y a decir-
me con dulzura:
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—Ya sabes, cariño, que esto no es el campo. Tendrás que esfor-
zarte y no olvidar tu llave.

Tomé estas palabras como un reproche y me eché a llorar. Todo 
me trastornaba. Y, sin embargo, mi marido hacía lo posible para 
que yo fuera feliz. No dejaba de traerme #ores para alegrarme. En 
cierta ocasión conseguimos entradas para ver Mignon en la Opéra 
Comique, gracias a mi cuñada Adèle, cuyo café era frecuentado 
por artistas líricos del vecindario, que le proporcionaban entradas 
a menudo. A medio espectáculo, él me pregunta:

—¿Te gusta? ¡Mira qué bonito es!
Y yo, cansada de tanto canto, respondo:
—¿Falta mucho para que termine?
Él rio con ganas. ¡Yo era tan joven! En ningún momento me 

trató con brusquedad. Esperó que me habituara un poco a mi 
nueva vida. Las dos primeras semanas decía: «Te acostumbrarás 
poco a poco. Y entonces volveré yo a mi trabajo».

Y, tras estas dos semanas, a mediados de abril, me dijo:
—Si quieres venir conmigo, hoy iremos, dando un paseo, al 

boulevard Haussmann, a casa de monsieur Proust, para comuni-
carle que, a partir de ahora, puede volver a llamarme si me nece-
sita. Reanudo mi trabajo.

Salimos, pues, tranquilamente a pie, llegamos al 102 del bou-
levard Haussmann —no recuerdo si aquel día me &jé en el núme-
ro—, subimos por la escalera de servicio hasta el primer piso. En 
aquel rellano estaba la puerta de la cocina. Nos abrió Nicolas 
Cottin, el criado. También estaba su mujer, Céline, que trabajaba 
igualmente para monsieur Proust. Estuvieron encantadores, sobre 
todo Nicolas, y parecían muy contentos de que mi marido hu-
biera vuelto. Yo, debido sin duda a mi timidez, no me sentía 
cómoda ante tantos rostros desconocidos. Había ido porque no 
había modo de evitarlo y para complacer a mi marido. Y estaba 
deseando marcharme. Recuerdo que me &jé en el gran fogón y en 
la limpieza de aquella cocina resplandeciente. El fuego estaba 
encendido. Mi marido no quería molestar a monsieur Proust, sólo 
que le comunicaran que había vuelto y que reanudaba su 
trabajo.

Pero Nicolas se empeñó en ir a decirle que Odilon estaba allí.
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Monsieur Proust vino a la cocina. Aún le estoy viendo. Lle-
vaba sólo un pantalón, y una chaqueta sobre una camisa blan-
ca. Pero me impresionó de inmediato. Vi que entraba un gran 
señor. Parecía muy joven. Estaba delgado, pero no escuálido, 
tenía una piel muy bonita y unos dientes blanquísimos, y le 
caía sobre la frente aquel mechón, que siempre vería en él y que 
se formaba por sí solo. Y esa elegancia magnífica y esa curiosa 
forma de estar, esa especie de contención que he observado 
después en muchos asmáticos, como si quisieran ahorrar los 
esfuerzos y el aire. A causa de su aspecto delicado, algunas 
personas lo han imaginado más bien pequeño, pero era tan alto 
como yo, que no soy baja, puesto que mido casi un metro se-
tenta y dos.

Mi marido le saluda, y monsieur Proust, que adivina quién soy, 
me dice, mientras me tiende la mano:

—Señora, le presento a monsieur Proust, desaseado, despeina-
do y sin barba.

Estaba tan intimidada que no me atreví a mirarle. Él dirigió a 
mi marido unas frases que no pude oír, porque, mientras hablaba, 
daba vueltas a mi alrededor y yo advertía que me estaba obser-
vando. Pero, al mismo tiempo, percibí en él tanta delicadeza y 
tanta dulzura que esto me intimidó todavía más. Después oí que 
decía:

—Bien, ya que usted ha vuelto, Albaret, siempre que le necesite 
y, si a usted le parece bien, recurriré a sus servicios como antes.

Él salió de la cocina, y nosotros de la casa.
Al pie de la escalera, le pregunté a Odilon:
—¿Por qué ha dicho «sin barba»?
—Porque antes llevaba una magní#ca barba negra, que le que-

daba muy bien, y que, tú no lo has oído, se cortó anoche. Te lo ha 
dicho porque es una novedad para él.

Mi marido reanudó su trabajo, y monsieur Proust volvió a reque-
rir sus servicios. Le hacía llamar por teléfono. Cuando Odilon 
estaba en casa, bajaba personalmente al café para contestar; si no 
estaba, tomaban allí el recado.
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Mi marido trabajaba mucho. Podía utilizar el coche siempre 
que quisiera. No estaba sujeto a un horario. Si había un buen 
cliente, no lo dejaba escapar, porque quería ganar dinero para 
nosotros dos.

Cuando nos casamos, tenía ya unos ahorros y el proyecto de 
comprar cuanto antes un establecimiento, una vez me hubiera 
familiarizado yo con la vida de París. A veces no volvía a casa a 
comer, pero siempre se las arreglaba para avisarme. Poco a poco 
yo me adapté a nuestra vida. Le esperaba. De todos modos, era 
duro. Seguía siendo una campesina. No era que me sintiera sola, 
sino más bien aislada. Tenía a mi cuñada, pero no me gustaba 
mucho el ambiente de los cafés. Estaba también mi cuñado, Jean, 
el hermano menor de Odilon, que había venido a París como él, 
y que también tenía un comercio con su mujer en la esquina de la 
rue de la Victoire y la rue La#tte. Mi marido y él se adoraban, y 
Jean era muy amable e ingenioso. Odilon me decía: «Ve a la rue 
La#tte, a casa de Jean. Así te acostumbrarás a los negocios para 
más adelante». Pero allí reinaba también un ambiente de café. Yo 
prefería esperarle en casa. Y, como mi marido trabajaba de noche 
y salía muchas veces tarde, entre las diez y las doce, y volvía más 
tarde aún, yo seguía sin dormir demasiado. No lo sabía, pero esto 
resultó un buen entrenamiento para mi vida futura. Yo no sospe-
chaba ni remotamente que, en los años que seguirían, seríamos 
tres —monsieur Proust, mi marido y yo— los que viviríamos con 
el sueño cambiado.

Pasó el verano. Monsieur Proust se había ido a Cabourg. Como 
casi todos los años hasta entonces, según decía mi marido. Regre-
só en septiembre y empezó a llamarle de nuevo.

Debía de ser a $nales de octubre cuando una noche le preguntó 
qué tal se habituaba su joven esposa a la nueva vida.

—No demasiado bien —le responde Odilon—. No sé qué pa-
sará más adelante, pero no le gusta salir de casa. Yo le digo todo 
el tiempo que vaya a ver a la familia para distraerse cuando no estoy. 
A veces me hace caso, pero no muy a menudo. Yo trabajo, usted 
sabe lo que es eso: no llego siempre a las comidas y no tengo 
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horario. Ella casi no come ni duerme. Cuesta creer que se deba 
sólo al cambio de ambiente.

Monsieur Proust le escucha y después dice:
—Lo que ocurre, Albaret, es que su mujer echa de menos a su 

madre.
Habiéndome visto una sola vez, ¿cómo había podido darse 

cuenta?
Pero eso no fue todo. Le dijo además:
—Puesto que la familia de usted no basta, habrá que encontrar 

alguna otra cosa que la saque de casa, y creo que se me ha ocurri-
do una idea. En estos momentos tengo que #rmar los ejemplares 
dedicados a mis amigos de Por la parte de Swann, que publica 
Grasset. Su mujer podría, si quiere, recoger los ejemplares dedi-
cados y llevarlos a sus destinatarios. Quizá le serviría de 
distracción.

Mi marido me repitió la conversación y añadió:
—Si te gusta esta propuesta, acéptala. Si no te apetece, di que 

no. Estoy seguro de que lo dice para complacerte, pero al mismo 
tiempo quizá le complazca también a él.

Me animó un poco a que aceptara y #nalmente dije que sí.
Recuerdo que añadió:
—Ya verás, monsieur Proust es un hombre muy amable. Hay 

que poner mucho cuidado en no disgustarle, porque se da cuenta 
de todo. Pero nunca conocerás a nadie tan encantador.

Así empezó todo. Pero lo que nunca he olvidado, tras conocerle 
y comprenderle mejor, es la facilidad con la que adivinó de in-
mediato lo que ocurría conmigo. Yo no era consciente de abu-
rrirme con la vida sencilla que llevaba, ni siquiera cuando mi 
marido me dejaba sola. Y tampoco tenía la impresión de echar 
tanto de menos a mi madre y a mi familia. Les escribía, me es-
cribían. Odilon me cubría de atenciones; se preocupaba por mí 
a su manera, porque era un hombre bueno. Pero sólo monsieur 
Proust había advertido que, aunque todavía no se podía decir 
que me aburriera, era algo que iba a ocurrir. Y aquella frase so-
bre mi madre en el fondo era verdad. Por mucho que mi marido 
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me mimara, no era lo mismo. En Levallois, nuestro apartamen-
tito daba a un patio interior, mientras que en Auxillac, la casa, 
además de ser grande, estaba al aire libre, en medio del pueblo, 
rodeada por los terrenos que poseíamos y de los que la separaba 
un muro; llena del movimiento y la alegría de unas voces que el 
eco de los montes cercanos multiplicaba. Monsieur Proust lo 
había adivinado todo.

Más adelante, a causa de esto y de muchas otras cosas que él 
observaba tanto respecto a mí como a otros, comencé a tenerle 
por un mago. A menudo le decía: «Monsieur, usted no es sólo 
hechicero, usted es un mago». Entonces volvía hacia mí su mirada 
profunda e inquisitiva, para ver si yo era sincera. «¿Usted cree, 
Céleste?»

Pero pienso que, en el fondo, le complacía.




