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Las guias de turismo ofrecen recorridos de los arduos caminos de Ulises y del
Quijote. Vetustos edificios albergan la alcoba de Desdémona y el balcon de
Julieta. Una aldea colombiana dice ser el verdadero Macondo de Aureliano
Buendia y la isla de Juan Ferndndez se ufana de haber recibido hace siglos
a aquel singular imperialista, Robinsén Crusoe. Durante anos, la oficina
de correos britdnica debia ocuparse de la correspondencia destinada al
Sr. Sherlock Holmes de 221B Baker Street, mientras que el desalmado
Charles Dickens recibia un sinfin de cartas injuriosas por hacer morir a la
Pequenia Nell en una de las viltimas entregas de El Almacén de Curiosida-
des. La biologia nos afirma que somos descendientes de seres de carne y hue-
so pero, intimamente, nos sabemos hijos del suerio, del papel y de la tinta.
Hace varios siglos, Luis de Gdngora los definid asi:
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El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Por cierto, los lectores del mundo entero dicen venerar las sombras de
Cervantes y Shakespeare, pero éstas, inmortalizadas en retratos imaginarios
y solemnes, son menos tangibles que las de sus inmortales criaturas. Cono-
cemos las complejas pasiones de Dido y de Don Juan, mucho mejor que las
intimidades de Virgilio o de Moliére, a menos que éstas tiltimas nos hayan
sido reveladas por un Dante o un Bulgdkov. Los lectores lo hemos sabido
desde siempre: los suenios de la ficcion engendran las verdades de nuestro
mundo.

Dante lo sabia. En el canto 1V del Infierno, después de atravesar la te-
rrible puerta que borra toda esperanza, Virgilio muestra a Dante el noble
castillo que alberga las almas de los justos nacidos antes de la venida de
Cristo. Entre los hombres y mugeres de ojos lentos y graves que alli se encuen-
tran, Dante ve a Eneas, el héroe soniado por Virgilio, y no le dedica mds que
dos palabras: «ed Enea.» Dante parece entender que si a Virgilio le debe
conceder la compleja realidad requerida por uno de los tres protagonistas
principales de la Comedia, el personaje imaginado no puede tener el mis-
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mo peso que el de su imaginador. Eneas existe, pero como una sombra me-
nos que fugaz, para permitir que Virgilio se convierta, no ya en el autor de
la Eneida, sino en un memorable suenio de Dante.

Arraigados en su bistoria, los personajes de ficcion no se contentan, sin
embargo, con los limites que las cubiertas de un libro les imponen, por bre-
ve que sea su espacio. Hamlet nace ya hombrecito en los almenajes de Elsi-
nore y fallece entre un ciimulo de caddveres en una de las ligubres salas del
castillo, pero generaciones de lectores han rescatado los eventos de su infan-
cia freudiana y sus sucesivas e inauditas transformaciones politicas. Pulgar-
cito se ha hecho hombre, Helena ha envejecido, Rastignac trabaja en el
Fondo Monetario Internacional, Artemio Cruz ha plantado pica en otros
paises de América Latina, Sinbad vive en una casucha de refugiados en la
playa de Lampedusa, Kim ha sido reclutado por el Ministerio de Asuntos
Exteriores britdnico y la Princesa de Cléves se ha visto obligada a hacer la
cola en una oficina de empleos de Francia. A diferencia de sus lectores, sin
embargo, que envejecen y nunca vuelven a ser jovenes, los personajes ima-
ginarios son, al mismo tiempo, quienes fueron cuando los leimos por prime-
ra vez, y también el fruto de nuestras nuevas lecturas. Todo personaje se re-
conoce en Proteo, aquel dios del mar a quien Poseidon concedid el poder de
transformarse en cualquiera de las formas del universo.

15



16

www.elboomeran.com/

No todos los personajes de la literatura son los companeros de todo lec-
tor; sélo los que mds queremos nos siguen a lo largo de la vida. En mi caso,
no siento los problemas de Renzo y Lucia, de Mathilde de la Mole y de Ju-
lien Sorel, como mios; me sé mds cerca del Capitdn Nemo y del melancilico
Monsieur Teste. Los mds intimos son otros: el Hombre Que Fue Jueves mis-
teriosamente me ayuda a sobrevivir el absurdo de cada dia de la semana;
Priamo me ensefia a llorar la muerte de amigos mds jovenes y Aquiles la de
mis queridos mayores; Caperucita y Dante me guian a través de los oscuros
bosques del medio del camino de esta vida; ese amigo de Sancho, el deste-
rrado Ricote, me permite entender algo de la nocidn de la infamia del pre-
juicio. Y hay tantos otros!

Las nuevas tecnologias nos proponen la amistad constante de cientos de
miles de seres que pueden ser (o tal vez no) inventados. Estas voldtiles relacio-
nes debieran, nos dicen las grandes comparnias mercantiles, bastarnos para ser

felices. Sin embargo, a pesar de su poderosa insistencia, estos amigos virtuales
no son aquellos que nos acompanan en nuestras soledades. Podemos intercam-
biar con ellos incansables nimiedades pero, si somos lectores, no son los habi-
tantes de Facebook quienes nos esclarecen y advierten y consuelan.

En la lejana infancia de mi generacion, los companeros de juego fueron
Alicia y Pinocho, Sandokdn y Fantomas; es mds probable que a los niros
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lectores de hoy los acomparien Harry Potter y los monstruos de Maurice
Sendak. Todos estos personajes son tan fieles que poco les importan nuestros
achaques y flaquezas. Ahora que mis huesos apenas me permiten alcanzar
los libros de las estanterias mds bajas, Sandokdn sigue llamdndome a la
aventura y Fantomas me incita a vengarme de los necios, mientras que Ali-
cia, con mucha paciencia, vuelve a contarme el mundo a través de ese espe-
jo que sin duda me tocard atravesar dentro de poco, y Pinocho continia
preguntdndome por qué no basta ser aplicado y honesto para ser feliz. Y yo,
tal como me ocurria alld lejos y hace tiempo, sigo sin encontrarle una res-
puesta. Pero persisto.

Alberto Manguel
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