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\’I \/ ittgenstein...

—Si? —dijo el Conde.

El moribundo se movié en la cama, girando la cabeza ritmicamente
de un lado a otro de una manera que se habia vuelto habitual en los
ultimos dias. ;Dolor quiz4?

El Conde se encontraba de pie junto a la ventana. Ya nunca se senta-
ba cuando estaba con Guy. En otra época, habia tenido mds confianza
con él, aunque Guy siempre habia sido una especie de rey en su vida: su
modelo, su profesor, su mejor amigo, su norma, su juez; pero, ante todo,
un ser de naturaleza regia. Ahora habia un rey distinto y mds grandioso
presente en la habitacién.

—Era una especie de aficionado, de verdad.

—Si —dijo el Conde. Estaba perplejo por el repentino afén de Guy
por menospreciar a un pensador al que tanto admirara antafio: quizd
necesitaba creer que tampoco Wittgenstein sobrevivirfa.

—Una fe ingenua y conmovedora en el poder del pensamiento puro.
Y ese hombre crefa que nunca llegarfamos a la Luna.

—Asi es. —El Conde y Guy habian hablado en numerosas ocasiones
sobre asuntos abstractos, pero en el pasado también habifan charlado de
muchas otras cosas, incluso habian llegado a chismorrear. En aquellos
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dias, no obstante, ya se les habian empezado a agotar los temas. Sus con-
versaciones se habian vuelto refinadas y frias hasta el punto de que nada
personal quedaba entre ambos. ;Carifo? A esas alturas ya no cabian ex-
presiones de carifio: cualquier gesto de afecto constituiria un craso error,
algo de mal gusto. Era cuestién de comportarse correctamente hasta el
final. El terrible egoismo del moribundo. El Conde era consciente de
lo poco que ahora necesitaba o deseaba Guy su afecto, o incluso el de
Gertrude; y también reconocia, con dolor, que él mismo se estaba alejan-
do, que reprimia su compasién, que llegaba a sentirla como una especie
de sufrimiento infructuoso: no queremos aferrarnos demasiado a lo que
estamos perdiendo. Subrepticiamente le retiramos nuestra empatia y pre-
paramos al moribundo para la muerte, lo reducimos, lo despojamos de
sus ultimos encantos. Lo abandonamos como a un animal enfermo al
que dejamos tirado bajo el seto del jardin. Se supone que la muerte nos
muestra la verdad, pero eso es su propio espacio de ilusion. La muerte
derrota al amor. Quizd nos muestra que, después de todo, no hay amor
alguno. «Ahora estoy pensando los pensamientos de Guy —se dijo el
Conde—. Yo no creo esas cosas. Aunque yo no me estoy muriendo.»

Descorrié un poco la cortina y clavé su mirada en la noche de noviem-
bre. Volvia a caer la nieve en Ebury Street: grandes copos que se movian
en masa, lentos y uniformes, en un silencio visible, a la luz de las farolas de
la calle, y que se acumulaban casi imperceptiblemente en una oscuridad
sin viento. Algunos coches pasaban silbando. Su sonido se apagaba, se
atenuaba. El Conde estuvo a punto de decir: «Estd nevando»; pero se con-
tuvo. Cuando alguien se estd muriendo, no tiene ningtin sentido hablarle
de la nieve. El tiempo que hiciera ya nada tenia que ver con Guy.

—Era la voz del ordculo. Sentiamos que tenia que ser verdad.

—Si.

—El pensamiento de un filésofo puede irte bien o no. Solo es profun-
do en ese sentido. Igual que una novela.

—Si —djjo el Conde; y afiadié—: Sin duda.

—Idealismo lingiiistico. Un baile de categorias exangiies, después de
todo.

—Si. Si.

—Pero, de verdad, ;acaso podria yo ser feliz ahora?
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—;Qué quieres decir? —pregunté el Conde. Ultimamente siempre
tenia miedo de que incluso en esas estériles conversaciones se pudiera
decir algo terrible. No estaba seguro de qué debia esperar de ellas, pero
podia ser algo espantoso: una verdad, una equivocacion.

—La muerte no es un acontecimiento de la vida. Aquel que vive en
el presente es quien vive eternamente. Ver el mundo sin deseo es ver su
hermosura. Lo hermoso lleva a la felicidad.

—Nunca he entendido eso —dijo el Conde—, pero tampoco parece
tener sentido. Supongo que es de Schopenhauer.!

—Schopenhauer, Mauthner, Karl Kraus... jMenudo charlatdn!

El Conde consulté disimuladamente su reloj. La enfermera les ponia
un limite estricto a sus conversaciones con Guy. Si se quedaba demasiado
tiempo, Guy empezaba a divagar: lo abstracto daba pie a lo visionario; la
computadora mental comenzaba a embarullar sus datos. Un poco menos
de sangre en el cerebro y todos nos volvemos locos de remate, nos pone-
mos a desbarrar sin freno. Las divagaciones de Guy le resultaban terrible-
mente dolorosas al Conde: la desvalida irracionalidad, todavia consciente
de si misma, de las mentes mds racionales. ;Cémo serfa por dentro? Era
cosa de los analgésicos, por supuesto: la causa era quimica. Pero ;acaso
eso mejoraba la situacién? No era natural. Aunque ;era natural la muerte?

—Juegos del lenguaje, juegos funerarios. Pero... la cuestién... es...

—S1?

—La muerte ahuyenta a la estética, que es la que gobierna sobre todo
lo demis.

—;Y sin ella?

—No podemos experimentar el presente. Quiero decir que morir...

—Ahuyenta. ..

—Si. La muerte y morirse son enemigos. La muerte es un poder vo-
luptuoso ajeno. Es una idea en la que se puede indagar; en la que pueden
indagar los que sobreviven.

1. Serefieren a la idea de «voluntad de vivir», que representa la tinica propiedad inmu-
table y esencial del ser, expuesta en la obra E/ mundo como voluntad y representacion
del filésofo alemdn Arthur Schopenhauer (1788-1860). (Todas las notas son de los
traductores.)

II



www.elboomeran.com

«Ay, indagaremos en ella —pensé6 el Conde—, indagaremos en ella.
Luego tendremos tiempo.»

—El sexo desaparece (ya te lo imaginards). {Un moribundo con deseo
sexual! Eso seria obsceno.

El Conde no dijo nada. Se volvi6 otra vez a la ventana y froté la su-
perficie empanada que su aliento habia dejado en el cristal.

—;Sufrir es una porquerfa! La muerte es limpia. Y no habrd ningu-
na... lux perpetua... ;Cémo detestaria que la hubiera! Solo nox perpe-
tua..., gracias a Dios. Es solo el... Ereignis...>

—EL...

—Aquello a lo que uno le tiene miedo. Porque se da... probable-
mente... una especie de acontecimiento, medio acontecimiento... En
cualquier caso... Y uno se pregunta... cdmo serd... cuando llegue...

El Conde no queria hablar de eso. Carrasped, pero no a tiempo para
interrumpirlo.

—Supongo que uno se muere como un animal. Puede que muy po-
cos tengan una muerte humana: morir de agotamiento, o bien sumidos
en algin tipo de trance. Que corra la fiebre como un barco arrastrado
por la tempestad. Y al final... jqueda tan poco de uno mismo, tan poco
que pueda desvanecerse! Todo es vanidad. Nuestras respiraciones estdn
contadas. Puedo ver que el total previsible de las mias... ya estd aqui...
ante mis 0jos.

El Conde continuaba de pie junto a la ventana contemplando los
enormes y lentos copos de nieve que cafan desde la oscuridad, ilumina-
dos. Habria querido detener a Guy, hacerlo hablar de cosas cotidianas,
pero también pensé: «Quizd este discurso sea muy valioso para él, su elo-
cuencia, la Gltima posesién personal de una mente que se estd quebrando.
Quizd me necesite para poder hacer un soliloquio que le alivie la angustia.
Pero es demasiado rdpido, demasiado extrano. No puedo barajar sus ideas
como antes. Estoy torpe y no puedo conversar. ;O acaso le basta con mi
silencio? ;Querrd verme manana? Ha desterrado a los demds. Habrd un

2. El Ereignis, acontecimiento apropiatorio, es el concepto fundamental de la filosofia
del alemdn Martin Heidegger (1889-1976). El Ereignis es lo que lleva a cada cosa a su
lugar en el mundo, la forma en que el ser se hace presente.
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Gltimo encuentro». Ultimamente el Conde se pasaba por Ebury Street
todas las noches. Habia renunciado a su escasa vida social. De todas for-
mas, pronto no habria mds mananas: el cdncer estaba muy avanzado. El
médico dudaba de que Guy llegara a las Navidades. El Conde no pensaba
a tan largo plazo. Se le aproximaba una crisis vital propia, de la que, cau-
telosamente, honorablemente, habia decidido apartar los ojos.

Guy segufa moviendo la cabeza de un lado a otro. Era un poco mayor
que el Conde, tenfa cuarenta y tres anos, pero ahora, sin ningin rastro
ya de su antigua apariencia leonina, parecia un viejo. Le habian cortado
la melena, pero se le habia caido mds pelo atn. Su frente arrugada era
una ctpula de la que se habia desprendido todo. Su gran cabeza habia
encogido y se habia afilado, y se le acentuaban los rasgos judios. Un
ancestro rabinico de ojos brillantes lanzaba miradas iracundas a través
de su cara. Guy era medio judio; sus antepasados habian sido judios cris-
tianizados, hombres ricos, caballeros ingleses. El Conde contemplaba la
midscara judia de Guy. Su padre habia sido ferozmente antisemita. Por
eso, y por otras muchas cosas, el Conde (que era polaco) hacia constante
penitencia.

Al fin, tratando de imponer la cotidianidad, el Conde dijo:

—Estds en condiciones de leer? ;Puedo traerte algo?

—No. La Odisea me despedird de este mundo. Siempre me he iden-
tificado con Odiseo; solo que ahora... no volveré atrés... Espero tener
tiempo para terminarla. Aunque es tan tremendamente cruel al final...
¢Van a venir esta noche?

—Te refieres a...?

—Les cousins et les tantes.

—Si, imagino que si.

—«Huyen de mi los que alguna vez me buscaron.»’

—Al contrario —dijo el Conde—, si hay alguien a quien td quisie-
ras ver, te puedo asegurar que esa persona querria verte a ti. —Habfa
aprendido de Guy una cierta precisién en el discurso que resultaba casi
engorrosa.

3. «They Flee From Me» es un poema del poeta inglés Thomas Wyatt (1503-1542).
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—Nadie entiende a Pindaro. Nadie sabe dénde estd la tumba de Mo-
zart. ;Qué prueba el hecho de que Wittgenstein nunca pensara que lle-
garfamos a la luna? Si Anibal hubiera avanzado hasta Roma después de
la batalla de Cannas, la habria tomado. Ah, bien. Poscimur.* Esta noche
parece diferente.

—El qué?

—El mundo.

—Estd nevando.

—Me gustaria ver...

—;La nieve?

—No.

—Es casi la hora de la enfermera.

—FEst4s aburrido, Peter.

Ese era el tinico comentario de verdad que Guy le habia dirigido esa
noche, una de las tltimas y valiosas senales, en medio de aquel espantoso
mondlogo confidencial, de que la conexién entre ambos persistia. Para
el Conde casi fue demasiado. Estuvo a punto de gritar de angustia y de
dolor. Pero respondié como Guy le exigia, como Guy le habia ensefado.

—No. No es aburrimiento. Es solo que no soy capaz de captar tus
ideas; quizd es que no quiero. Y no permitirte dirigir la conversacién...
serfa terriblemente descortés.

Guy admiti6 su respuesta con aquella ripida mueca en que se habia
transformado ahora su sonrisa. Por fin se qued$ en silencio, incorporado
en la cama. Sus miradas se encontraron, luego se apartaron rehuyendo la
punzada de dolor.

—Ah, bueno... Ah, bueno... Ella no deberia haber vendido el anillo...

—Quién...?

—«En fin de compte... ¢a revient au méme...»

—«De senivrer solitairement ou de conduire les peuples.»’ —EI Con-
de completd la cita, una de las preferidas de Guy.

4. Lat. «Se nos reclama». Parece una vaga alusién a la Oda I, 32 de Horacio.

5. La frase de Guy («A fin de cuentas... resulta ser lo mismo») parafrasea una cita de £/
ser y la nada de Jean-Paul Sartre, que completa el Conde («emborracharse en solita-
rio o liderar al pueblo).
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—Todo ha ido mal desde Arist6teles. Ahora podemos ver por qué. La
libertad murié con Cicerén. ;Ddnde estd Gerald?

—En Australia con el gran telescopio. ;Querrfas...?

—Yo crefa que mis pensamientos vagarfan por espacios infinitos, pero
aquello era un sueno. Gerald habla del cosmos, pero no es posible hacer
eso: no se puede hablar de todo lo que hay. Las reglas del juego... ni
siquiera garantizan... que uno sepa a/go. ..

—:Qué...2

—Nuestros mundos crecen y menguan con una diferencia: pertene-
cemos a tribus diferentes.

—Siempre ha sido asi —dijo el Conde.

—No..., solo ahora. Ay..., qué mal estd todo por aqui. {Cudnto de-
searfa poder...!

—Poder...?

—Verlo. ..

—;Verlo?

—Ver... el conjunto... del espacio 16gico, la cara superior... del
cubo...

A través de la puerta que Gertrude, la mujer de Guy, acababa de abrir
sin hacer ruido, el Conde vio a la enfermera de noche sentada en la sala.
Ella se levanté en ese momento y se acercd, rdpida y sonriente. Era una
morena robusta con las mejillas casi de color granate. Se habfa cambiado
las botas por las zapatillas, pero todavia olia al aire de la calle y a frio. Re-
partia amabilidad a diestro y siniestro. Sus bonitos ojos oscuros bailaban
algo vagamente vy titilaban: estaba pensando en otras cosas (en las satis-
facciones, en los planes que la aguardaban). Se aparté y se pasé la mano
por su oscuro pelo ondulado. Tenfa un ligero aire de sentirse competente,
ufana, algo que habria resultado agradable, incluso tranquilizador, en una
situacion en que atin cupiera alguna esperanza. Parecia haber algo casi
alegéricamente triste en su distanciamiento del desaliento que reinaba a
su alrededor. El Conde se eché a un lado para dejarla entrar. Entonces se
despidié de Guy con la mano y se marché. La puerta se cerrd tras él. Ger-
trude, que no habia entrado con la enfermera, ya habia vuelto al salén.

15
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El Conde (habria que explicarlo) no era un conde de verdad. Su vida
habia sido un embrollo conceptual, una equivocacién; igual que la vi-
da de su padre. De sus antepasados mds remotos no sabia nada, salvo que
su abuelo paterno, al que habfan matado en la Primera Guerra Mundial,
habia sido soldado profesional. Sus padres y su hermano mayor Jozef,
por entonces un nifo, habian llegado a Inglaterra desde Polonia antes de
la Segunda Guerra Mundial. Su padre, de nombre Bogdan Szczepanski,
era marxista. Su madre era catblica. (Se llamaba Maria.) El matrimonio
no fue precisamente un éxito.

El marxismo que profesaba su padre era una variante polaca algo pecu-
liar. Adquiri6 conciencia politica en la Polonia de posguerra, una Polonia
destruida, embriagada de independencia y de entusiasmo por haber rei-
vindicado su nacionalidad de la mejor manera posible, aplastando a un
ejército ruso en las afueras de Varsovia en 1920. Bogdan era precoz desde
el punto de vista politico: fue seguidor de Dmowski, pero admirador de
Pitsudski.® Su patriotismo era intenso, cerrado y antisemita. Dejé a su
madre y una casa repleta de hermanas cuando adn era muy joven. Queria
ser abogado y estudid, durante poco tiempo, en la Universidad de Varso-
via, pero pronto se meti6 en politica (posiblemente desempenara labores
administrativas). A su odio por Rosa Luxemburgo solo lo superaba su
odio por Bismarck (odiaba a un gran nimero de personas, del pasado
y del presente). Tenia un temprano recuerdo de su madre diciendo que
Rosa Luxemburgo merecia ser asesinada porque queria entregar Polonia
alos rusos. (Su padre, a quien Bogdan apenas recordaba, habfa cumplido
por supuesto su primer deber paterno al decirle a su hijo que todos los
rusos eran unos demonios.) Sin embargo, aunque Bogdan nunca dejara
de odiar a Rosa Luxemburgo (y se alegrara ligeramente cuando acabaron

6. Roman Dmowski, estadista polaco e idedlogo inflexible, fue cofundador del con-
servador Partido Nacional Democrético de Polonia. El mariscal Jézef Pitsudski fue
el primer jefe de Estado de la Segunda Reptblica Polaca desde 1918 a 1922 (se lo
considera el principal artifice de la independencia del pais). Tras un golpe de Estado
en 1926, ejercié una dictadura hasta su muerte.
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por asesinarla), una intensa vena absolutista, natural en él, lo condujo
al marxismo. Sentia que el destino lo habia elegido para convertirse en
el creador de un genuino marxismo polaco. Tenfa un primo, miembro
del pequefio e ilegal Partido Comunista Polaco, con el que habia mante-
nido encarnizadas discusiones. El partido era prorruso y ademds estaba
plagado de judios de mierda, pero, curiosamente, a pesar de eso, atrajo
al joven Bogdan: en el marxismo habia una intensidad, una especie de
absoluto, que lo fascinaba. Era un «camino corto»; era idealista, antima-
terialista, violento y no prometia comodidad alguna. Sin duda, Polonia
requeria, como minimo, una entrega total como esa. No obstante, como
mids tarde le conté a su hijo, su particular patriotismo no le permiti6
convertirse en comunista. Siguié siendo un marxista furioso, aislado e
idiosincrdsico, el inico hombre que verdaderamente habia entendido lo
que el marxismo significaba para Polonia.

Se casé en 1936. Entonces Stalin intervino en su vida. El Partido Co-
munista Polaco nunca habia sido mds que un ineficiente e insignificante
instrumento en manos del gran lider ruso. Los comunistas polacos se
habrian disgustado ante un acercamiento ruso-germano. Ademds, esta-
ban infectados por el virus del patriotismo y no podian desempefiar en
los planes que Stalin tenfa para Polonia ningtin papel que no pudiera
desempenar mejor el Ejército Rojo. En consecuencia, con aquella serena
implacabilidad, intencionada y licida, tan caracteristica de sus politi-
cas y de su éxito, Stalin liquidé de raiz al Partido Comunista Polaco. El
primo de Bogdan desaparecié. El propio Bogdan, un disidente marxista
confeso, un intelectual, el tipico hombre problemdtico, estaba ahora en
peligro. En 1938 llegé a Inglaterra con su mujer y su hijo. En 1939 decidié
regresar a Polonia; sin embargo, los acontecimientos se habian precipita-
do y se quedé confinado en Inglaterra, de modo que se convirtié en un
espectador enloquecido y desdichado del subsiguiente destino de su pais,
y la terrible culpa de no haber luchado en suelo polaco lo atormenté de
por vida.

El Conde nacié justo antes de la guerra. Su primer recuerdo cons-
ciente era que habia tenido un hermano, pero que este habia muerto. Su
hermano hab{a sido maravilloso. En cierto modo, el Conde debié de ser
un consuelo, un sustituto para sus padres, unos pobres exiliados. Con el

I
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despertar de la conciencia, experimenté también la certeza del exilio. La
primera percepcién del Conde fue la de una bandera roja y blanca. Aquel
maravilloso hermano habia fallecido en un ataque aéreo. Varsovia habia
sido destruida. Esos fueron los primeros datos que recibi6 el Conde en
su vida, para ¢l casi mds nitidos que sus propios padres. Bogdan, viendo
frustrado su regreso a casa y ahora, de nuevo fuera de toda légica, un
ferviente admirador de Sikorski,” se habia unido a la Fuerza Aérea pola-
ca, constituida a la sazén en Inglaterra bajo la égida del Gobierno en el
exilio. Queria ingresar en la brigada paracaidista y sofiaba con regresar
a su pais desde el cielo como un libertador, para convertirse enseguida
en un destacado estadista en la Polonia independiente de posguerra. Sin
embargo, nunca abandoné tierra firme, ya que al poco tiempo un estipi-
do accidente en un entrenamiento lo devolvié a la vida civil. Consiguid
un trabajo (de nuevo, probablemente como oficinista) en el Gobierno
polaco en Londres. Alli consumid su corazén y su tiempo en su odio a
Rusia (su odio a Alemania se daba tan por descontado que apenas consti-
tufa una ocupacién) y en vanos intentos de infiltrarse en la conspiracién
de alto nivel que obsesionaba a sus compatriotas mds poderosos. El, por
supuesto, le ofrecié sus servicios como mensajero al Ejército Nacional
clandestino de Polonia, pero fue rechazado. (El Conde nunca dudé de
que su padre fuera un hombre muy valiente que habria dado la vida con
entusiasmo al servicio de su pais.) Era capaz de seguir con cierto detalle
aquella agonizante diplomacia mediante la cual, tras la muerte de Sikors-
ki, Mikolajczyk® traté de complacer a Gran Bretafia aplacando a Stalin,
pero sin entregarle a Rusia la zona oriental de Polonia. Y mds tarde a
menudo se la describia al Conde, que de nino era exasperantemente in-
diferente a los destinos de las marismas del Pripiat.

7. Wiladystaw Sikorski (1881-1943) compaginé el cargo de presidente del Gobierno y
comandante de las fuerzas armadas durante la Segunda Republica Polaca al inicio
de la Segunda Guerra Mundial. Tras el golpe de Estado de Pitsudski, cayé en des-
gracia para las nuevas autoridades polacas.

8. El estadista polaco Stanistaw Mikolajczyk (1901-1966) fue cofundador y lider del
Partido Campesino. Huyé a Londres tras la invasién alemana de Polonia en 1939.
Llegé a ser primer ministro del Gobierno polaco en el exilio.
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El Ejército Rojo, por supuesto, habia entrado en Polonia en septiem-
bre de 1939, segin lo acordado con los alemanes. La noticia de que los ru-
sos habian asesinado en secreto a quince mil oficiales polacos fue uno de
los golpes que la conciencia de Bogdan tuvo que encajar y que su capaci-
dad de odio tuvo que digerir en la primera parte de la guerra. Por aquel
tiempo, también circularon rumores de cémo estaban administrando los
alemanes su parte de Polonia. En palabras del gobernador aleman: «La
nocién misma de polaco serd eliminada en los siglos venideros. Ninguna
forma de estado polaco renacerd jamds. Polonia serd una colonia y los
polacos, meros esclavos dentro del Imperio alemdn». La rabia, el odio,
la humillacién, un amor apasionado y un orgullo mortalmente herido
luchaban de tal modo en el alma de Bogdan que a veces parecia que
podria morirse de pura emocién. De joven, el Conde, forzado a revivir
esos horrores y decidido a que no le afectaran, se maravillaba de la falta
de realismo de su padre. ;No era capaz de ver lo indefensa e insignificante
que era Polonia? ;Cémo podia haber esperado que Churchill o Roosevelt
se preocuparan de la frontera polaca? Evidentemente, la historia tendia,
y siempre habia tendido, a que Polonia estuviera sometida a Rusia. De
hecho, a Polonia no le habfa ido demasiado mal en tiempos de paz en
lo que al territorio se referia. Posteriormente el Conde tendria un sentir
diferente respecto a todas esas cosas. La guerra de Bogdan, y en cierto
sentido también su vida, terminé el 3 de octubre de 1944. El Alzamiento
de Varsovia, la gran insurreccién que los polacos habian esperado, co-
menz6 el 1 de agosto, cuando la artillerfa del Ejército Rojo hizo temblar
las ventanas de la ciudad. Los polacos de Varsovia empezaron a combatir
a los alemanes. El avance de los rusos se detuvo. El Ejército Rojo no
cruzd el Vistula. Los rusos se retiraron. La Fuerza Aérea Soviética desapa-
recié de los cielos. Los bombarderos alemanes volaron sin impedimento
a ras de los tejados de la ciudad. Los britdnicos y los americanos lanzaron
desde el aire escasos pertrechos armamentisticos. Las desesperadas peti-
ciones de ayuda a Mosct y a Londres fueron desatendidas. El Ejército
Polaco clandestino luché en solitario contra los alemanes durante nueve
semanas. Y, al final, se rindié. Doscientos mil polacos fueron asesinados.
Los alemanes, en su retirada, hicieron saltar por los aires lo que quedaba
de Varsovia.
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De nino, el Conde no queria ni oir hablar de esas cosas. Tuvo una tem-
prana conciencia de sf mismo como decepcién y sustituto. Se acobar-
daba ante la culpa, el abatimiento y el orgullo humillado de su padre.
No queria participar en esa interminable y agonizante autopsia («Y
Stalin djjo..., y Churchill djjo..., y Roosevelt djjo..., e Eden djjo..., y
Sikorski dijo..., y Mikolajczyk dijo..., y Anders dijo..., y Bor-Kémo-
rowski dijo..., y Bokszczanin djjo..., y Sosnkowski dijo...», etcétera,
etcétera). Mientras su padre, que en esa época apenas podia hablarle a
nadie excepto a su hijo, volvia una y otra vez sobre la Linea Curzon,’
el Conde, cuya ambicién consistia en aprobar los exdmenes y ser un
estudiante inglés normal, escribia esmeradamente en su libreta: «Miles
puellam amat. Puella militem amat». No queria oir hablar de aquellos
siglos de miseria, de «particiones» y traiciones, de caballeros teutones, de
lo que pasé en Brest-Litovsk™ ni del error que cometié el duque Conra-
do™ en 1226. El no iba a rendirles culto a Koéciuszko y Mickiewicz,” ni
siquiera sabia quiénes eran. Y lo peor de todo: en tanto que su madre se
negaba tercamente a aprender inglés, él se negaba tercamente a aprender
polaco (por supuesto, su hermano Jozef habia hablado un polaco exce-
lente). Desde que entré en la escuela, no volvié a pronunciar ni una sola

9. Se trata de la frontera entre Polonia y la URSS que propuso el secretario de Estado
de Asuntos Exteriores del Reino Unido, lord Curzon, para lograr una tregua duran-
te la guerra ruso-polaca de 1919-1920.

10. Segtn el tratado de paz de Brest-Litovsk de 1918 firmado entre el Imperio austro-
hingaro, el Imperio otomano y la URSS, Rusia renunciaba al control de varios
paises, entre ellos, Polonia. Tras la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial,
el tratado quedé anulado.

1. Conrado I de Mazovia (1187 o 1188-1247) fue duque de la provincia de Masovia y
gran duque de Polonia. En 1226, invité a la Orden de los Caballeros Teutones a
luchar contra los prusianos.

12. Andrzej Ko$ciuszko (1746-1817) fue un brillante militar polaco que se convirtié en
héroe nacional de Polonia, Bielorrusia y hasta de los Estados Unidos, donde par-
ticipé en la guerra de Independencia. Adam Mickiewicz (1798-1855) fue un poeta
probablemente polaco, iniciador del Romanticismo en Polonia.
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palabra en polaco. Si se dirigian a él en polaco, respondia en inglés, unas
veces fingiendo no entender y otras sin entender de veras. Su padre lo
miraba fijamente con indecible dolor y se marchaba. La tempestad que
se desataba en el alma de Bogdan raramente se manifestaba de forma
fisica. El Conde recordaba algunas broncas terribles e incomprensibles en
polaco: su padre gritando, su madre llorando. Posteriormente, su padre
se fue alejando de su mujer y de su hijo, incluso de sus compatriotas de
Londres. Nunca volvi6 a hablar de la posibilidad de volver a Polonia: su
madre y sus hermanas habian desaparecido durante la sublevacién. Se
quedd en Inglaterra, un pais cuya interesada deslealtad no podia perdo-
nar. Cuando el Gobierno polaco de Londres (que, de hecho, ya no era
el Gobierno polaco) se disolvié (habiendo optado algunos de sus miem-
bros por el exilio y otros por arregldrselas para regresar a Polonia con la
intencién de obtener algtin apoyo en el que pronto iba a convertirse en
el nuevo Gobierno comunista), Bogdan consiguié un trabajo de oficina
en una compania inglesa de seguros. Su peculiar marxismo, privado del
alimento de la esperanza, ya se habia consumido y habia dado paso a un
odio feroz hacia el comunismo. Contemplaba los acontecimientos de la
Europa del Este con un pesimismo que rozaba el rencor. Ahora dedicaba
su tiempo a maldecir a Gomutka.” Se animé un poco con la muerte de
Stalin, pero no esperaba nada de los disturbios de Poznan.”* Contemplé
la sublevacién hdngara y su destino con amarga envidia, con amarga ira.
Murié en 1969, habiendo vivido lo suficiente como para ver a Gomutka
enviando tropas polacas a acompanar a los tanques rusos en Praga.

El Conde pasé su infancia haciendo grandes esfuerzos por ser inglés,
atormentado por su padre e incapaz de comunicarse con su madre. Una

13. Wiadystaw Gomutka (1905-1982) fue un héroe de la resistencia durante la ocupa-
cién nazi de Polonia. En 1945 participé en el Gobierno provisional y fue elegido
secretario general del Partido Comunista, aunque en 1951 fue encarcelado por su
oposicién a la politica de Stalin. Ya bajo el mandato de Jrushchov, fue rehabilitado y
nombrado secretario general del Partido hasta su destitucion en 1970 a causa de las
protestas obreras contra su politica de precios.

14. Alude a las manifestaciones obreras y a las revueltas contra las fuerzas de seguridad
comunistas que tuvieron lugar el 28 y 29 de junio de 1956.
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ambicién estrecha de miras y desesperada, junto con la ayuda de un fon-
do de prestaciones polaco con el que su padre habia estado relacionado,
lo llevaron a la London School of Economics. Su verdadero nombre era
Wojciech Szczepariski. (¢Menudo nombre tan enrevesado!», habia co-
mentado carinosamente uno de sus profesores del colegio en su momen-
to.) Los ingleses entre los que vivia tenfan que lidiar con su apellido (que
no era dificil de pronunciar, una vez que se le pillaba el truco), pero se
negaban a tolerar las extrafias consonantes de su nombre de pila. En la
escuela lo llamaban simplemente «el Grande», ya que incluso entonces
destacaba por su altura. No era impopular, pero tampoco hizo amigos.
Se refan de él y siempre lo consideraron algo pintoresco. El joven se aver-
gonzaba de la pinta de extranjero y del acento raro de su padre, aunque
se consolaba un poco cuando alguien decia: «El padre del Grande es un
bandido». Sus padres, por supuesto (y eso era un alivio), nunca invitaron
a casa a sus companeros de clase. En la universidad, alguien hizo el chiste
de que todos los exiliados polacos eran condes, y a partir de entonces al
Conde se le conocié como «el Conde» y todo el mundo empezé a llamar-
lo «Conde». Después se supo que tenfa un segundo nombre de pila més
inocuo, Piotr, y algunos se acostumbraron a llamarlo «Peter» o «Pierre»,
pero ya era demasiado tarde para librarse de aquel apodo tan familiar. La
verdad era que al Conde no le desagradaba su titulo nobiliario. Era una
pequefia broma inglesa que lo vinculaba a su entorno y le proporciona-
ba una pizca de identidad. Ni siquiera le importaba que a veces algtn
desconocido lo tomara por un conde de verdad. Sin estar nunca total-
mente seguro de si se trataba de una farsa o no, lo cierto es que jugaba
un poco a ser el aristécrata o, por lo menos, el caballeroso extranjero que
se cuadra de un taconazo. A pesar de todos sus esfuerzos por ser inglés,
tenia un ligero acento fordneo. Y, en cada célula de su ser, poco a poco la
sensacién de saberse extranjero fue adquiriendo mds y mds intensidad.
Sin embargo, su condicién de polaco no le servia de refugio. Era mds
bien una pesadilla personal.

Su madre murié dos afios después que su padre. Languidecié en una
absoluta soledad. El Conde, lleno de remordimientos, empezé a com-
prender entonces, cuando ya era demasiado tarde, lo sola que habia esta-
do siempre; y, cuando ella estaba a punto de morir, él empezé a vivir en
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suamor por ellay en el amor de ella por él, ahora incurablemente nostdl-
gico. Habia adquirido, a pesar de su determinacién de no hacerlo, ciertos
conocimientos de la lengua polaca, y en esa época se puso a estudiarla
en serio, sentado con su libro de gramdtica junto a la cama de su madre
y haciéndola reir con su pronunciacién. Cuando se acercaba el final, ella
le pregunté timidamente si le importaria que la visitara un sacerdote. El
Conde, entre ldgrimas, se apresurd a buscdrselo. Su padre habia odiado
el cristianismo casi tanto como habia odiado a Rusia. Su madre se habia
acostumbrado a ir sola a misa, a escondidas. Nunca le habia ensenado a
su hijo ninguna oracién: nunca se habria atrevido. Nunca le habia insi-
nuado que fuera ala iglesia y el Conde nunca habia pensado en ir. Ahora,
que de muy buena gana la habria acompanado, ella estaba postrada en
la cama; y, cuando un lituano polaco-parlante entré en la casa vestido de
negro, tratd al Conde, con una mezcla de disculpa y pena, como a un in-
glés. Después de que su madre muriera, el Conde tomé la costumbre de
sentarse en las iglesias catélicas y entregarse a un pesar intenso, confuso
e incoherente.

Tras su paso por la London School of Economics, donde mostré un
considerable talento para la légica simbélica y el ajedrez, su ambicién se
agoto. Consiguié trabajo como analista de mercado, algo que odiaba,
y después pas6 a ocupar un puesto de un nivel mds bien modesto en
la Administracién Civil del Estado. Su madre, ya entonces fallecida, se
habia ocupado de dejarle claro cudn grande era su deseo de que se casa-
ra: si la primera palabra que recordaba haber aprendido de su padre era
powstanie, «insurreccién», con el tiempo la palabra dziewczyna, «<mucha-
cha», empez6 a salir a menudo de la boca de su madre. Pero de alguna
manera el Conde nunca consideré seriamente la posibilidad del matri-
monio. Habia tenido algunas desafortunadas relaciones informales en la
School of Economics. Era demasiado puritano como para disfrutar de
la promiscuidad. Afortunadamente, contaba con la firmeza necesaria
para poner fin a los enredos fallidos. Se daba cuenta de que preferia
estar solo. Tenfa la sensacién de estar escondiéndose (no esperando, sino
escondiéndose). Estaba rodeado de buenas amistades, contaba con un
trabajo bastante interesante, pero era un desgraciado crénico. Su infe-
licidad no era desesperada; simplemente, tranquila, estable y profunda.
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Su piso de Londres se habia convertido en un espacio de soledad, una
ciudadela de aislamiento de la que empezaba a asumir que nunca saldria.

A aquellas alturas, al Conde le resultaba evidente lo irremediablemen-
te polaco que estaba condenado a ser. Por fin, enfermo de anticipacién,
de indecisién, de miedo, decidié visitar Varsovia. No le hablé a nadie
del viaje. De todas formas, nadie a quien conociera queria hablar de
Polonia. Fue como un turista solitario. No habia familia a la que buscar.
Para entonces Varsovia estaba casi completamente reedificada: el centro
de la ciudad era una réplica exacta de lo que los alemanes habian des-
truido. Tuvo la buena suerte de estar presente, en medio de una mul-
titud enfervorecida, silenciosa y sin aliento, cuando la ctipula dorada
fue colocada por fin en lo alto del palacio real reconstruido. Se alojé
en un hotel, grande e impersonal, cercano al monumento de los caidos
de la guerra. Estaba solo; un inglés timido y excéntrico con un acento
espantoso y nombre polaco. La hermosa ciudad reconstruida era para él
un fantasma. (Le habia oido decir a su padre muchas veces que Varsovia
habia quedado tan completamente destruida que habria sido mds fécil
abandonar las ruinas arrasadas y construir una nueva capital en cual-
quier otro sitio.) Y en esa hermosa ciudad reconstruida él paseaba como
un fantasma, un atento fantasma atormentado y marginado.

Mientras tanto, a Gomulka lo habia sucedido Gierek” (el padre del
Conde también lo habria odiado). El Gobierno de Polonia, que anterior-
mente habia considerado a los polacos exiliados unos traidores, empeza-
ba sensatamente a congraciarse con su didspora. El Conde se quedé muy
asombrado cuando empez6 a recibir correspondencia con sello polaco,
publicaciones en inglés y en polaco, revistas literarias, cuestionarios, pro-
paganda, noticias. Estaba sorprendido y extrafiamente contento de des-
cubrir que ellos sabfan que existia. Su padre se habria alarmado, habria
sospechado. (Mds adelante, cuando se dio cuenta de que probablemente
se habfan limitado a buscar apellidos polacos en la guia telefonica, se sin-
tié menos halagado.) Leia vorazmente esas ofrendas, pero no respondia.

15. Edward Gierek (1913-2001) fue nombrado secretario general del Partido Comunista
en 1970 tras la destitucién de Gomutka. Propuso una revisién de la politica econé-
mica del pais.
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No habfa nada para ¢l (asi lo sentia) al otro lado de la correspondencia,
y €l tampoco tenfa nada para ellos. No habia nada que él pudiera hacer
por Polonia. Las misivas burocrdticas le tocaban el corazén; sin embargo,
eran cartas de amor enviadas a una direccién equivocada. Igual que su
padre, tenia interiorizada Polonia a su manera, sufriendo en solitario: él
era su propia Polonia. A pesar de toda la resistencia de su ninez, su pa-
dre le habia transmitido un intenso y encendido patriotismo, que ardia
incesantemente, aunque también en vano.

No hablaba de ello con nadie; y la verdad es que tampoco lo animaban
mucho a hacerlo. Nadie se acercé a €l lo suficiente como para sospechar
la intensidad de su vida secreta. Nadie estaba realmente interesado en
su nacionalidad, ni siquiera en su nacién. ;Era Polonia invisible? Mu-
chas veces medit sobre el hecho de que Inglaterra hubiera entrado en
la guerra precisamente por Polonia. (En cierto modo, asi lo habia hecho
todo el mundo: mourir pour Danzig?)*® Pero ahora, en Inglaterra, eso
no querfa decir nada. Estaba olvidado. Por supuesto, el asunto del pun-
to en que Inglaterra y Francia decidieron trazar la frontera en aquellos
afos terribles constitufa un mero accidente dentro de la historia. Todo el
mundo parecia pensar en Polonia (si es que pensaban en ella) desde una
perspectiva de mecdnica diplomdtica, como parte de un problema mis
general, como componente del Imperio austrohtingaro, como una de las
«repiblicas democrdticas del este». La eterna «cuestién polaca» nunca
parecia tratar de verdad sobre Polonia, sino sobre la utilidad que pudiera
ddrsele a Polonia o sobre el obstdculo que Polonia pudiera representar en
los planes a mayor escala de otros. Nadie parecia percibir o apreciar aque-
lla singular llama ardiente de la nacionalidad polaca, que, aun debilitada
por un vecino implacable, seguia ardiendo como siempre habia ardido.

Tales reflexiones (y eran frecuentes) engendraron en el Conde una es-
pecie de fantasioso heroismo frustrado, como el de alguien a quien le

16. La frase pertenece a un articulo del socialista francés Marcel Déat, publicado en
1939 en L'Euvre, en que se denunciaban las garantias que Gran Bretafia ofrecia a
Polonia: «Luchar junto a nuestros amigos polacos por la defensa comtn de nuestros
territorios [...] es una perspectiva que se puede considerar [...]. jPero morir por
Danzig, nol».
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han estafado su herencia y que espera una llamada a las armas. Tenfa un
papel heroico en el mundo, aunque sabia que era un papel imposible que
nunca descubrirfa. En la realidad él no era un activista. (Habfa donado
dinero a algunas causas, pero nunca habia asistido a las reuniones.) Ahora
aquella sensacién de estar solo con su padre habia tomado un nuevo cariz.
La admiracién y el amor y la nostalgia se extendian ligubremente hacia
aquella sombra. Su padre habia sido un exiliado y un pensador y un ca-
ballero, un hombre valiente y un patriota, un hombre perdido, destruido,
decepcionado, arrasado. Habfa muerto con finis Poloniae” escrito en el
corazén. El Conde, comparando con aquella estatura su exiguo ser, so-
briamente convirtié el «heroismo» de su padre en una especie de sentido
del honor negativo: nunca moriria por Polonia, como habria hecho su
padre, de buen grado y sin dudarlo un segundo, si hubiera podido, pero
estaba en su mano evitar cualquier vileza que pudiera degradar su memo-
ria, y cultivar un estricto rigor moral con el que hacer frente al mundo.
Ese era su honor. Sabia que su padre se habia visto toda su vida como un
soldado. El Conde también se vefa a si mismo como un soldado, pero
como un soldado muy normal, con la insipidez, las posibilidades limita-
das y las escasisimas probabilidades de gloria que le eran propias.

Cuando el Conde ya pasaba de los treinta, recibié un tardio ascenso y
fue trasladado de su oscuro departamento al Ministerio del Interior. Alli
conoci6 a Guy Openshaw, que era el jefe de su seccion. Guy se gand su
afecto haciéndole preguntas. El Conde era todo un fenémeno, un caso
raro. A Guy le gustaban las rarezas. Guy nunca le preguntaba exacta-
mente las cosas que el Conde queria, y las preguntas nunca llegaban a
hacer que el Conde entrara en conversacién. Pero, aunque es posible
que Guy nunca llegara a ver completamente lo que tenfa delante, si que
le preguntaba por su infancia, por sus padres y por sus creencias (cosa
que, por extrafio que parezca, nadie, ni siquiera una mujer, habia hecho

17. En latin, «El fin de Polonia». Es una locucién que se dice grité el general Kos-
ciuszko en 1794, cuando las tropas de cosacos rusos derrotaron al ejército polaco y
previ6 que su pais iba a quedar desmembrado.
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antes). Y no era solo la precisién de las preguntas lo que seducia al Con-
de. Era el tipo de respuestas que Guy esperaba: tenfan que ser simples,
directas, ltcidas, sinceras, y debia exponerlas con una cierta serena dig-
nidad. Ese método de interrogatorio hacia aflorar la verdad, pero con
una limitacién casi deliberada, como si hubiera una periferia de cosas
que Guy 70 deseara saber. Un interrogador menos experto podria, le
gustara o no, haber oido mds. El Conde practicaba ese juego con Guy y
hasta cierto punto también con Gertrude, quien instintivamente habia
adquirido, quizd en contra de su naturaleza, algo de la afectuosa preci-
sién inquisitiva de Guy. De hecho, el Conde les contd, solo a ellos dos,
ciertas cosas de gran importancia sobre si mismo, para asi apaciguar su
corazén. Gracias a esas «indiscreciones», se establecié un fuerte vinculo
entre la parejay él.

El Conde habia sido un estudiante receptivo y un alumno excelen-
te en los exdmenes, y entablé de inmediato una relacién de alumno y
profesor con Guy, casi (aunque ambos eran de la misma edad) de padre
e hijo. De hecho, para muchos de sus conocidos, Guy representaba el
papel de una especie de patriarca. Era un brillante administrador des-
tinado (o eso parecfa) a desempenar las mds altas responsabilidades. Su
excelencia, su particular talento, su poder fueron para el Conde garantia
de estabilidad y prueba de su propia valfa. Se sentia bien admirando
a Guy, respetdndolo. Dej6 de jugar al ajedrez con Guy porque detestaba
ganarle (siempre). A Guy no le importaba, pero al Conde si. Y asi fue
como se convirtié en un miembro del «circulo» Openshaw y encontré
una especie de hogar en el gran piso de Ebury Street, y como, a través de
él, entrd en contacto con la sociedad inglesa y, segtin a veces le parecia,
con el cosmos.

El Conde se cuadré ante Gertrude Openshaw. Ella no lo miré. Sumida
en su dolor, evitaba los ojos de todo el mundo, como si le diera vergiien-
za mostrar tanta pena. A ella y al Conde los unia una especie de terrible
y embarazosa incomodidad. No mostraban emocién alguna entre si, no
habia sobresaltos.

—Estd nevando otra vez. ;Has visto?
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