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I

—¿Sí? —dijo el Conde.
El moribundo se movió en la cama, girando la cabeza rítmicamente 

de un lado a otro de una manera que se había vuelto habitual en los 
últimos días. ¿Dolor quizá?

El Conde se encontraba de pie junto a la ventana. Ya nunca se senta-
ba cuando estaba con Guy. En otra época, había tenido más confianza 
con él, aunque Guy siempre había sido una especie de rey en su vida: su 
modelo, su profesor, su mejor amigo, su norma, su juez; pero, ante todo, 
un ser de naturaleza regia. Ahora había un rey distinto y más grandioso 
presente en la habitación.

—Era una especie de aficionado, de verdad.
—Sí —dijo el Conde. Estaba perplejo por el repentino afán de Guy 

por menospreciar a un pensador al que tanto admirara antaño: quizá 
necesitaba creer que tampoco Wittgenstein sobreviviría.

—Una fe ingenua y conmovedora en el poder del pensamiento puro. 
Y ese hombre creía que nunca llegaríamos a la Luna.

—Así es. —El Conde y Guy habían hablado en numerosas ocasiones 
sobre asuntos abstractos, pero en el pasado también habían charlado de 
muchas otras cosas, incluso habían llegado a chismorrear. En aquellos 

—Wittgenstein…
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días, no obstante, ya se les habían empezado a agotar los temas. Sus con-
versaciones se habían vuelto refinadas y frías hasta el punto de que nada 
personal quedaba entre ambos. ¿Cariño? A esas alturas ya no cabían ex-
presiones de cariño: cualquier gesto de afecto constituiría un craso error, 
algo de mal gusto. Era cuestión de comportarse correctamente hasta el 
final. El terrible egoísmo del moribundo. El Conde era consciente de 
lo poco que ahora necesitaba o deseaba Guy su afecto, o incluso el de 
Gertrude; y también reconocía, con dolor, que él mismo se estaba alejan-
do, que reprimía su compasión, que llegaba a sentirla como una especie 
de sufrimiento infructuoso: no queremos aferrarnos demasiado a lo que 
estamos perdiendo. Subrepticiamente le retiramos nuestra empatía y pre-
paramos al moribundo para la muerte, lo reducimos, lo despojamos de 
sus últimos encantos. Lo abandonamos como a un animal enfermo al 
que dejamos tirado bajo el seto del jardín. Se supone que la muerte nos 
muestra la verdad, pero eso es su propio espacio de ilusión. La muerte 
derrota al amor. Quizá nos muestra que, después de todo, no hay amor 
alguno. «Ahora estoy pensando los pensamientos de Guy —se dijo el 
Conde—. Yo no creo esas cosas. Aunque yo no me estoy muriendo.»

Descorrió un poco la cortina y clavó su mirada en la noche de noviem-
bre. Volvía a caer la nieve en Ebury Street: grandes copos que se movían 
en masa, lentos y uniformes, en un silencio visible, a la luz de las farolas de 
la calle, y que se acumulaban casi imperceptiblemente en una oscuridad 
sin viento. Algunos coches pasaban silbando. Su sonido se apagaba, se 
atenuaba. El Conde estuvo a punto de decir: «Está nevando»; pero se con-
tuvo. Cuando alguien se está muriendo, no tiene ningún sentido hablarle 
de la nieve. El tiempo que hiciera ya nada tenía que ver con Guy.

—Era la voz del oráculo. Sentíamos que tenía que ser verdad.
—Sí.
—El pensamiento de un filósofo puede irte bien o no. Solo es profun-

do en ese sentido. Igual que una novela.
—Sí —dijo el Conde; y añadió—: Sin duda.
—Idealismo lingüístico. Un baile de categorías exangües, después de 

todo.
—Sí. Sí.
—Pero, de verdad, ¿acaso podría yo ser feliz ahora?
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—¿Qué quieres decir? —preguntó el Conde. Últimamente siempre 
tenía miedo de que incluso en esas estériles conversaciones se pudiera 
decir algo terrible. No estaba seguro de qué debía esperar de ellas, pero 
podía ser algo espantoso: una verdad, una equivocación.

—La muerte no es un acontecimiento de la vida. Aquel que vive en 
el presente es quien vive eternamente. Ver el mundo sin deseo es ver su 
hermosura. Lo hermoso lleva a la felicidad.

—Nunca he entendido eso —dijo el Conde—, pero tampoco parece 
tener sentido. Supongo que es de Schopenhauer.1

—Schopenhauer, Mauthner, Karl Kraus… ¡Menudo charlatán!
El Conde consultó disimuladamente su reloj. La enfermera les ponía 

un límite estricto a sus conversaciones con Guy. Si se quedaba demasiado 
tiempo, Guy empezaba a divagar: lo abstracto daba pie a lo visionario; la 
computadora mental comenzaba a embarullar sus datos. Un poco menos 
de sangre en el cerebro y todos nos volvemos locos de remate, nos pone-
mos a desbarrar sin freno. Las divagaciones de Guy le resultaban terrible-
mente dolorosas al Conde: la desvalida irracionalidad, todavía consciente 
de sí misma, de las mentes más racionales. ¿Cómo sería por dentro? Era 
cosa de los analgésicos, por supuesto: la causa era química. Pero ¿acaso 
eso mejoraba la situación? No era natural. Aunque ¿era natural la muerte?

—Juegos del lenguaje, juegos funerarios. Pero… la cuestión… es…
—¿Sí?
—La muerte ahuyenta a la estética, que es la que gobierna sobre todo 

lo demás.
—¿Y sin ella?
—No podemos experimentar el presente. Quiero decir que morir…
—Ahuyenta…
—Sí. La muerte y morirse son enemigos. La muerte es un poder vo-

luptuoso ajeno. Es una idea en la que se puede indagar; en la que pueden 
indagar los que sobreviven.

1. Se refieren a la idea de «voluntad de vivir», que representa la única propiedad inmu-
table y esencial del ser, expuesta en la obra El mundo como voluntad y representación 
del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860). (Todas las notas son de los 
traductores.)
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«Ay, indagaremos en ella —pensó el Conde—, indagaremos en ella. 
Luego tendremos tiempo.»

—El sexo desaparece (ya te lo imaginarás). ¡Un moribundo con deseo 
sexual! Eso sería obsceno.

El Conde no dijo nada. Se volvió otra vez a la ventana y frotó la su-
perficie empañada que su aliento había dejado en el cristal.

—¡Sufrir es una porquería! La muerte es limpia. Y no habrá ningu-
na… lux perpetua… ¡Cómo detestaría que la hubiera! Solo nox perpe-
tua…, gracias a Dios. Es solo el… Ereignis…2

—El…
—Aquello a lo que uno le tiene miedo. Porque se da… probable-

mente… una especie de acontecimiento, medio acontecimiento… En 
cualquier caso… Y uno se pregunta… cómo será… cuando llegue…

El Conde no quería hablar de eso. Carraspeó, pero no a tiempo para 
interrumpirlo.

—Supongo que uno se muere como un animal. Puede que muy po-
cos tengan una muerte humana: morir de agotamiento, o bien sumidos 
en algún tipo de trance. Que corra la fiebre como un barco arrastrado 
por la tempestad. Y al final… ¡queda tan poco de uno mismo, tan poco 
que pueda desvanecerse! Todo es vanidad. Nuestras respiraciones están 
contadas. Puedo ver que el total previsible de las mías… ya está aquí… 
ante mis ojos.

El Conde continuaba de pie junto a la ventana contemplando los 
enormes y lentos copos de nieve que caían desde la oscuridad, ilumina-
dos. Habría querido detener a Guy, hacerlo hablar de cosas cotidianas, 
pero también pensó: «Quizá este discurso sea muy valioso para él, su elo-
cuencia, la última posesión personal de una mente que se está quebrando. 
Quizá me necesite para poder hacer un soliloquio que le alivie la angustia. 
Pero es demasiado rápido, demasiado extraño. No puedo barajar sus ideas 
como antes. Estoy torpe y no puedo conversar. ¿O acaso le basta con mi 
silencio? ¿Querrá verme mañana? Ha desterrado a los demás. Habrá un 

2. El Ereignis, acontecimiento apropiatorio, es el concepto fundamental de la filosofía 
del alemán Martin Heidegger (1889-1976). El Ereignis es lo que lleva a cada cosa a su 
lugar en el mundo, la forma en que el ser se hace presente.
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último encuentro». Últimamente el Conde se pasaba por Ebury Street 
todas las noches. Había renunciado a su escasa vida social. De todas for-
mas, pronto no habría más mañanas: el cáncer estaba muy avanzado. El 
médico dudaba de que Guy llegara a las Navidades. El Conde no pensaba 
a tan largo plazo. Se le aproximaba una crisis vital propia, de la que, cau-
telosamente, honorablemente, había decidido apartar los ojos.

Guy seguía moviendo la cabeza de un lado a otro. Era un poco mayor 
que el Conde, tenía cuarenta y tres años, pero ahora, sin ningún rastro 
ya de su antigua apariencia leonina, parecía un viejo. Le habían cortado 
la melena, pero se le había caído más pelo aún. Su frente arrugada era 
una cúpula de la que se había desprendido todo. Su gran cabeza había 
encogido y se había afilado, y se le acentuaban los rasgos judíos. Un 
ancestro rabínico de ojos brillantes lanzaba miradas iracundas a través 
de su cara. Guy era medio judío; sus antepasados habían sido judíos cris-
tianizados, hombres ricos, caballeros ingleses. El Conde contemplaba la 
máscara judía de Guy. Su padre había sido ferozmente antisemita. Por 
eso, y por otras muchas cosas, el Conde (que era polaco) hacía constante 
penitencia.

Al fin, tratando de imponer la cotidianidad, el Conde dijo:
—¿Estás en condiciones de leer? ¿Puedo traerte algo?
—No. La Odisea me despedirá de este mundo. Siempre me he iden-

tificado con Odiseo; solo que ahora… no volveré atrás… Espero tener 
tiempo para terminarla. Aunque es tan tremendamente cruel al final… 
¿Van a venir esta noche?

—¿Te refieres a…?
—Les cousins et les tantes.
—Sí, imagino que sí.
—«Huyen de mí los que alguna vez me buscaron.»3

—Al contrario —dijo el Conde—, si hay alguien a quien tú quisie-
ras ver, te puedo asegurar que esa persona querría verte a ti. —Había 
aprendido de Guy una cierta precisión en el discurso que resultaba casi 
engorrosa.

3. «They Flee From Me» es un poema del poeta inglés Thomas Wyatt (1503-1542).
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—Nadie entiende a Píndaro. Nadie sabe dónde está la tumba de Mo-
zart. ¿Qué prueba el hecho de que Wittgenstein nunca pensara que lle-
garíamos a la luna? Si Aníbal hubiera avanzado hasta Roma después de 
la batalla de Cannas, la habría tomado. Ah, bien. Poscimur.4 Esta noche 
parece diferente.

—¿El qué?
—El mundo.
—Está nevando.
—Me gustaría ver…
—¿La nieve?
—No.
—Es casi la hora de la enfermera.
—Estás aburrido, Peter.
Ese era el único comentario de verdad que Guy le había dirigido esa 

noche, una de las últimas y valiosas señales, en medio de aquel espantoso 
monólogo confidencial, de que la conexión entre ambos persistía. Para 
el Conde casi fue demasiado. Estuvo a punto de gritar de angustia y de 
dolor. Pero respondió como Guy le exigía, como Guy le había enseñado.

—No. No es aburrimiento. Es solo que no soy capaz de captar tus 
ideas; quizá es que no quiero. Y no permitirte dirigir la conversación… 
sería terriblemente descortés.

Guy admitió su respuesta con aquella rápida mueca en que se había 
transformado ahora su sonrisa. Por fin se quedó en silencio, incorporado 
en la cama. Sus miradas se encontraron, luego se apartaron rehuyendo la 
punzada de dolor.

—Ah, bueno… Ah, bueno… Ella no debería haber vendido el anillo…
—¿Quién…?
—«En fin de compte… ça revient au même…»
—«De s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples.»5 —El Con-

de completó la cita, una de las preferidas de Guy.

4. Lat. «Se nos reclama». Parece una vaga alusión a la Oda I, 32 de Horacio.

5. La frase de Guy («A fin de cuentas… resulta ser lo mismo») parafrasea una cita de El 
ser y la nada de Jean-Paul Sartre, que completa el Conde («emborracharse en solita-
rio o liderar al pueblo»).
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—Todo ha ido mal desde Aristóteles. Ahora podemos ver por qué. La 
libertad murió con Cicerón. ¿Dónde está Gerald?

—En Australia con el gran telescopio. ¿Querrías…?
—Yo creía que mis pensamientos vagarían por espacios infinitos, pero 

aquello era un sueño. Gerald habla del cosmos, pero no es posible hacer 
eso: no se puede hablar de todo lo que hay. Las reglas del juego… ni 
siquiera garantizan… que uno sepa algo…

—¿Qué…?
—Nuestros mundos crecen y menguan con una diferencia: pertene-

cemos a tribus diferentes.
—Siempre ha sido así —dijo el Conde.
—No…, solo ahora. Ay…, qué mal está todo por aquí. ¡Cuánto de-

searía poder…!
—¿Poder…?
—Verlo…
—¿Verlo?
—Ver… el conjunto… del espacio lógico, la cara superior… del 

cubo…

A través de la puerta que Gertrude, la mujer de Guy, acababa de abrir 
sin hacer ruido, el Conde vio a la enfermera de noche sentada en la sala. 
Ella se levantó en ese momento y se acercó, rápida y sonriente. Era una 
morena robusta con las mejillas casi de color granate. Se había cambiado 
las botas por las zapatillas, pero todavía olía al aire de la calle y a frío. Re-
partía amabilidad a diestro y siniestro. Sus bonitos ojos oscuros bailaban 
algo vagamente y titilaban: estaba pensando en otras cosas (en las satis-
facciones, en los planes que la aguardaban). Se apartó y se pasó la mano 
por su oscuro pelo ondulado. Tenía un ligero aire de sentirse competente, 
ufana, algo que habría resultado agradable, incluso tranquilizador, en una 
situación en que aún cupiera alguna esperanza. Parecía haber algo casi 
alegóricamente triste en su distanciamiento del desaliento que reinaba a 
su alrededor. El Conde se echó a un lado para dejarla entrar. Entonces se 
despidió de Guy con la mano y se marchó. La puerta se cerró tras él. Ger-
trude, que no había entrado con la enfermera, ya había vuelto al salón.
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* * *

El Conde (habría que explicarlo) no era un conde de verdad. Su vida 
había sido un embrollo conceptual, una equivocación; igual que la vi- 
da de su padre. De sus antepasados más remotos no sabía nada, salvo que 
su abuelo paterno, al que habían matado en la Primera Guerra Mundial, 
había sido soldado profesional. Sus padres y su hermano mayor Jozef, 
por entonces un niño, habían llegado a Inglaterra desde Polonia antes de 
la Segunda Guerra Mundial. Su padre, de nombre Bogdan Szczepański, 
era marxista. Su madre era católica. (Se llamaba Maria.) El matrimonio 
no fue precisamente un éxito.

El marxismo que profesaba su padre era una variante polaca algo pecu-
liar. Adquirió conciencia política en la Polonia de posguerra, una Polonia 
destruida, embriagada de independencia y de entusiasmo por haber rei-
vindicado su nacionalidad de la mejor manera posible, aplastando a un 
ejército ruso en las afueras de Varsovia en 1920. Bogdan era precoz desde 
el punto de vista político: fue seguidor de Dmowski, pero admirador de 
Piłsudski.6 Su patriotismo era intenso, cerrado y antisemita. Dejó a su 
madre y una casa repleta de hermanas cuando aún era muy joven. Quería 
ser abogado y estudió, durante poco tiempo, en la Universidad de Varso-
via, pero pronto se metió en política (posiblemente desempeñara labores 
administrativas). A su odio por Rosa Luxemburgo solo lo superaba su 
odio por Bismarck (odiaba a un gran número de personas, del pasado 
y del presente). Tenía un temprano recuerdo de su madre diciendo que 
Rosa Luxemburgo merecía ser asesinada porque quería entregar Polonia 
a los rusos. (Su padre, a quien Bogdan apenas recordaba, había cumplido 
por supuesto su primer deber paterno al decirle a su hijo que todos los 
rusos eran unos demonios.) Sin embargo, aunque Bogdan nunca dejara 
de odiar a Rosa Luxemburgo (y se alegrara ligeramente cuando acabaron 

6. Roman Dmowski, estadista polaco e ideólogo inflexible, fue cofundador del con-
servador Partido Nacional Democrático de Polonia. El mariscal Józef Piłsudski fue 
el primer jefe de Estado de la Segunda República Polaca desde 1918 a 1922 (se lo 
considera el principal artífice de la independencia del país). Tras un golpe de Estado 
en 1926, ejerció una dictadura hasta su muerte.
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por asesinarla), una intensa vena absolutista, natural en él, lo condujo 
al marxismo. Sentía que el destino lo había elegido para convertirse en 
el creador de un genuino marxismo polaco. Tenía un primo, miembro 
del pequeño e ilegal Partido Comunista Polaco, con el que había mante-
nido encarnizadas discusiones. El partido era prorruso y además estaba 
plagado de judíos de mierda, pero, curiosamente, a pesar de eso, atrajo 
al joven Bogdan: en el marxismo había una intensidad, una especie de 
absoluto, que lo fascinaba. Era un «camino corto»; era idealista, antima-
terialista, violento y no prometía comodidad alguna. Sin duda, Polonia 
requería, como mínimo, una entrega total como esa. No obstante, como 
más tarde le contó a su hijo, su particular patriotismo no le permitió 
convertirse en comunista. Siguió siendo un marxista furioso, aislado e 
idiosincrásico, el único hombre que verdaderamente había entendido lo 
que el marxismo significaba para Polonia.

Se casó en 1936. Entonces Stalin intervino en su vida. El Partido Co-
munista Polaco nunca había sido más que un ineficiente e insignificante 
instrumento en manos del gran líder ruso. Los comunistas polacos se 
habrían disgustado ante un acercamiento ruso-germano. Además, esta-
ban infectados por el virus del patriotismo y no podían desempeñar en 
los planes que Stalin tenía para Polonia ningún papel que no pudiera 
desempeñar mejor el Ejército Rojo. En consecuencia, con aquella serena 
implacabilidad, intencionada y lúcida, tan característica de sus políti-
cas y de su éxito, Stalin liquidó de raíz al Partido Comunista Polaco. El 
primo de Bogdan desapareció. El propio Bogdan, un disidente marxista 
confeso, un intelectual, el típico hombre problemático, estaba ahora en 
peligro. En 1938 llegó a Inglaterra con su mujer y su hijo. En 1939 decidió 
regresar a Polonia; sin embargo, los acontecimientos se habían precipita-
do y se quedó confinado en Inglaterra, de modo que se convirtió en un 
espectador enloquecido y desdichado del subsiguiente destino de su país, 
y la terrible culpa de no haber luchado en suelo polaco lo atormentó de 
por vida.

El Conde nació justo antes de la guerra. Su primer recuerdo cons-
ciente era que había tenido un hermano, pero que este había muerto. Su 
hermano había sido maravilloso. En cierto modo, el Conde debió de ser 
un consuelo, un sustituto para sus padres, unos pobres exiliados. Con el 
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despertar de la conciencia, experimentó también la certeza del exilio. La 
primera percepción del Conde fue la de una bandera roja y blanca. Aquel 
maravilloso hermano había fallecido en un ataque aéreo. Varsovia había 
sido destruida. Esos fueron los primeros datos que recibió el Conde en 
su vida, para él casi más nítidos que sus propios padres. Bogdan, viendo 
frustrado su regreso a casa y ahora, de nuevo fuera de toda lógica, un 
ferviente admirador de Sikorski,7 se había unido a la Fuerza Aérea pola-
ca, constituida a la sazón en Inglaterra bajo la égida del Gobierno en el 
exilio. Quería ingresar en la brigada paracaidista y soñaba con regresar 
a su país desde el cielo como un libertador, para convertirse enseguida 
en un destacado estadista en la Polonia independiente de posguerra. Sin 
embargo, nunca abandonó tierra firme, ya que al poco tiempo un estúpi-
do accidente en un entrenamiento lo devolvió a la vida civil. Consiguió 
un trabajo (de nuevo, probablemente como oficinista) en el Gobierno 
polaco en Londres. Allí consumió su corazón y su tiempo en su odio a 
Rusia (su odio a Alemania se daba tan por descontado que apenas consti-
tuía una ocupación) y en vanos intentos de infiltrarse en la conspiración 
de alto nivel que obsesionaba a sus compatriotas más poderosos. Él, por 
supuesto, le ofreció sus servicios como mensajero al Ejército Nacional 
clandestino de Polonia, pero fue rechazado. (El Conde nunca dudó de 
que su padre fuera un hombre muy valiente que habría dado la vida con 
entusiasmo al servicio de su país.) Era capaz de seguir con cierto detalle 
aquella agonizante diplomacia mediante la cual, tras la muerte de Sikors-
ki, Mikołajczyk8 trató de complacer a Gran Bretaña aplacando a Stalin, 
pero sin entregarle a Rusia la zona oriental de Polonia. Y más tarde a 
menudo se la describía al Conde, que de niño era exasperantemente in-
diferente a los destinos de las marismas del Prípiat.

7. Władysław Sikorski (1881-1943) compaginó el cargo de presidente del Gobierno y 
comandante de las fuerzas armadas durante la Segunda República Polaca al inicio 
de la Segunda Guerra Mundial. Tras el golpe de Estado de Piłsudski, cayó en des-
gracia para las nuevas autoridades polacas.

8. El estadista polaco Stanisław Mikołajczyk (1901-1966) fue cofundador y líder del 
Partido Campesino. Huyó a Londres tras la invasión alemana de Polonia en 1939. 
Llegó a ser primer ministro del Gobierno polaco en el exilio.
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El Ejército Rojo, por supuesto, había entrado en Polonia en septiem-
bre de 1939, según lo acordado con los alemanes. La noticia de que los ru-
sos habían asesinado en secreto a quince mil oficiales polacos fue uno de 
los golpes que la conciencia de Bogdan tuvo que encajar y que su capaci-
dad de odio tuvo que digerir en la primera parte de la guerra. Por aquel 
tiempo, también circularon rumores de cómo estaban administrando los 
alemanes su parte de Polonia. En palabras del gobernador alemán: «La 
noción misma de polaco será eliminada en los siglos venideros. Ninguna 
forma de estado polaco renacerá jamás. Polonia será una colonia y los 
polacos, meros esclavos dentro del Imperio alemán». La rabia, el odio, 
la humillación, un amor apasionado y un orgullo mortalmente herido 
luchaban de tal modo en el alma de Bogdan que a veces parecía que 
podría morirse de pura emoción. De joven, el Conde, forzado a revivir 
esos horrores y decidido a que no le afectaran, se maravillaba de la falta 
de realismo de su padre. ¿No era capaz de ver lo indefensa e insignificante 
que era Polonia? ¿Cómo podía haber esperado que Churchill o Roosevelt 
se preocuparan de la frontera polaca? Evidentemente, la historia tendía, 
y siempre había tendido, a que Polonia estuviera sometida a Rusia. De 
hecho, a Polonia no le había ido demasiado mal en tiempos de paz en 
lo que al territorio se refería. Posteriormente el Conde tendría un sentir 
diferente respecto a todas esas cosas. La guerra de Bogdan, y en cierto 
sentido también su vida, terminó el 3 de octubre de 1944. El Alzamiento  
de Varsovia, la gran insurrección que los polacos habían esperado, co-
menzó el 1 de agosto, cuando la artillería del Ejército Rojo hizo temblar 
las ventanas de la ciudad. Los polacos de Varsovia empezaron a combatir 
a los alemanes. El avance de los rusos se detuvo. El Ejército Rojo no 
cruzó el Vístula. Los rusos se retiraron. La Fuerza Aérea Soviética desapa-
reció de los cielos. Los bombarderos alemanes volaron sin impedimento 
a ras de los tejados de la ciudad. Los británicos y los americanos lanzaron 
desde el aire escasos pertrechos armamentísticos. Las desesperadas peti-
ciones de ayuda a Moscú y a Londres fueron desatendidas. El Ejército 
Polaco clandestino luchó en solitario contra los alemanes durante nueve 
semanas. Y, al final, se rindió. Doscientos mil polacos fueron asesinados. 
Los alemanes, en su retirada, hicieron saltar por los aires lo que quedaba 
de Varsovia.
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* * *

De niño, el Conde no quería ni oír hablar de esas cosas. Tuvo una tem-
prana conciencia de sí mismo como decepción y sustituto. Se acobar-
daba ante la culpa, el abatimiento y el orgullo humillado de su padre. 
No quería participar en esa interminable y agonizante autopsia («Y 
Stalin dijo…, y Churchill dijo…, y Roosevelt dijo…, e Eden dijo…, y 
Sikorski dijo…, y Mikołajczyk dijo…, y Anders dijo…, y Bor-Kómo-
rowski dijo…, y Bokszczanin dijo…, y Sosnkowski dijo…», etcétera, 
etcétera). Mientras su padre, que en esa época apenas podía hablarle a 
nadie excepto a su hijo, volvía una y otra vez sobre la Línea Curzon,9 
el Conde, cuya ambición consistía en aprobar los exámenes y ser un 
estudiante inglés normal, escribía esmeradamente en su libreta: «Miles 
puellam amat. Puella militem amat». No quería oír hablar de aquellos 
siglos de miseria, de «particiones» y traiciones, de caballeros teutones, de 
lo que pasó en Brest-Litovsk10 ni del error que cometió el duque Conra-
do11 en 1226. Él no iba a rendirles culto a Kościuszko y Mickiewicz,12 ni 
siquiera sabía quiénes eran. Y lo peor de todo: en tanto que su madre se 
negaba tercamente a aprender inglés, él se negaba tercamente a aprender 
polaco (por supuesto, su hermano Jozef había hablado un polaco exce-
lente). Desde que entró en la escuela, no volvió a pronunciar ni una sola 

9. Se trata de la frontera entre Polonia y la URSS que propuso el secretario de Estado 
de Asuntos Exteriores del Reino Unido, lord Curzon, para lograr una tregua duran-
te la guerra ruso-polaca de 1919-1920.

10. Según el tratado de paz de Brest-Litovsk de 1918 firmado entre el Imperio austro-
húngaro, el Imperio otomano y la URSS, Rusia renunciaba al control de varios 
países, entre ellos, Polonia. Tras la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, 
el tratado quedó anulado.

11. Conrado I de Mazovia (1187 o 1188-1247) fue duque de la provincia de Masovia y 
gran duque de Polonia. En 1226, invitó a la Orden de los Caballeros Teutones a 
luchar contra los prusianos.

12. Andrzej Kościuszko (1746-1817) fue un brillante militar polaco que se convirtió en 
héroe nacional de Polonia, Bielorrusia y hasta de los Estados Unidos, donde par-
ticipó en la guerra de Independencia. Adam Mickiewicz (1798-1855) fue un poeta 
probablemente polaco, iniciador del Romanticismo en Polonia.
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palabra en polaco. Si se dirigían a él en polaco, respondía en inglés, unas 
veces fingiendo no entender y otras sin entender de veras. Su padre lo 
miraba fijamente con indecible dolor y se marchaba. La tempestad que 
se desataba en el alma de Bogdan raramente se manifestaba de forma 
física. El Conde recordaba algunas broncas terribles e incomprensibles en 
polaco: su padre gritando, su madre llorando. Posteriormente, su padre 
se fue alejando de su mujer y de su hijo, incluso de sus compatriotas de 
Londres. Nunca volvió a hablar de la posibilidad de volver a Polonia: su 
madre y sus hermanas habían desaparecido durante la sublevación. Se 
quedó en Inglaterra, un país cuya interesada deslealtad no podía perdo-
nar. Cuando el Gobierno polaco de Londres (que, de hecho, ya no era 
el Gobierno polaco) se disolvió (habiendo optado algunos de sus miem-
bros por el exilio y otros por arreglárselas para regresar a Polonia con la 
intención de obtener algún apoyo en el que pronto iba a convertirse en 
el nuevo Gobierno comunista), Bogdan consiguió un trabajo de oficina 
en una compañía inglesa de seguros. Su peculiar marxismo, privado del 
alimento de la esperanza, ya se había consumido y había dado paso a un 
odio feroz hacia el comunismo. Contemplaba los acontecimientos de la 
Europa del Este con un pesimismo que rozaba el rencor. Ahora dedicaba 
su tiempo a maldecir a Gomułka.13 Se animó un poco con la muerte de 
Stalin, pero no esperaba nada de los disturbios de Poznan.14 Contempló 
la sublevación húngara y su destino con amarga envidia, con amarga ira. 
Murió en 1969, habiendo vivido lo suficiente como para ver a Gomułka 
enviando tropas polacas a acompañar a los tanques rusos en Praga.

El Conde pasó su infancia haciendo grandes esfuerzos por ser inglés, 
atormentado por su padre e incapaz de comunicarse con su madre. Una 

13. Władysław Gomułka (1905-1982) fue un héroe de la resistencia durante la ocupa-
ción nazi de Polonia. En 1945 participó en el Gobierno provisional y fue elegido 
secretario general del Partido Comunista, aunque en 1951 fue encarcelado por su 
oposición a la política de Stalin. Ya bajo el mandato de Jrushchov, fue rehabilitado y 
nombrado secretario general del Partido hasta su destitución en 1970 a causa de las 
protestas obreras contra su política de precios.

14. Alude a las manifestaciones obreras y a las revueltas contra las fuerzas de seguridad 
comunistas que tuvieron lugar el 28 y 29 de junio de 1956.
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ambición estrecha de miras y desesperada, junto con la ayuda de un fon-
do de prestaciones polaco con el que su padre había estado relacionado, 
lo llevaron a la London School of Economics. Su verdadero nombre era 
Wojciech Szczepański. («¡Menudo nombre tan enrevesado!», había co-
mentado cariñosamente uno de sus profesores del colegio en su momen-
to.) Los ingleses entre los que vivía tenían que lidiar con su apellido (que 
no era difícil de pronunciar, una vez que se le pillaba el truco), pero se 
negaban a tolerar las extrañas consonantes de su nombre de pila. En la 
escuela lo llamaban simplemente «el Grande», ya que incluso entonces 
destacaba por su altura. No era impopular, pero tampoco hizo amigos. 
Se reían de él y siempre lo consideraron algo pintoresco. El joven se aver-
gonzaba de la pinta de extranjero y del acento raro de su padre, aunque 
se consolaba un poco cuando alguien decía: «El padre del Grande es un 
bandido». Sus padres, por supuesto (y eso era un alivio), nunca invitaron 
a casa a sus compañeros de clase. En la universidad, alguien hizo el chiste 
de que todos los exiliados polacos eran condes, y a partir de entonces al 
Conde se le conoció como «el Conde» y todo el mundo empezó a llamar-
lo «Conde». Después se supo que tenía un segundo nombre de pila más 
inocuo, Piotr, y algunos se acostumbraron a llamarlo «Peter» o «Pierre», 
pero ya era demasiado tarde para librarse de aquel apodo tan familiar. La 
verdad era que al Conde no le desagradaba su título nobiliario. Era una 
pequeña broma inglesa que lo vinculaba a su entorno y le proporciona-
ba una pizca de identidad. Ni siquiera le importaba que a veces algún 
desconocido lo tomara por un conde de verdad. Sin estar nunca total-
mente seguro de si se trataba de una farsa o no, lo cierto es que jugaba 
un poco a ser el aristócrata o, por lo menos, el caballeroso extranjero que 
se cuadra de un taconazo. A pesar de todos sus esfuerzos por ser inglés, 
tenía un ligero acento foráneo. Y, en cada célula de su ser, poco a poco la 
sensación de saberse extranjero fue adquiriendo más y más intensidad. 
Sin embargo, su condición de polaco no le servía de refugio. Era más 
bien una pesadilla personal.

Su madre murió dos años después que su padre. Languideció en una 
absoluta soledad. El Conde, lleno de remordimientos, empezó a com-
prender entonces, cuando ya era demasiado tarde, lo sola que había esta-
do siempre; y, cuando ella estaba a punto de morir, él empezó a vivir en 
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su amor por ella y en el amor de ella por él, ahora incurablemente nostál-
gico. Había adquirido, a pesar de su determinación de no hacerlo, ciertos 
conocimientos de la lengua polaca, y en esa época se puso a estudiarla 
en serio, sentado con su libro de gramática junto a la cama de su madre 
y haciéndola reír con su pronunciación. Cuando se acercaba el final, ella 
le preguntó tímidamente si le importaría que la visitara un sacerdote. El 
Conde, entre lágrimas, se apresuró a buscárselo. Su padre había odiado 
el cristianismo casi tanto como había odiado a Rusia. Su madre se había 
acostumbrado a ir sola a misa, a escondidas. Nunca le había enseñado a 
su hijo ninguna oración: nunca se habría atrevido. Nunca le había insi-
nuado que fuera a la iglesia y el Conde nunca había pensado en ir. Ahora, 
que de muy buena gana la habría acompañado, ella estaba postrada en 
la cama; y, cuando un lituano polaco-parlante entró en la casa vestido de 
negro, trató al Conde, con una mezcla de disculpa y pena, como a un in-
glés. Después de que su madre muriera, el Conde tomó la costumbre de 
sentarse en las iglesias católicas y entregarse a un pesar intenso, confuso 
e incoherente.

Tras su paso por la London School of Economics, donde mostró un 
considerable talento para la lógica simbólica y el ajedrez, su ambición se 
agotó. Consiguió trabajo como analista de mercado, algo que odiaba, 
y después pasó a ocupar un puesto de un nivel más bien modesto en 
la Administración Civil del Estado. Su madre, ya entonces fallecida, se 
había ocupado de dejarle claro cuán grande era su deseo de que se casa-
ra: si la primera palabra que recordaba haber aprendido de su padre era 
powstanie, «insurrección», con el tiempo la palabra dziewczyna, «mucha-
cha», empezó a salir a menudo de la boca de su madre. Pero de alguna 
manera el Conde nunca consideró seriamente la posibilidad del matri-
monio. Había tenido algunas desafortunadas relaciones informales en la 
School of Economics. Era demasiado puritano como para disfrutar de  
la promiscuidad. Afortunadamente, contaba con la firmeza necesaria 
para poner fin a los enredos fallidos. Se daba cuenta de que prefería 
estar solo. Tenía la sensación de estar escondiéndose (no esperando, sino 
escondiéndose). Estaba rodeado de buenas amistades, contaba con un 
trabajo bastante interesante, pero era un desgraciado crónico. Su infe-
licidad no era desesperada; simplemente, tranquila, estable y profunda. 
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Su piso de Londres se había convertido en un espacio de soledad, una 
ciudadela de aislamiento de la que empezaba a asumir que nunca saldría.

A aquellas alturas, al Conde le resultaba evidente lo irremediablemen-
te polaco que estaba condenado a ser. Por fin, enfermo de anticipación, 
de indecisión, de miedo, decidió visitar Varsovia. No le habló a nadie 
del viaje. De todas formas, nadie a quien conociera quería hablar de 
Polonia. Fue como un turista solitario. No había familia a la que buscar. 
Para entonces Varsovia estaba casi completamente reedificada: el centro 
de la ciudad era una réplica exacta de lo que los alemanes habían des-
truido. Tuvo la buena suerte de estar presente, en medio de una mul-
titud enfervorecida, silenciosa y sin aliento, cuando la cúpula dorada 
fue colocada por fin en lo alto del palacio real reconstruido. Se alojó 
en un hotel, grande e impersonal, cercano al monumento de los caídos 
de la guerra. Estaba solo; un inglés tímido y excéntrico con un acento 
espantoso y nombre polaco. La hermosa ciudad reconstruida era para él 
un fantasma. (Le había oído decir a su padre muchas veces que Varsovia 
había quedado tan completamente destruida que habría sido más fácil 
abandonar las ruinas arrasadas y construir una nueva capital en cual-
quier otro sitio.) Y en esa hermosa ciudad reconstruida él paseaba como 
un fantasma, un atento fantasma atormentado y marginado.

Mientras tanto, a Gomułka lo había sucedido Gierek15 (el padre del 
Conde también lo habría odiado). El Gobierno de Polonia, que anterior-
mente había considerado a los polacos exiliados unos traidores, empeza-
ba sensatamente a congraciarse con su diáspora. El Conde se quedó muy 
asombrado cuando empezó a recibir correspondencia con sello polaco, 
publicaciones en inglés y en polaco, revistas literarias, cuestionarios, pro-
paganda, noticias. Estaba sorprendido y extrañamente contento de des-
cubrir que ellos sabían que existía. Su padre se habría alarmado, habría 
sospechado. (Más adelante, cuando se dio cuenta de que probablemente 
se habían limitado a buscar apellidos polacos en la guía telefónica, se sin-
tió menos halagado.) Leía vorazmente esas ofrendas, pero no respondía. 

15. Edward Gierek (1913-2001) fue nombrado secretario general del Partido Comunista 
en 1970 tras la destitución de Gomułka. Propuso una revisión de la política econó-
mica del país.
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No había nada para él (así lo sentía) al otro lado de la correspondencia, 
y él tampoco tenía nada para ellos. No había nada que él pudiera hacer 
por Polonia. Las misivas burocráticas le tocaban el corazón; sin embargo, 
eran cartas de amor enviadas a una dirección equivocada. Igual que su 
padre, tenía interiorizada Polonia a su manera, sufriendo en solitario: él 
era su propia Polonia. A pesar de toda la resistencia de su niñez, su pa-
dre le había transmitido un intenso y encendido patriotismo, que ardía 
incesantemente, aunque también en vano.

No hablaba de ello con nadie; y la verdad es que tampoco lo animaban 
mucho a hacerlo. Nadie se acercó a él lo suficiente como para sospechar 
la intensidad de su vida secreta. Nadie estaba realmente interesado en 
su nacionalidad, ni siquiera en su nación. ¿Era Polonia invisible? Mu-
chas veces meditó sobre el hecho de que Inglaterra hubiera entrado en 
la guerra precisamente por Polonia. (En cierto modo, así lo había hecho 
todo el mundo: mourir pour Danzig?)16 Pero ahora, en Inglaterra, eso 
no quería decir nada. Estaba olvidado. Por supuesto, el asunto del pun-
to en que Inglaterra y Francia decidieron trazar la frontera en aquellos 
años terribles constituía un mero accidente dentro de la historia. Todo el 
mundo parecía pensar en Polonia (si es que pensaban en ella) desde una 
perspectiva de mecánica diplomática, como parte de un problema más 
general, como componente del Imperio austrohúngaro, como una de las 
«repúblicas democráticas del este». La eterna «cuestión polaca» nunca 
parecía tratar de verdad sobre Polonia, sino sobre la utilidad que pudiera 
dársele a Polonia o sobre el obstáculo que Polonia pudiera representar en 
los planes a mayor escala de otros. Nadie parecía percibir o apreciar aque-
lla singular llama ardiente de la nacionalidad polaca, que, aun debilitada 
por un vecino implacable, seguía ardiendo como siempre había ardido.

Tales reflexiones (y eran frecuentes) engendraron en el Conde una es-
pecie de fantasioso heroísmo frustrado, como el de alguien a quien le 

16. La frase pertenece a un artículo del socialista francés Marcel Déat, publicado en 
1939 en L’Œuvre, en que se denunciaban las garantías que Gran Bretaña ofrecía a 
Polonia: «Luchar junto a nuestros amigos polacos por la defensa común de nuestros 
territorios […] es una perspectiva que se puede considerar […]. ¡Pero morir por 
Danzig, no!».
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han estafado su herencia y que espera una llamada a las armas. Tenía un 
papel heroico en el mundo, aunque sabía que era un papel imposible que 
nunca descubriría. En la realidad él no era un activista. (Había donado 
dinero a algunas causas, pero nunca había asistido a las reuniones.) Ahora 
aquella sensación de estar solo con su padre había tomado un nuevo cariz. 
La admiración y el amor y la nostalgia se extendían lúgubremente hacia 
aquella sombra. Su padre había sido un exiliado y un pensador y un ca-
ballero, un hombre valiente y un patriota, un hombre perdido, destruido, 
decepcionado, arrasado. Había muerto con finis Poloniae 17 escrito en el 
corazón. El Conde, comparando con aquella estatura su exiguo ser, so-
briamente convirtió el «heroísmo» de su padre en una especie de sentido 
del honor negativo: nunca moriría por Polonia, como habría hecho su 
padre, de buen grado y sin dudarlo un segundo, si hubiera podido, pero 
estaba en su mano evitar cualquier vileza que pudiera degradar su memo-
ria, y cultivar un estricto rigor moral con el que hacer frente al mundo. 
Ese era su honor. Sabía que su padre se había visto toda su vida como un 
soldado. El Conde también se veía a sí mismo como un soldado, pero 
como un soldado muy normal, con la insipidez, las posibilidades limita-
das y las escasísimas probabilidades de gloria que le eran propias.

Cuando el Conde ya pasaba de los treinta, recibió un tardío ascenso y 
fue trasladado de su oscuro departamento al Ministerio del Interior. Allí 
conoció a Guy Openshaw, que era el jefe de su sección. Guy se ganó su 
afecto haciéndole preguntas. El Conde era todo un fenómeno, un caso 
raro. A Guy le gustaban las rarezas. Guy nunca le preguntaba exacta-
mente las cosas que el Conde quería, y las preguntas nunca llegaban a 
hacer que el Conde entrara en conversación. Pero, aunque es posible 
que Guy nunca llegara a ver completamente lo que tenía delante, sí que 
le preguntaba por su infancia, por sus padres y por sus creencias (cosa 
que, por extraño que parezca, nadie, ni siquiera una mujer, había hecho 

17. En latín, «El fin de Polonia». Es una locución que se dice gritó el general Kos-
ciuśzko en 1794, cuando las tropas de cosacos rusos derrotaron al ejército polaco y 
previó que su país iba a quedar desmembrado.
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antes). Y no era solo la precisión de las preguntas lo que seducía al Con-
de. Era el tipo de respuestas que Guy esperaba: tenían que ser simples, 
directas, lúcidas, sinceras, y debía exponerlas con una cierta serena dig-
nidad. Ese método de interrogatorio hacía aflorar la verdad, pero con 
una limitación casi deliberada, como si hubiera una periferia de cosas 
que Guy no deseara saber. Un interrogador menos experto podría, le 
gustara o no, haber oído más. El Conde practicaba ese juego con Guy y 
hasta cierto punto también con Gertrude, quien instintivamente había 
adquirido, quizá en contra de su naturaleza, algo de la afectuosa preci-
sión inquisitiva de Guy. De hecho, el Conde les contó, solo a ellos dos, 
ciertas cosas de gran importancia sobre sí mismo, para así apaciguar su 
corazón. Gracias a esas «indiscreciones», se estableció un fuerte vínculo 
entre la pareja y él.

El Conde había sido un estudiante receptivo y un alumno excelen-
te en los exámenes, y entabló de inmediato una relación de alumno y 
profesor con Guy, casi (aunque ambos eran de la misma edad) de padre 
e hijo. De hecho, para muchos de sus conocidos, Guy representaba el 
papel de una especie de patriarca. Era un brillante administrador des-
tinado (o eso parecía) a desempeñar las más altas responsabilidades. Su 
excelencia, su particular talento, su poder fueron para el Conde garantía 
de estabilidad y prueba de su propia valía. Se sentía bien admirando  
a Guy, respetándolo. Dejó de jugar al ajedrez con Guy porque detestaba 
ganarle (siempre). A Guy no le importaba, pero al Conde sí. Y así fue 
como se convirtió en un miembro del «círculo» Openshaw y encontró 
una especie de hogar en el gran piso de Ebury Street, y como, a través de 
él, entró en contacto con la sociedad inglesa y, según a veces le parecía, 
con el cosmos.

El Conde se cuadró ante Gertrude Openshaw. Ella no lo miró. Sumida 
en su dolor, evitaba los ojos de todo el mundo, como si le diera vergüen-
za mostrar tanta pena. A ella y al Conde los unía una especie de terrible 
y embarazosa incomodidad. No mostraban emoción alguna entre sí, no 
había sobresaltos.

—Está nevando otra vez. ¿Has visto?
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