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MOGENS

Eraverano, las horas centrales del dia, en un rincén del
cercado. Delante crecia un viejo roble, de cuyo tronco
bien podria decirse que se retorcia de desesperacion
por la falta de armonia entre su flamante follaje ama-
rillento y sus ramas negras, gruesas y tortuosas, que
parecian antiguos arabescos géticos de trazo burdo.
Tras el roble habia una frondosa espesura de avellanos
oscuros, sin brillo, tan arrimados unos a otros que no
se distinguian los troncos de las ramas. Por encima de
la fronda de avellanos asomaban dos arces, rectos y
alegres, de hojas graciosamente dentadas, peciolos ro-
jos y largos dijes de racimos verdes. Detras de los arces
comenzaba el bosque, una ladera verde de curvas re-
gulares donde los pajaros entraban y salian como elfos
de una colina herbosa.

Todo esto era lo que se veia viniendo por el sen-
dero que corria del otro lado del valladar. Nuestro hom-
bre, en cambio, recostado a la sombra del roble, con la
espalda contra el tronco y mirando hacia el otro lado,
lo primero que veia eran sus propias piernas y una man-
chita de hierba corta y espesa; después, una mata gran-
de de ortigas oscuras, el seto de espinos con las grandes
flores blancas, los escalones del portillo, una esquina
del campo de centeno y, para terminar, el asta de ban-
dera del magistrado y; a continuacion, el cielo.
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Hacia un dia toérrido, el calor centelleaba en
el aire y todo estaba en silencio. Las hojas colgaban
adormecidas de los arboles, y lo tnico que se movia
eran las mariquitas en las ortigas y la hojarasca mar-
chita sobre la hierba, que se iba arrugando a pequenos
espasmos, como si se retorciera bajo los rayos del sol.

También el hombre de debajo del roble; alli es-
taba tendido, bostezando, con la mirada melancdlica
y desvalida puesta en el cielo. Empezé a canturrear,
pero paré al poco. Después comenz6 a silbar, pero
se detuvo también. Dio media vuelta, media mais, y
repar6 en una vieja topera que, de lo reseca que es-
taba, habia adquirido un tono gris claro. De pronto
aparecié sobre ella una pequena mancha redonda;
luego otra, tres, cuatro, muchas mas, y el monton-
cillo de tierra se oscurecid. El aire se vio reducido a
unas largas bandas sombrias, las hojas cabeceaban, y
se levanté un murmullo que acabé convirtiéndose en
un verdadero hervor: llovia a cantaros.

Todo brillaba, centelleaba, chisporroteaba. Las
hojas, las ramas y los troncos resplandecian de hume-
dad; cada gota que caia en la tierra, en la hierba, en el
portillo, se deshaciay se dispersaba en mil finas perlas.
Gotas menudas pendian aqui y alld hasta convertirse
en gruesos goterones que, a su vez, se unian a otras
gotas; formaban arroyuelos, se alejaban por surcos,
penetraban en grandes cavidades y salian por otras
mas pequenas, arrastrando polvo, astillas y broza, lo
llevaban todo a pique, lo sacaban a flote de nuevo, lo
arremolinaban y volvian a hundirlo. Hojas que no ha-
bian estado juntas desde que fueran yemas se reunian
ahora por efecto del agua; el musgo aniquilado por la
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sequia burbujeaba y se volvia blando, rizado, verde y
jugoso, y los liquenes grises, reducidos casi a rapé, se
extendian en tersos l6bulos rebosantes como brocado,
con un brillo de seda. Las flores dejaban colmarse sus
blancas corolas y, tras brindar entre ellas, derramaban
el agua sobre las cabezas de las ortigas. Las gruesas ba-
bosas negras reptaban, afanosas, y miraban satisfechas
hacia el cielo. ¢Y el hombre? El hombre, con la cabeza
descubierta y de pie bajo el aguacero, dejaba que las
gotas le resbalasen por el cabello, las cejas, los ojos, la
nariz y la boca, chasqueaba los dedos bajo la tromba,
levantaba las piernas de vez en cuando como si fuese a
bailar, sacudia la cabeza cuando el pelo se le empapaba
demasiado y tarareaba a voz en cuello sin saber lo que
cantaba, tan absorto estaba con la lluvia:

Si tuviese, ay, si tuviese, un nieto, iay, si...!
y un cofre con dinero,

tendria también, digo yo, una hija, iay, si...!
casa, campo y granero.

Si tuviese, ay, si tuviese, una hija, iay, si...!
y casa, campo 'y granero,

tendria también, digo yo, mujer; iay, si...!
con cofre y con dinero.

En esas estaba cuando, algo mas alla, entre las sombras
de los avellanos, asomo la cabecita de una muchacha.
Se le habia enganchado la punta de un chal de seda
roja a una rama que despuntaba mas que las otras. De
tanto en tanto, una mano pequefia aparecia y tironea-
ba de la punta, sin conseguir mucho mas que sacudir el
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agua de las ramas. El resto del chal envolvia la cabeza
de la muchacha, tapandole media frente y sombrean-
do sus ojos. Luego se doblaba de forma brusca, hasta
perderse entre las hojas, y aparecia de nuevo en un
florén de pliegues bajo su barbilla. La cara de la joven
expresaba el mayor de los asombros, aunque estaba
al borde de la risa; la sonrisa brillaba ya en su mirada.
De repente, el hombre que cantaba bajo la lluvia dio
unos pasos hacia un lado y vio la punta roja, el rostro,
los grandes ojos castanos, la boca menuda, abierta de
pasmo; al instante, azarado, bajé la vista con aire de
sorpresa. En ese mismo momento se oy6 un gritito,
la rama que sobresalia se agit6 con violencia, la punta
roja desapareci6 en un abrir y cerrar de ojos y se per-
di6 también el rostro de la muchacha, entre crujido y
crujido, mas y mas lejos, entre los avellanos. Entonces
el hombre eché a correr. No sabia por qué, no pensa-
ba en nada. Presa otra vez de la ebriedad de la lluvia,
corria en pos de aquella carita de muchacha. No se le
ocurri6 que estaba persiguiendo a una persona, para él
era solamente un rostro de muchacha. Corria y crujia
asu derecha, a su izquierda, crujia delante, detras, cru-
jia €, crujia ella, y todo aquello que oia y la carrera en
silo encendieron de tal modo que terminé por gritar:

—iDi cuct, estés donde estés!

Nadie contestd. Al oir sus propios gritos perdié
algo de brio, pero sigui6 corriendo; entonces lo asalté
una idea, una sola. Y, sin dejar de correr, murmuré:
«Qué le vas a decir?»

Al acercarse al arbusto donde la joven se habia
refugiado, vio una punta del vestido.

«lQuélevas adecir?», continuaba preguntandose.
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Al llegar a la altura del arbusto se desvié brusca-
mente y sigui6 corriendo, en medio de un murmullo in-
cesante. Lleg6 a un sendero mas amplio, corri6 por €l, se
detuvo de pronto, se rio, anduvo otro trecho sonriendo
entre dientes y; al fin, rompi6 a reir con todas sus fuer-
zas. Asi, entre risas, recorri6 el resto del bosquecillo.

skeksk

Lleg6 después un hermoso dia de otofno. La estacién
estaba en su apogeo, y el camino que descendjia hasta el
mar habia quedado enterrado bajo la hojarasca cetrina
del olmo y del arce, moteada aqui y alla de manchas de
tollaje oscuro. Resultaba agradable caminar por aquella
piel de tigre, viendo a la vez la caida de las hojas. El abe-
dul parecia mas fino y mas ligero si cabe con las ramas
tan desnudas, y el serbal, con sus racimos cargados de
bayas rojas, tenia un aspecto suntuoso. El cielo era de
un azul intenso, y la mirada tendia a perderse a lo lejos,
entre los troncos del bosque, que se antojaba mucho
mas grande. Ese paisaje no tardaria en esfumarse, de-
jando paso a la estacion de las lamparas, las alfombras
y los jacintos, y esa circunstancia lo hacia ain mas her-
moso. El magistrado de Cabo Trafalgar y su hija deci-
dieron bajar hasta el mar dando un paseo, mientras su
coche aguardaba junto a la casa del regidor.

El magistrado era un amante de la naturaleza, a
la que consideraba uno de los ornatos mas bellos de la
existencia. Estaba persuadido de la necesidad de pro-
tegerla, manteniéndola lejos de todo aquello que con-
sideraba artificioso. Para é€l, los jardines suponian una
corrupcion de la naturaleza, y cuanto mas trabajados
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estaban mas demenciales le parecian; la naturaleza ca-
recia de estilo. El Sefior, en su infinita sabiduria, la ha-
bia creado libre y salvaje; sin embargo, con el pecado
original la civilizacién se abati6 sobre el hombre, y aca-
bé por convertirse en una necesidad. iOjala no hubiese
sucedido asi! El magistrado no habria tenido inconve-
niente en salir a buscarse el sustento envuelto en una
pelliza de cordero e ir por ahi disparando a las liebres, a
las becadas, a los chorlitos, a las perdices, a los venados
y a los jabalies. En su opinidn, el estado de naturaleza
era una auténtica joya.

El magistrado y su hija descendian hacia el mar,
que llevaba ya largo rato haciéndoles guinos entre el
ramaje. Al doblar el recodo donde se alza el alamo
grande por fin se hizo enteramente visible. Ahi esta-
ba, con sus amplias laminas cristalinas y sus lenguas
dentadas de agua crespa, que brillaban bajo el sol. La
mirada recorria su superficie y se veia arrastrada a lo
largo de la curvada orilla, alrededor de los verdes ca-
bos, para acabar perdiéndose en el horizonte, que se
llevaba consigo los pensamientos.

iNavegar! ¢{Habia barcas de alquiler? No, no
las habia, les informé un muchacho que vivia en una
casa cercanay al que encontraron en la playa, hacien-
do cabrillas. ¢Nadie tenia una barca disponible? Si,
claro, estaba la del molinero, pero no se podia usar;
¢l no lo permitia, y su hijo Niels a punto estuvo de
llevarse una tunda la ultima vez que la presto, asi que
no era una opcién. También estaba el sefior que vivia
en casa de Nikolai, el guardabosques; tenia una barca
estupenda, negra por arriba y con el fondo rojo, y él
si la dejaba a quien la quisiera.
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El magistrado y su hija echaron a andar hacia la
casa de Nikolai, el guardabosques. Poco antes de lle-
gar se encontraron a una nifia, hija de Nikolai, y le
pidieron que fuese a preguntar si podian hablar con
el senor. La pequefia eché a correr como alma que lle-
va el diablo, con los pies y con los brazos, y no par6
hasta llegar a la puerta. Una vez alli, subi6 la pierna al
alto umbral, se at6 la jarretera y entr6 en tromba en
la casa; en seguida estuvo de vuelta, y con dos puertas
abiertas a sus espaldas. Antes siquiera de alcanzar de
nuevo el umbral, anuncié a grandes voces que el senor
salia al instante y se sent6 en la entrada, recostada en
la pared, a espiar a los forasteros.

Cuando llegé el sefior, resulté ser un joven alto
y de complexion fuerte, que no pasaria de los veinte
anos. La hija del magistrado se sobresalté un poco,
al reconocer en €l al hombre que cantaba bajo la Ilu-
via. Tenia, sin embargo, un aire amable y ausente; era
evidente, por la expresion de sus ojos, que lo habian
interrumpido en mitad de la lectura.

La hija del magistrado lo salud6 con una cumpli-
da reverencia y grit6:

—iCucu!

Luego rompi6 a reir.

—Cuct? —se sorprendi6 su padre.

iEra aquella carita de muchacha! El joven, sonro-
jado hasta la raiz de los cabellos, trataba de decir algo
cuando el magistrado se le adelant6, con una pregunta
acerca de la barca. Si, estaba a su disposicion, pero
{quién iba a remar? Bueno, tendria que ser él, dijo la
sefiorita. Poco le importaba lo que dijera su padre, le
daba lo mismo incomodar al sefor, visto que a ¢l de
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vez en cuando tampoco le preocupaba incomodar a
los demas. De modo que bajaron hasta el mar, y por el
camino fueron explicindole todo al magistrado. Has-
ta que no estuvieron embarcados y a un buen trecho
de la orilla, la joven no encontré una postura de su
gusto ni tiempo para COnversar.

—Bueno —dijo—, seguro que estaba usted le-
yendo algo muy erudito cuando he llegado yo con mis
cucts y le he engatusado para que saliera a navegar.

—Querra decir a remar. iErudito! Era Historia de
Peter; el caballero de la llave de plata, y la bella Magelone.

—(De quién es?

—De nadie en particular; ese tipo de libros nun-
ca lo son. Vigoless, el de la rueda de oro tampoco es de
nadie, como Bryde el cazador.

—Nunca habia oido esos titulos.

—Ay, siéntese un poco mas alla, que nos desequi-
libramos. Es natural, no son libros finos; son de esos
que venden las viejas por las ferias.

—Qué curioso; ¢y siempre lee ese tipo de libros?

—Siempre? No leo muchos libros en el curso del
ano, y los que mas me gustan son esos donde salen indios.

—Y poesia? Oehlenschliger, Schiller...

—Bueno, los conozco. Teniamos un armario re-
pleto de libros en casa y la sefiorita Holm, la dama de
compafia que tenia mi madre, nos los leia en voz alta
después de comer y por las noches, pero no puedo de-
cir que me gustasen. No me agradan los versos.

—iQue no le agradan los versos...! Dice usted
«tenia», {es que no vive su madre?

—No, y tampoco mi padre.

Pronunci6 estas palabras en un tono algo aspe-
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ro, reservado, que interrumpié por un rato la conver-
sacion, y durante unos momentos pudo distinguirse
con claridad el sonido de la barca al deslizarse sobre el
agua. La joven rompi6 el silencio:

—<Le gusta la pintura?

—Los retablos? Ah, no sé qué decirle.

—Bueno, los retablos y los demas cuadros; los
paisajes, por ejemplo.

—También se pintan? Si, es cierto, lo sé.

—Se burla usted de mi?

—iYo! iUno de los dos, seguro!

—Pero, ¢no es usted estudiante?

—iEstudiante! No, yo no soy nada.

—Hombre, algo sera. Algo debe hacer, digo yo.

—Por qué?

—Pues porque todo el mundo hace algo.

—ZEntonces, ¢usted hace algo?

—No, claro, pero es que usted no es una sefiora.

—iNo, Dios me libre!

—iMuchas gracias!

El joven se detuvo, levant6 un poco los remos, la
mir6 a la cara y pregunté:

—¢Qué quiere decir con eso? No, no se enfa-
de conmigo. Le diré una cosa: soy un tipo muy raro.
Usted no lo entiende. Al verme bien vestido me cree
usted un caballero, como mi padre, del que me han
contado que era un hombre de lo mis capaz; y tenia
que serlo, si llegé a gobernador. Yo no sé hacer nada,
porque mi madre y yo nos ddbamos todos los capri-
chos y a mi no me gustaba aprender eso que ensefian
en la escuela, y sigue sin gustarme. Ah, si hubiera vis-
to a mi madre; era una mujer muy menuda, a la edad
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de trece afios yo ya podia bajarla al jardin en mis bra-
zos. Era livianisima; en sus ultimos anos solia pasear-
la en brazos por todo el parque. Parece que la estoy
viendo, con sus vestidos negros y todas aquellas tiras
de encaje tan anchas...

Volvié a coger los remos y empez6 a bogar con
vehemencia. El magistrado, algo inquieto al ver que el
agua subia tanto a popa, crey6 llegado el momento de
regresar a tierra, y enfilaron hacia la orilla.

—Y digame —retomo la conversacion la sefiori-
ta, una vez pasado el arrebato—, ¢suele ir usted a me-
nudo a la ciudad?

—No he estado jamas.

—iJamas! Pero si vive a tan solo tres millas de
distancia...

—No siempre vivo aqui; desde que murié6 mi
madre he vivido en todos los lugares imaginables.
Pero este invierno iré a la ciudad a aprender a contar.

—Matematicas’

—No, maderos —contest6 él, entre risas—. No,
no lo entiende, se lo explicaré: cuando alcance la ma-
yoria de edad, tengo intencién de comprar una balan-
dra para ir a Noruega, y para eso hace falta saber hacer
nameros, para la aduana.

—De veras es lo que quiere?

—Ah, el mar es algo fabuloso, hay tanta vida
a bordo de un barco... Bueno, ya estamos en el
embarcadero.

Atracd; el magistrado y su hija desembarcaron,
no sin antes arrancarle la promesa de que iria a visi-
tarlos a Cabo Trafalgar. Luego se encaminaron a casa
del regidor, mientras €l se alejaba en la barca. Cuando
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llegaron al dlamo atn se oian los golpes de los remos.

Hksk

—iOye, Kamilla! Una cosa —dijo el magistrado, que
habia salido a cerrar la puerta, mientras apagaba la
vela con el paletén de la llave—, ¢c6mo se llamaba
esa rosa que tenian en casa de los Karlsen, Pompadour
o Maintenon?

—Cendrillon —contest6 ella.

—Cierto, asi se llamaba. Bueno, habra que ir
pensando en retirarse. Buenas noches, hija mia, que
duermas bien.

Al llegar a su habitacion, Kamilla levanté la
cortinilla y; con la frente apoyada contra el frio cris-
tal, empezé a tararear la cancion de Elisabeth en
La colina de los elfos. Al atardecer se habia levantado
un poco de aire y unas nubecillas blancas, ilumina-
das por la luna, iban veloces hacia Kamilla. La joven
pasé largo rato contemplandolas, siguiéndolas des-
de la distancia y canturreando mas y mas alto a me-
dida que se acercaban. Después, cuando se perdian
por encima de ella, callaba unos segundos y buscaba
otras nuevas. Bajé la cortinilla con un discreto suspi-
ro. Se dirigi6 al tocador y descansé en €l los codos.
Apoyb6 la cabeza en las manos entrelazadas y observo
su imagen en el espejo, sin verla realmente.

Pensaba en un joven alto que llevaba en brazos
a una sefnora enfermiza y menuda vestida de negro,
pensaba en un joven alto que iba al timén de un bar-
quito pequefio entre rocas y escollos, en medio de una
furiosa tempestad. Volvi6 a rememorar toda la conver-
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