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Era verano, las horas centrales del día, en un rincón del 
cercado. Delante crecía un viejo roble, de cuyo tronco 
bien podría decirse que se retorcía de desesperación 
por la falta de armonía entre su flamante follaje ama-
rillento y sus ramas negras, gruesas y tortuosas, que 
parecían antiguos arabescos góticos de trazo burdo. 
Tras el roble había una frondosa espesura de avellanos 
oscuros, sin brillo, tan arrimados unos a otros que no 
se distinguían los troncos de las ramas. Por encima de 
la fronda de avellanos asomaban dos arces, rectos y 
alegres, de hojas graciosamente dentadas, peciolos ro-
jos y largos dijes de racimos verdes. Detrás de los arces 
comenzaba el bosque, una ladera verde de curvas re-
gulares donde los pájaros entraban y salían como elfos 
de una colina herbosa. 

Todo esto era lo que se veía viniendo por el sen-
dero que corría del otro lado del valladar. Nuestro hom-
bre, en cambio, recostado a la sombra del roble, con la 
espalda contra el tronco y mirando hacia el otro lado, 
lo primero que veía eran sus propias piernas y una man-
chita de hierba corta y espesa; después, una mata gran-
de de ortigas oscuras, el seto de espinos con las grandes 
flores blancas, los escalones del portillo, una esquina 
del campo de centeno y, para terminar, el asta de ban-
dera del magistrado y, a continuación, el cielo. 
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Hacía un día tórrido, el calor centelleaba en 
el aire y todo estaba en silencio. Las hojas colgaban 
adormecidas de los árboles, y lo único que se movía 
eran las mariquitas en las ortigas y la hojarasca mar-
chita sobre la hierba, que se iba arrugando a pequeños 
espasmos, como si se retorciera bajo los rayos del sol. 

También el hombre de debajo del roble; allí es-
taba tendido, bostezando, con la mirada melancólica 
y desvalida puesta en el cielo. Empezó a canturrear, 
pero paró al poco. Después comenzó a silbar, pero 
se detuvo también. Dio media vuelta, media más, y 
reparó en una vieja topera que, de lo reseca que es-
taba, había adquirido un tono gris claro. De pronto 
apareció sobre ella una pequeña mancha redonda; 
luego otra, tres, cuatro, muchas más, y el monton-
cillo de tierra se oscureció. El aire se vio reducido a 
unas largas bandas sombrías, las hojas cabeceaban, y 
se levantó un murmullo que acabó convirtiéndose en 
un verdadero hervor: llovía a cántaros.

Todo brillaba, centelleaba, chisporroteaba. Las 
hojas, las ramas y los troncos resplandecían de hume-
dad; cada gota que caía en la tierra, en la hierba, en el 
portillo, se deshacía y se dispersaba en mil finas perlas. 
Gotas menudas pendían aquí y allá hasta convertirse 
en gruesos goterones que, a su vez, se unían a otras 
gotas; formaban arroyuelos, se alejaban por surcos, 
penetraban en grandes cavidades y salían por otras 
más pequeñas, arrastrando polvo, astillas y broza, lo 
llevaban todo a pique, lo sacaban a flote de nuevo, lo 
arremolinaban y volvían a hundirlo. Hojas que no ha-
bían estado juntas desde que fueran yemas se reunían 
ahora por efecto del agua; el musgo aniquilado por la 
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sequía burbujeaba y se volvía blando, rizado, verde y 
jugoso, y los líquenes grises, reducidos casi a rapé, se 
extendían en tersos lóbulos rebosantes como brocado, 
con un brillo de seda. Las flores dejaban colmarse sus 
blancas corolas y, tras brindar entre ellas, derramaban 
el agua sobre las cabezas de las ortigas. Las gruesas ba-
bosas negras reptaban, afanosas, y miraban satisfechas 
hacia el cielo. ¿Y el hombre? El hombre, con la cabeza 
descubierta y de pie bajo el aguacero, dejaba que las 
gotas le resbalasen por el cabello, las cejas, los ojos, la 
nariz y la boca, chasqueaba los dedos bajo la tromba, 
levantaba las piernas de vez en cuando como si fuese a 
bailar, sacudía la cabeza cuando el pelo se le empapaba 
demasiado y tarareaba a voz en cuello sin saber lo que 
cantaba, tan absorto estaba con la lluvia:

Si tuviese, ay, si tuviese, un nieto, ¡ay, si...!
y un cofre con dinero,
tendría también, digo yo, una hija, ¡ay, si...!
casa, campo y granero.

Si tuviese, ay, si tuviese, una hija, ¡ay, si...! 
y casa, campo y granero,
tendría también, digo yo, mujer, ¡ay, si...!
con cofre y con dinero.

En esas estaba cuando, algo más allá, entre las sombras 
de los avellanos, asomó la cabecita de una muchacha. 
Se le había enganchado la punta de un chal de seda 
roja a una rama que despuntaba más que las otras. De 
tanto en tanto, una mano pequeña aparecía y tironea-
ba de la punta, sin conseguir mucho más que sacudir el 
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agua de las ramas. El resto del chal envolvía la cabeza 
de la muchacha, tapándole media frente y sombrean-
do sus ojos. Luego se doblaba de forma brusca, hasta 
perderse entre las hojas, y aparecía de nuevo en un 
florón de pliegues bajo su barbilla. La cara de la joven 
expresaba el mayor de los asombros, aunque estaba 
al borde de la risa; la sonrisa brillaba ya en su mirada. 
De repente, el hombre que cantaba bajo la lluvia dio 
unos pasos hacia un lado y vio la punta roja, el rostro, 
los grandes ojos castaños, la boca menuda, abierta de 
pasmo; al instante, azarado, bajó la vista con aire de 
sorpresa. En ese mismo momento se oyó un gritito, 
la rama que sobresalía se agitó con violencia, la punta 
roja desapareció en un abrir y cerrar de ojos y se per-
dió también el rostro de la muchacha, entre crujido y 
crujido, más y más lejos, entre los avellanos. Entonces 
el hombre echó a correr. No sabía por qué, no pensa-
ba en nada. Presa otra vez de la ebriedad de la lluvia, 
corría en pos de aquella carita de muchacha. No se le 
ocurrió que estaba persiguiendo a una persona, para él 
era solamente un rostro de muchacha. Corría y crujía 
a su derecha, a su izquierda, crujía delante, detrás, cru-
jía él, crujía ella, y todo aquello que oía y la carrera en 
sí lo encendieron de tal modo que terminó por gritar: 

—¡Di cucú, estés donde estés! 
Nadie contestó. Al oír sus propios gritos perdió 

algo de brío, pero siguió corriendo; entonces lo asaltó 
una idea, una sola. Y, sin dejar de correr, murmuró: 
«¿Qué le vas a decir?» 

Al acercarse al arbusto donde la joven se había 
refugiado, vio una punta del vestido. 

«¿Qué le vas a decir?», continuaba preguntándose. 
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Al llegar a la altura del arbusto se desvió brusca-
mente y siguió corriendo, en medio de un murmullo in-
cesante. Llegó a un sendero más amplio, corrió por él, se 
detuvo de pronto, se rio, anduvo otro trecho sonriendo 
entre dientes y, al fin, rompió a reír con todas sus fuer-
zas. Así, entre risas, recorrió el resto del bosquecillo. 

 
***

Llegó después un hermoso día de otoño. La estación 
estaba en su apogeo, y el camino que descendía hasta el 
mar había quedado enterrado bajo la hojarasca cetrina 
del olmo y del arce, moteada aquí y allá de manchas de 
follaje oscuro. Resultaba agradable caminar por aquella 
piel de tigre, viendo a la vez la caída de las hojas. El abe-
dul parecía más fino y más ligero si cabe con las ramas 
tan desnudas, y el serbal, con sus racimos cargados de 
bayas rojas, tenía un aspecto suntuoso. El cielo era de 
un azul intenso, y la mirada tendía a perderse a lo lejos, 
entre los troncos del bosque, que se antojaba mucho 
más grande. Ese paisaje no tardaría en esfumarse, de-
jando paso a la estación de las lámparas, las alfombras 
y los jacintos, y esa circunstancia lo hacía aún más her-
moso. El magistrado de Cabo Trafalgar y su hija deci-
dieron bajar hasta el mar dando un paseo, mientras su 
coche aguardaba junto a la casa del regidor. 

El magistrado era un amante de la naturaleza, a 
la que consideraba uno de los ornatos más bellos de la 
existencia. Estaba persuadido de la necesidad de pro-
tegerla, manteniéndola lejos de todo aquello que con-
sideraba artificioso. Para él, los jardines suponían una 
corrupción de la naturaleza, y cuanto más trabajados 
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estaban más demenciales le parecían; la naturaleza ca-
recía de estilo. El Señor, en su infinita sabiduría, la ha-
bía creado libre y salvaje; sin embargo, con el pecado 
original la civilización se abatió sobre el hombre, y aca-
bó por convertirse en una necesidad. ¡Ojalá no hubiese 
sucedido así! El magistrado no habría tenido inconve-
niente en salir a buscarse el sustento envuelto en una 
pelliza de cordero e ir por ahí disparando a las liebres, a 
las becadas, a los chorlitos, a las perdices, a los venados 
y a los jabalíes. En su opinión, el estado de naturaleza 
era una auténtica joya.

El magistrado y su hija descendían hacia el mar, 
que llevaba ya largo rato haciéndoles guiños entre el 
ramaje. Al doblar el recodo donde se alza el álamo 
grande por fin se hizo enteramente visible. Ahí esta-
ba, con sus amplias láminas cristalinas y sus lenguas 
dentadas de agua crespa, que brillaban bajo el sol. La 
mirada recorría su superficie y se veía arrastrada a lo 
largo de la curvada orilla, alrededor de los verdes ca-
bos, para acabar perdiéndose en el horizonte, que se 
llevaba consigo los pensamientos. 

¡Navegar! ¿Había barcas de alquiler? No, no 
las había, les informó un muchacho que vivía en una 
casa cercana y al que encontraron en la playa, hacien-
do cabrillas. ¿Nadie tenía una barca disponible? Sí, 
claro, estaba la del molinero, pero no se podía usar; 
él no lo permitía, y su hijo Niels a punto estuvo de 
llevarse una tunda la última vez que la prestó, así que 
no era una opción. También estaba el señor que vivía 
en casa de Nikolai, el guardabosques; tenía una barca 
estupenda, negra por arriba y con el fondo rojo, y él 
sí la dejaba a quien la quisiera.
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El magistrado y su hija echaron a andar hacia la 
casa de Nikolai, el guardabosques. Poco antes de lle-
gar se encontraron a una niña, hija de Nikolai, y le 
pidieron que fuese a preguntar si podían hablar con 
el señor. La pequeña echó a correr como alma que lle-
va el diablo, con los pies y con los brazos, y no paró 
hasta llegar a la puerta. Una vez allí, subió la pierna al 
alto umbral, se ató la jarretera y entró en tromba en 
la casa; en seguida estuvo de vuelta, y con dos puertas 
abiertas a sus espaldas. Antes siquiera de alcanzar de 
nuevo el umbral, anunció a grandes voces que el señor 
salía al instante y se sentó en la entrada, recostada en 
la pared, a espiar a los forasteros. 

Cuando llegó el señor, resultó ser un joven alto 
y de complexión fuerte, que no pasaría de los veinte 
años. La hija del magistrado se sobresaltó un poco, 
al reconocer en él al hombre que cantaba bajo la llu-
via. Tenía, sin embargo, un aire amable y ausente; era 
evidente, por la expresión de sus ojos, que lo habían 
interrumpido en mitad de la lectura. 

La hija del magistrado lo saludó con una cumpli-
da reverencia y gritó:

—¡Cucú!
Luego rompió a reír. 
—¿Cucú? —se sorprendió su padre. 
¡Era aquella carita de muchacha! El joven, sonro-

jado hasta la raíz de los cabellos, trataba de decir algo 
cuando el magistrado se le adelantó, con una pregunta 
acerca de la barca. Sí, estaba a su disposición, pero 
¿quién iba a remar? Bueno, tendría que ser él, dijo la 
señorita. Poco le importaba lo que dijera su padre, le 
daba lo mismo incomodar al señor, visto que a él de 
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vez en cuando tampoco le preocupaba incomodar a 
los demás. De modo que bajaron hasta el mar, y por el 
camino fueron explicándole todo al magistrado. Has-
ta que no estuvieron embarcados y a un buen trecho 
de la orilla, la joven no encontró una postura de su 
gusto ni tiempo para conversar. 

—Bueno —dijo—, seguro que estaba usted le-
yendo algo muy erudito cuando he llegado yo con mis 
cucús y le he engatusado para que saliera a navegar. 

—Querrá decir a remar. ¡Erudito! Era Historia de 
Peter, el caballero de la llave de plata, y la bella Magelone.

—¿De quién es?
—De nadie en particular; ese tipo de libros nun-

ca lo son. Vigoleis, el de la rueda de oro tampoco es de 
nadie, como Bryde el cazador. 

—Nunca había oído esos títulos. 
—Ay, siéntese un poco más allá, que nos desequi-

libramos. Es natural, no son libros finos; son de esos 
que venden las viejas por las ferias. 

—Qué curioso; ¿y siempre lee ese tipo de libros?
—¿Siempre? No leo muchos libros en el curso del 

año, y los que más me gustan son esos donde salen indios. 
—¿Y poesía? Oehlenschläger, Schiller... 
—Bueno, los conozco. Teníamos un armario re-

pleto de libros en casa y la señorita Holm, la dama de 
compañía que tenía mi madre, nos los leía en voz alta 
después de comer y por las noches, pero no puedo de-
cir que me gustasen. No me agradan los versos.

—¡Que no le agradan los versos...! Dice usted 
«tenía», ¿es que no vive su madre?

—No, y tampoco mi padre. 
Pronunció estas palabras en un tono algo áspe-
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ro, reservado, que interrumpió por un rato la conver-
sación, y durante unos momentos pudo distinguirse 
con claridad el sonido de la barca al deslizarse sobre el 
agua. La joven rompió el silencio:

—¿Le gusta la pintura?
—¿Los retablos? Ah, no sé qué decirle. 
—Bueno, los retablos y los demás cuadros; los 

paisajes, por ejemplo. 
—¿También se pintan? Sí, es cierto, lo sé. 
—¿Se burla usted de mí? 
—¡Yo! ¡Uno de los dos, seguro!
—Pero, ¿no es usted estudiante?
—¡Estudiante! No, yo no soy nada. 
—Hombre, algo será. Algo debe hacer, digo yo.
—¿Por qué?
—Pues porque todo el mundo hace algo. 
—Entonces, ¿usted hace algo?
—No, claro, pero es que usted no es una señora. 
—¡No, Dios me libre! 
—¡Muchas gracias!
El joven se detuvo, levantó un poco los remos, la 

miró a la cara y preguntó:
—¿Qué quiere decir con eso? No, no se enfa-

de conmigo. Le diré una cosa: soy un tipo muy raro. 
Usted no lo entiende. Al verme bien vestido me cree 
usted un caballero, como mi padre, del que me han 
contado que era un hombre de lo más capaz; y tenía 
que serlo, si llegó a gobernador. Yo no sé hacer nada, 
porque mi madre y yo nos dábamos todos los capri-
chos y a mí no me gustaba aprender eso que enseñan 
en la escuela, y sigue sin gustarme. Ah, si hubiera vis-
to a mi madre; era una mujer muy menuda, a la edad 
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de trece años yo ya podía bajarla al jardín en mis bra-
zos. Era livianísima; en sus últimos años solía pasear-
la en brazos por todo el parque. Parece que la estoy 
viendo, con sus vestidos negros y todas aquellas tiras 
de encaje tan anchas...

Volvió a coger los remos y empezó a bogar con 
vehemencia. El magistrado, algo inquieto al ver que el 
agua subía tanto a popa, creyó llegado el momento de 
regresar a tierra, y enfilaron hacia la orilla.

—Y dígame —retomó la conversación la señori-
ta, una vez pasado el arrebato—, ¿suele ir usted a me-
nudo a la ciudad? 

—No he estado jamás. 
—¡Jamás! Pero si vive a tan solo tres millas de 

distancia...
—No siempre vivo aquí; desde que murió mi 

madre he vivido en todos los lugares imaginables. 
Pero este invierno iré a la ciudad a aprender a contar. 

—¿Matemáticas?
—No, maderos —contestó él, entre risas—. No, 

no lo entiende, se lo explicaré: cuando alcance la ma-
yoría de edad, tengo intención de comprar una balan-
dra para ir a Noruega, y para eso hace falta saber hacer 
números, para la aduana. 

—¿De veras es lo que quiere?
—Ah, el mar es algo fabuloso, hay tanta vida 

a bordo de un barco... Bueno, ya estamos en el 
embarcadero. 

Atracó; el magistrado y su hija desembarcaron, 
no sin antes arrancarle la promesa de que iría a visi-
tarlos a Cabo Trafalgar. Luego se encaminaron a casa 
del regidor, mientras él se alejaba en la barca. Cuando 
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llegaron al álamo aún se oían los golpes de los remos. 

***

—¡Oye, Kamilla! Una cosa —dijo el magistrado, que 
había salido a cerrar la puerta, mientras apagaba la 
vela con el paletón de la llave—, ¿cómo se llamaba 
esa rosa que tenían en casa de los Karlsen, Pompadour 
o Maintenon?

—Cendrillon —contestó ella. 
—Cierto, así se llamaba. Bueno, habrá que ir 

pensando en retirarse. Buenas noches, hija mía, que 
duermas bien. 

Al llegar a su habitación, Kamilla levantó la 
cortinilla y, con la frente apoyada contra el frío cris-
tal, empezó a tararear la canción de Elisabeth en 
La colina de los elfos. Al atardecer se había levantado 
un poco de aire y unas nubecillas blancas, ilumina-
das por la luna, iban veloces hacia Kamilla. La joven 
pasó largo rato contemplándolas, siguiéndolas des-
de la distancia y canturreando más y más alto a me-
dida que se acercaban. Después, cuando se perdían 
por encima de ella, callaba unos segundos y buscaba 
otras nuevas. Bajó la cortinilla con un discreto suspi-
ro. Se dirigió al tocador y descansó en él los codos. 
Apoyó la cabeza en las manos entrelazadas y observó 
su imagen en el espejo, sin verla realmente. 

Pensaba en un joven alto que llevaba en brazos 
a una señora enfermiza y menuda vestida de negro, 
pensaba en un joven alto que iba al timón de un bar-
quito pequeño entre rocas y escollos, en medio de una 
furiosa tempestad. Volvió a rememorar toda la conver-




