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estar echado junto a ti

estoy echado junto a ti, tus brazos
me contienen. tus brazos 
contienen más de lo que soy.
tus brazos contienen lo que soy
cuando me echo a tu lado y
tus brazos me contienen.

Ernst Jandl*

* Versión a partir del original alemán de Daniel Najmías. (Todas las 
notas del libro son de la traductora.)
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me.  |  madres

Mamá y yo no nos parecemos. Ella es bajita y yo 
alta. Ella tiene la piel oscura y yo tengo la piel de 
las muñecas francesas. Ella tiene un agujero en el 
gemelo y yo tengo un agujero en el corazón.

Mi primera madre, la que me concibió y me tra-
jo al mundo, tenía un agujero en la cabeza. Debía 
de ser joven, quizá una muchacha todavía, porque 
ninguna mujer vietnamita adulta se habría atrevi-
do a gestar un bebé sin llevar un anillo en el dedo.

Mi segunda madre, la que me recogió en un 
huerto en mitad de las plantas de okra, tenía un 
agujero en la fe. Ya no creía en la gente, y menos 
aún en lo que decían. Así que se retiró a un cha-
mizo, lejos de los poderosos brazos del Mekong, 
a recitar oraciones en sánscrito.

Mi tercera madre, la que me vio dar los prime-
ros pasos, se convirtió en Mamá, mi Mamá. Una 
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mañana quiso volver a abrir los brazos. Así que 
abrió las contraventanas de su habitación, que has-
ta ese día habían permanecido cerradas. Me vio a 
lo lejos, en medio de la luz cálida, y me convertí 
en su hija. Me dio un segundo nacimiento al criar-
me en una gran ciudad, en un entorno anónimo 
al fondo de un patio de colegio, rodeada de niños 
que me tenían envidia porque mi madre era pro-
fesora y vendedora de helado de plátano.

dù’a  |  coco

Cada mañana, muy temprano, antes de que co-
menzaran las clases, hacíamos la compra. Em-
pezábamos por la vendedora de cocos maduros, 
los de mucha pulpa y poco jugo. La señora nos 
rallaba la primera mitad del coco con la ayuda 
de un palo liso que llevaba una chapa de refres-
co pegada en el extremo. Unas láminas grandes, 
como cintas, caían a modo de friso decorativo 
en la hoja del banano colocada sobre el pues-
to. La vendedora hablaba sin parar y siempre le 
preguntaba lo mismo a Mamá: «¿Qué le da de 
comer a esta niña para que tenga los labios tan 
rojos?». Para evitar la observación, me había 
acostumbrado a meter los labios para dentro, pe-
ro la velocidad a la que rallaba la segunda mitad 
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del coco me fascinaba tanto que siempre la ob-
servaba con la boca entreabierta. Ponía el pie so-
bre una larga espátula de metal negro que tenía 
una parte del mango apoyada en un banquito de 
madera. Desmigajaba la pulpa rallando el coco 
con la rapidez de una máquina, sin mirar siquie-
ra los dientes puntiagudos del extremo redon-
do de la espátula. Las migas, al caer por el aguje-
ro central de la espátula, recordaban el vuelo de 
los copos de nieve en el país de Papá Noel, de-
cía siempre Mamá, que en realidad estaba citan-
do a su madre. Hacía hablar a su madre para oír-
la de nuevo. Asimismo, cada vez que veía a unos 
niños jugando al fútbol con una lata vacía, susu-
rraba invariablemente londi, como su madre.
 

thú’ 2  |  lunes
thú’ 3  |  martes
thú’ 4  |  miércoles
thú’ 5  |  jueves
thú’ 6  |  viernes
thú’ 7  |  sábado
chu nhâ.t  |  domingo

Mi primera palabra en francés fue londi. En viet-
namita, lon quiere decir lata y d-i marcharse. 
Los dos sonidos juntos forman lundi, es decir, 
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«lunes», para los oídos de una vietnamita. Al 
igual que hizo su madre, me enseñó la palabra 
pidiéndome que señalara la lata antes de darle un 
puntapié y decir lon-di. El lunes, segundo día de 
la semana, era el más bonito de todos porque su 
madre falleció antes de enseñarle a pronunciar el 
resto de días. Tan sólo el lunes estaba asociado 
a una imagen clara e inolvidable. Los otros seis 
días carecían de referencias, y por tanto se pare-
cían. Así, mi madre confundía a menudo el mar-
tes con el jueves y a veces le daba la vuelta al sá-
bado y al miércoles.

ó́’t hiêm  |  pimientos perversos

Pero sí le dio tiempo a aprender a extraer la le-
che del coco presionando entre las palmas las 
bolas de pulpa desmigajada impregnada de agua 
caliente antes de que su madre faltase. Las ma-
dres enseñaban a las hijas a cocinar en voz ba-
ja, entre murmullos, no fuera a ser que las veci-
nas les robaran las recetas y así pudiesen seducir 
a sus maridos con los mismos platos. Las tra-
diciones culinarias se transmitían en secreto, 
como trucos de magia que pasasen de maes-
tro a aprendiz, un gesto por vez, según el rit-
mo cotidiano. El orden natural era que las niñas 
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aprendiesen a medir la cantidad de agua para el 
arroz con la primera falange del índice, después 
a picar los «pimientos perversos» (ó́’t hiêm) con 
la punta del cuchillo para transformarlos en flo-
res inofensivas, después a pelar los mangos des-
de la base a la punta para no llevarle la contraria 
a las fibras…

chuối  |  plátano

Así aprendí de mi madre que, de la cantidad de 
tipos de plátanos que vendían en el mercado, só-
lo pueden alisarse sin romperse y hacerse hela-
do sin ponerse negros los plátanos chuối xiêm. 
Cuando llegué a Montreal, le preparé ese refri-
gerio a mi marido, que llevaba una veintena de 
años sin comerlo. Quería que degustase de nue-
vo el maridaje típico del cacahuete y el coco, dos 
ingredientes que, en el sur de Vietnam, se en-
cuentran tanto en los postres como en los desa-
yunos. Yo tenía la esperanza de poder servir y 
acompañar a mi marido con sigilo, un poco co-
mo los sabores que pasan casi desapercibidos a 
fuerza de permanecer en su sitio.
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