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estar echado junto a ti

estoy echado junto a ti, tus brazos
me contienen. tus brazos
contienen mads de lo que soy.

tus brazos contienen lo que soy
cuando me echo a tu lado y

tus brazos me contienen.

Ernst Jandl’

“Version a partir del original alemdn de Daniel Najmias. (Todas las
notas del libro son de la traductora.)



me | madres

Mamai y yo no nos parecemos. Ella es bajita y yo
alta. Ella tiene la piel oscura y yo tengo la piel de
las mufiecas francesas. Ella tiene un agujero en el
gemelo y yo tengo un agujero en el corazén.

Mi primera madre, la que me concibid y me tra-
jo al mundo, tenfa un agujero en la cabeza. Debia
de ser joven, quizd una muchacha todavia, porque
ninguna mujer vietnamita adulta se habria atrevi-
do a gestar un bebé sin llevar un anillo en el dedo.

Mi segunda madre, la que me recogié en un
huerto en mitad de las plantas de okra, tenia un
agujero en la fe. Ya no creia en la gente, y menos
aun en lo que decian. Asi que se retir$ a un cha-
mizo, lejos de los poderosos brazos del Mekong,
a recitar oraciones en sinscrito.

Mi tercera madre, la que me vio dar los prime-
ros pasos, se convirtié6 en Mama, mi Mamd. Una
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mafiana quiso volver a abrir los brazos. Asi que
abrid las contraventanas de su habitacién, que has-
ta ese dia habian permanecido cerradas. Me vio a
lo lejos, en medio de la luz cilida, y me converti
en su hija. Me dio un segundo nacimiento al criar-
me en una gran ciudad, en un entorno anénimo
al fondo de un patio de colegio, rodeada de nifios
que me tenian envidia porque mi madre era pro-
fesora y vendedora de helado de plitano.

dita | coco

Cada mafiana, muy temprano, antes de que co-
menzaran las clases, haciamos la compra. Em-
pezdbamos por la vendedora de cocos maduros,
los de mucha pulpa y poco jugo. La sefiora nos
rallaba la primera mitad del coco con la ayuda
de un palo liso que llevaba una chapa de refres-
co pegada en el extremo. Unas ldminas grandes,
como cintas, caian a modo de friso decorativo
en la hoja del banano colocada sobre el pues-
to. La vendedora hablaba sin parar y siempre le
preguntaba lo mismo a Mama: «;Qué le da de
comer a esta nifia para que tenga los labios tan
rojos?». Para evitar la observacién, me habia
acostumbrado a meter los labios para dentro, pe-
ro la velocidad a la que rallaba la segunda mitad
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del coco me fascinaba tanto que siempre la ob-
servaba con la boca entreabierta. Ponia el pie so-
bre una larga espitula de metal negro que tenia
una parte del mango apoyada en un banquito de
madera. Desmigajaba la pulpa rallando el coco
con la rapidez de una mdquina, sin mirar siquie-
ra los dientes puntiagudos del extremo redon-
do de la espdtula. Las migas, al caer por el aguje-
ro central de la espatula, recordaban el vuelo de
los copos de nieve en el pais de Papd Noel, de-
cia siempre Mamd, que en realidad estaba citan-
do a su madre. Hacia hablar a su madre para oir-
la de nuevo. Asimismo, cada vez que veia a unos
nifos jugando al futbol con una lata vacia, susu-
rraba invariablemente londi, como su madre.

thi 2 | lunes

thi# 3 | martes
thi# 4 | miércoles
thit 5 | jueves
th# 6 | viernes
th# 7 | sibado

chi nhat | domingo

Mi primera palabra en francés fue londi. En viet-
namita, lon quiere decir lata y di marcharse.
Los dos sonidos juntos forman [undi, es decir,
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«lunes», para los oidos de una vietnamita. Al
igual que hizo su madre, me ensefi6 la palabra
pidiéndome que sefalara la lata antes de darle un
puntapié y decir lon-di. El lunes, segundo dia de
la semana, era el mds bonito de todos porque su
madre falleci6 antes de ensefiarle a pronunciar el
resto de dias. Tan sélo el lunes estaba asociado
a una imagen clara e inolvidable. Los otros seis
dias carecian de referencias, y por tanto se pare-
cian. Asi, mi madre confundia a menudo el mar-
tes con el jueves y a veces le daba la vuelta al si-
bado y al miércoles.

2 ..
Ot hiem | pimientos perversos

Pero si le dio tiempo a aprender a extraer la le-
che del coco presionando entre las palmas las
bolas de pulpa desmigajada impregnada de agua
caliente antes de que su madre faltase. Las ma-
dres ensefiaban a las hijas a cocinar en voz ba-
ja, entre murmullos, no fuera a ser que las veci-
nas les robaran las recetas y asi pudiesen seducir
a sus maridos con los mismos platos. Las tra-
diciones culinarias se transmitian en secreto,
como trucos de magia que pasasen de maes-
tro a aprendiz, un gesto por vez, segun el rit-
mo cotidiano. El orden natural era que las nifias

I0



aprendiesen a medir la cantidad de agua para el
arroz con la primera falange del indice, después
a picar los «pimientos perversos» (6t hiém) con
la punta del cuchillo para transformarlos en flo-
res inofensivas, después a pelar los mangos des-
de la base a la punta para no llevarle la contraria
a las fibras...

chubi | plitano

Asi aprendi de mi madre que, de la cantidad de
tipos de pldtanos que vendian en el mercado, s6-
lo pueden alisarse sin romperse y hacerse hela-
do sin ponerse negros los plitanos chubi xiém.
Cuando llegué a Montreal, le preparé ese refri-
gerio a mi marido, que llevaba una veintena de
afos sin comerlo. Queria que degustase de nue-
vo el maridaje tipico del cacahuete y el coco, dos
ingredientes que, en el sur de Vietnam, se en-
cuentran tanto en los postres como en los desa-
yunos. Yo tenia la esperanza de poder servir y
acompanar a mi marido con sigilo, un poco co-
mo los sabores que pasan casi desapercibidos a
fuerza de permanecer en su sitio.
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