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nOTA dEL AuTOR

 
Se han escrito muchos cientos de libros sobre Voltaire. Éste no es 
una biografía y todavía menos un estudio de sus trabajos litera-
rios y filosóficos (empeño que hubiera estado por encima de mis 
posibilidades), sino simplemente una reseña de sus relaciones con 
madame du Châtelet. La obra de Voltaire como reformador sólo 
comenzó después de que ella desapareciera. Las campañas de Vol-
taire para la rehabilitación de Calas y Lally Tollendal; sus contri-
buciones a la Encyclopédie; su querella con Jean-Jacques Rousseau, 
Cándido y su insistente Aplastad al infame pertenecen sin excep-
ción a su edad avanzada.
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I. VOLTAIRE Y ÉmILIE

 
Los amores de Voltaire y de la marquesa du Châtelet no fueron 
amores ordinarios. La pareja no era ordinaria. Las Mémoires de 
Voltaire comienzan con su encuentro, juzgado por él como mo-
mento decisivo de su vida: «En 1733 conocí a una joven mujer 
que pensaba como yo y que decidió pasar varios años en el campo, 
dedicada a cultivar su inteligencia». Es bastante misterioso que no 
la hubiera conocido antes, porque se movían en el mismo medio; 
el padre de él tenía a su cargo los asuntos del padre de ella; el duque 
de Richelieu, uno de los mejores amigos de Voltaire, había sido 
amante de Émilie. Voltaire solía decir que «la había visto nacer», 
pero esto era una convención literaria que utilizaba con frecuen-
cia; otra era que «fulano (o mengana) murió en mis brazos».

Sin embargo, el famoso enredo amoroso comenzó tan pronto 
como se vieron. Y no tardó en ser anunciado. El amor en Francia 
suele ser tratado con mucha formalidad; amigos y parientes que-
dan sin la menor duda en cuanto a su comienzo y su fin. La ocul-
tación, las tercerías y los lugares secretos de reunión son cosas a 
las que se recurre únicamente cuando hay un marido o una espo-
sa celosos. El marqués du Châtelet siempre se comportó perfec-
tamente.

En carta a Cideville, compañero de colegio, Voltaire dijo de 
madame du Châtelet: «Eres una Émilie varón y ella es un Cide-
ville hembra». No podía haberle dedicado mayor alabanza, por-
que Cideville era uno de sus mejores amigos. Aunque tan frívolo y 
voluble en sus simpatías y antipatías, Voltaire era inquebrantable 
en cuanto a la amistad. También la comparó a Newton, por quien 
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24 nancy mitford

sentía admiración. Decía que, aunque Émilie era un genio y tenía 
inclinación a reclamar un acercamiento metafísico cuando es más 
usual pensar únicamente en el amor, poseía un dominio completo 
del arte del galanteo. Desde el principio, tanto en cartas a los ín-
timos como en los muchos poemas que le dedicó, se refirió a ella 
como a Émilie. Esto era otra convención literaria; en aquel tiem-
po no se utilizaban los nombres de pila, ni siquiera entre herma-
no y hermana, y, desde luego, al hablar con ella, Voltaire siempre 
la llamaba madame. A veces, en los escritos de él, ella es Urania, 
porque madame du Châtelet, a pesar de moverse en los frívolos 
círcu los de la alta sociedad, era erudita y mujer de ciencia. La fa-
milia Breteuil, de la que constituye a un mismo tiempo la gloria y 
la vergüenza, ha hablado de ella hasta nuestros días como de Ga-
brielle-Émilie, su verdadero nombre.

Si los amigos de Voltaire quedaron sin la menor duda sobre las 
nuevas relaciones, madame du Châtelet fue todavía más allá. De-
claró que proyectaba pasar el resto de su vida con él. Entre los pri-
meros que fueron informados de esta resolución, estaba el duque 
de Richelieu. No sabemos cuándo y cómo fue comunicada la no-
ticia a monsieur du Châtelet.

Los amantes no eran muy jóvenes. Voltaire tenía treinta y nue-
ve años y madame du Châtelet veintisiete. Se había casado ocho 
años antes y era madre de tres hijos, uno de ellos todavía de meses. 
Los dos tenían un pasado tumultuoso. Émilie era un ser apasiona-
do, exagerado en todo. Sus atractivos físicos para los hombres no 
estaban a la altura de las exigencias de una naturaleza ardorosa, y 
esto hizo que se sintiera con frecuencia inquieta y desdichada. Su 
aspecto era muy distinto de la idea que generalmente se tiene de 
una marquesa del siglo xviii . Madame du Deffand, que nunca le 
perdonó que se llevara al mayor ingenio de la época, nos ha de-
jado una descripción que es sin duda mezquina, pero que tal vez 
en cierre alguna verdad: delgada, seca, aplanada, brazos y piernas 
grandes, grandes pies, cabeza pequeña, ojos pequeños verde mar, 
mala dentadura, cabello negro y cutis atezado, vanidosa, recarga-
da en el vestir y desaseada. En cambio, Cideville, que, como la ma-
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yoría de los amigos de Voltaire, se sentía atraído por Émilie, nos 
habla de unos hermosos ojos de dulce mirar y de una expresión 
noble, inteligente y mordaz. A raíz de haberla visitado y encon-
trado en la cama un día, escribió:

Ah mon ami que dans tel lit, 
Pareille philosophie inspire d’appétit!

Se la describe como bella una y otra vez en cartas y memorias 
de la época; leyendo entre líneas, cabe llegar a la conclusión de 
que era lo que ahora se llama una hermosa mujer. Desde luego, no 
era una belleza de la clase de madame de Pompadour y, a pesar de 
lo mucho que le gustaban los vestidos, nunca fue verdaderamente 
elegante. La elegancia reclama a las mujeres una atención sin dis-
tracciones; Émilie era una intelectual; no podía perder horas in-
terminables con peluqueros y modistas.

Había nacido el 17 de diciembre de 1706 en Le Tonnelier de 
Breteuil. Sus antepasados inmediatos habían alcanzado el poder y 
la riqueza en la magistratura. Francia estaba gobernada por fami-
lias así, muchas de ellas de origen plebeyo, pero los Breteuil per-
tenecían a la nobleza de segundo orden. Luis XIV había cortado 
las alas a los grandes nobles territoriales y, ahora, éstos sólo tenían 
abiertas dos profesiones: la corte y el ejército. El mágico Versalles 
era la compensación de su pérdida; cien privilegios inú ti les fo-
mentaban su orgullo y su propia estimación. Despreciaban cor-
dialmente a gente como los Breteuil, cuyos varones tenían puestos 
administrativos en la corte, pero cuyas mujeres nunca aparecían 
en ella. Madame de Créquy dice que fue durante una larga visita 
a sus primos, los Breteuil, cuando aprendió a no mencionar a la 
noblesse de robe (los nobles de toga) sin cerciorarse antes de que 
ninguno de ellos estaba presente, como se hace con los jorobados 
y los pelirrojos.

La sociedad parisiense en la que Émilie se crio era extraordi-
nariamente democrática. Estaba compuesta de magistrados y de 
fermiers-généraux, cada uno de ellos con un círculo de amigos y 
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dependientes. Los fermiers-généraux administraban la hacienda 
pública y se procuraban de paso enormes fortunas. Procedían mu-
chas veces de las capas más bajas de la sociedad. El viejo Poisson, 
el padre de madame de Pompadour, soltó en una ocasión la car-
cajada en la mesa de uno de estos magnates: «No puedo menos 
que reírme cuando pienso que un extranjero que apareciera aquí 
nos tomaría por una asamblea de príncipes. Y he aquí que usted, 
M. de Montmartel, es el hijo de un posadero; usted, Savalette, el 
hijo de un vinatero; usted, Bouret, el hijo de un criado y, en cuan-
to a mí... ¡todos saben quién soy yo!». Sin embargo, la hija de 
Poisson fue una de las mujeres más refinadas de la época.

La tarea de acumular dinero no impedía que estos hombres se 
educaran. Protegían la literatura y el arte, reunían magníficas co-
lecciones, construían espléndidas casas y procuraron los fondos 
necesarios para las más hermosas ediciones de los clásicos fran-
ceses que jamás se hayan hecho. Los cortesanos de Versalles, es-
pecialmente aquellos con gustos intelectuales, como los duques 
de Nivernais, La Vallière y Gontaut, aceptaban la hospitalidad de 
esta gente, cortejaban a sus esposas y en ocasiones hasta se casa-
ban con sus hijas.

Francia era próspera. Se había recobrado de las guerras de 
Luis XIV y no se había embarcado todavía en las de Luis XV. El 
dinero afluía a la capital. Al describir la vida en París bajo Luis XV, 
Voltaire señala que magistrados de medios muy corrientes lleva-
ban un ritmo de vida que pocas personas pueden hoy permitirse. 
Sus esposas estaban cubiertas de diamantes y lucían, como ellos 
mismos, vestidos recamados que valían una pequeña fortuna. No 
había nada superior a la elegancia y la belleza de sus pertenen-
cias; sus muebles, plata, porcelana y cuadros eran de la mejor ca-
lidad; había en sus jardines profusión de plantas raras; sus coches 
y carrozas eran un placer para los ojos. Un buen cocinero en París 
obtenía hasta 1.500 libras anuales.1 Voltaire calculaba que había 

1 El señor Besterman dice que el poder adquisitivo de la libra era el de un dólar norte-
americano en 1956. Veinticuatro libras eran un luis, equivalente a una guinea inglesa.
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cada noche de quinientos a seiscientos grandes banquetes y que, 
después de cada uno de ellos, miles de libras cambiaban de manos 
en las mesas de juego sin que nadie se sintiera afectado. Se consu-
mían en una noche en París más aves y caza que en Londres du-
rante toda una semana y era también enormemente mayor el nú-
mero de bujías de cera que se quemaban.

Los Breteuil vivían en una casona que daba a los jardines de las 
Tullerías. Estaba dividida, como suelen estarlo las casas francesas, 
en departamentos habitados por los diversos miembros de la fa-
milia: la marquesa, la condesa (ambas viudas), el comendador de 
Breteuil, el obispo de Rennes y el barón de Breteuil, con su espo-
sa y sus cinco hijos, entre ellos Émilie. La Baronesa, hermana de la 
marquesa, era una Froulay y pertenecía a la vieja nobleza. El padre 
de Émilie era una figura elegante pero un tanto ridícula, muy co-
nocido en París y en Versalles, donde era «Introducteur des Am-
bassadeurs» o jefe del protocolo. Nadie le tenía mucha simpatía, 
pero su esposa solía decir que por su parte le estaba agradecida por 
haberla sacado de un convento y haberle dado hijos. Aunque ha-
bía sido educada en este convento y nunca, según dice madame 
de Créquy, tuvo oportunidad de respirar el buen aire de Versalles, 
sus maneras eran las de una gran dama y enseñó a sus hijos e hijas 
a cuidar de las suyas respectivas. «No os sonéis con la servilleta; 
tal vez juzguéis innecesario que os lo diga, pero he visto a los her-
manos Montesquiou sonarse con el mantel y es algo que verdade-
ramente repugna. Romped el pan; no lo cortéis. Aplastad la casca-
ra luego de haber comido el huevo; no sea que aquélla ruede fuera 
del plato. Nunca os peinéis en la iglesia. Tened cuidado con la pa-
labra Monseigneur; hay que pronunciarla de modo distinto, según 
se trate de un príncipe de la Iglesia o de un príncipe de la Sangre. 
Si hay un sacerdote en la habitación, dadle siempre el asiento más 
próximo al fuego y servidle antes que a nadie en la mesa, aunque 
por modestia se haya instalado en el extremo de ella.»

Émilie no aprovechó muy bien estas enseñanzas. Estaba dema-
siado absorbida por sus propios pensamientos para ser cortés y, de 
hecho, se hizo famosa más adelante por su mala educación. Pero su 
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instrucción intelectual era cosa distinta. Su padre tuvo la sagacidad 
suficiente para comprender que había engendrado una maravilla. 
Mientras la mayoría de las jóvenes de su clase quedaban a merced 
de los conocimientos que pudieran obtener de los domésticos (co-
nocimientos prácticos por regla general y posteriormente muy úti-
les para quienes huyeron de la Revolución sin un céntimo a Ingla-
terra y América), Émilie recibió una buena instrucción de acuerdo 
con el módulo más exigente. Aprendió latín, italiano e inglés; Tas-
so y Milton eran para ella tan conocidos como Virgilio. Tradujo 
la Eneida, aprendió de memoria largos pasajes de Horacio y estu-
dió las obras de Cicerón. Se negó a estudiar el español, porque le 
dijeron que el único libro en este idioma era frívolo. Su verdade-
ra aptitud era para las matemáticas. En esto fue alentada por M. 
de Mézières, amigo de la familia y abuelo de madame de Genlis.

Los Breteuil recibían con suntuosidad. Nunca eran menos de 
veinte en la mesa y, aunque su casa distaba de ser un centro de in-
telectuales, cabía ver en ella a algunas figuras literarias. Fontenelle, 
el sobrino de Corneille, iba allí todos los jueves. Era secretario de 
la Académie des Sciences y, como vulgarizador del pensamiento 
científico, fue un oscuro precursor de Voltaire. Nacido en 1657, 
era de edad madura cuando Émilie era todavía una niña. Solía de-
cir: «Me gustaría ver una época de fresas más», y señaló con sa-
tisfacción en su lecho de muerte que había visto noventa y nue-
ve. Otros visitantes habituales eran el duque de Saint-Simon y el 
marqués de Dangeau, ambos considerados viejos abrumadores. 
Los ojos de Saint-Simon parecían cenizas apagadas en una tor-
tilla, según decía otro amigo de la casa, Jean-Baptiste Rousseau. El 
duque nunca iba a cenar por miedo a verse obligado a devolver la 
hospitalidad; en sus memorias, mordió de veras la mano que no le 
había alimentado: «Breteuil no era en modo alguno persona sin 
prendas, pero estaba devorado por el amor a la corte, a los minis-
tros y a todo aquel que estuviera en el candelero. Obtuvo dinero 
siempre que pudo con promesas de apoyo (en asuntos de proto-
colo). Nos metíamos con él, nos reíamos de sus cosas y le gastába-
mos vayas sin misericordia».
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«¿Quién escribió el padrenuestro?», preguntaron a monsieur 
de Breteuil durante una cena. Pausa. Monsieur de Caumartin, su 
primo, le sopló al oído: «Moisés». «Bien, claro está, Moisés», 
declaró brillantemente monsieur de Breteuil en medio de una al-
gazara. Estaba más al tanto de lo que sucedía en su tiempo y, bajo 
el nombre de Celso, es presentado como un correveidile infalible 
en los Caractères de La Bruyère.

Los Breteuil estaban emparentados con lord Clare, quien les 
llevó a la casa a muchos jacobitas desterrados. El mismo Viejo 
Pretendiente pasó allí en una ocasión varias noches, disfrazado 
de abate. Émilie, por espíritu de contradicción o porque estaba 
ya harta de los jacobitas, solía decir que era partidaria del buen 
rey Jorge de Hanóver.

Cuando tenía diecinueve años, mademoiselle de Breteuil se 
casó con el marqués du Châtelet, de treinta, coronel de un regi-
miento y jefe de una de las grandes familias conocidas por les che-
vaux de Lo rraine. Tenía un lejano parentesco con los Guisas y ex-
hibía la fleur-de-lis en su escudo de armas; su esposa disfrutaba 
del privilegio, usualmente reservado a las duquesas, de sentarse en 
presencia de la reina y de viajar con ella. Los antepasados del mar-
qués habían sido soldados; su abuelo fue un mariscal de Francia. 
Las tierras de la familia estaban muy descuidadas; la mansión de 
campo, el château de Cirey, era una estructura vacía y en ruinas; 
las rentas eran muy insuficientes. De hecho, el marqués distaba de 
ser rico. Pero Émilie tenía una buena dote.

Durante los primeros años de su matrimonio, les nacieron dos 
hijos, un niño y una niña. La única afición de Du Châtelet era el 
ejército; por lo general, estaba ausente, de guarnición, y Émilie 
tenía que arreglárselas como pudiera. Como su padre, era aficio-
nada a la sociedad y la vida de corte; le gustaba jugar y no tardó 
en lanzarse a la aventura amorosa. A pesar de su esmerada edu-
cación y de las salidas que proporcionaban una diversidad de afi-
ciones, siempre hubo en ella algo de ramera. Un hombre tomado 
en la casa para lacayo ha relatado cómo fue requerido la primera 
mañana para que se presentara en el dormitorio de su ama. Mien-
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tras le daba sus instrucciones, Émilie se quitó el camisón y quedó 
desnuda como una estatua de mármol. En otra ocasión, lo llamó 
mientras estaba instalada en la bañera y le ordenó que tomara una 
marmita de agua caliente del fuego y la vertiera en el baño, que se 
estaba enfriando. Como no utilizaba sales de baño, el agua esta-
ba clara y dejaba ver toda aquella desnudez. Sin el menor reparo, 
Émilie abrió las piernas para que el criado pudiera echar el agua 
entre ellas. Por libres y despreocupadas que fueran las maneras del 
siglo xviii , no era éste el comportamiento habitual de una mujer 
honesta. La prueba es que aquel hombre quedó horrorizado.

El primer amante declarado de madame du Châtelet fue el 
marqués de Guébriant; al cabo de un tiempo la abandonó por 
otra mujer. La desdeñada quedó muy dolida. Cuando compren-
dió que su amante no tenía intención de volver a ella, le pidió una 
entrevista final. Ésta transcurrió en calma. Émilie hizo que Gué-
briant le sirviera una taza de sopa y se la tomó; luego, se despidie-
ron. El marqués dejó la casa con unas últimas líneas de ella en el 
bolsillo. Por fortuna, las leyó en seguida; Émilie decía en ellas que 
la sopa estaba envenenada y que iba a morir a manos de su amado. 
El amado, con alarma muy justificada, no perdió el tiempo; volvió 
corriendo junto a Émilie y la encontró realmente muy enferma. 
Tomó enérgicas medidas y consiguió salvarle la vida. Pero el enre-
do amoroso no fue reanudado. El siguiente amante de Émilie fue 
el duque de Richelieu, cuyos conocimientos del mundo y del co-
razón humano le permitieron, llegado el momento, romper ama-
rras sin una escena tan lastimosa. El duque y madame du Châte-
let siguieron siendo buenos amigos hasta la muerte de ella. A los 
veintisiete años, Émilie dio a luz por tercera vez, un niño. A par-
tir de este nacimiento, se dedicó al estudio de las matemáticas. In-
conscientemente, estaba a la espera de esa revolución que se pro-
duce con frecuencia en la vida de una mujer ya no joven y que 
señala el futuro curso de su existencia.
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