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NOTA DEL AUTOR

Se han escrito muchos cientos de libros sobre Voltaire. Este no es
una biograffa y todavia menos un estudio de sus trabajos litera-
rios y filoséficos (empefio que hubiera estado por encima de mis
posibilidades), sino simplemente una resefia de sus relaciones con
madame du Chatelet. La obra de Voltaire como reformador sélo
comenzé después de que ella desapareciera. Las campanas de Vol-
taire para la rehabilitaciéon de Calas y Lally Tollendal; sus contri-
buciones ala Encyclopédie; su querella con Jean-Jacques Rousseau,
Cidndido y su insistente Aplastad al infame pertenecen sin excep-
cién a su edad avanzada.
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I. VOLTAIRE Y EMILIE

Los amores de Voltaire y de la marquesa du Chételet no fueron
amores ordinarios. La pareja no era ordinaria. Las Mémoires de
Voltaire comienzan con su encuentro, juzgado por ¢l como mo-
mento decisivo de su vida: «En 1733 conoci a una joven mujer
que pensaba como yo y que decidi6 pasar varios anos en el campo,
dedicadaa cultivar su inteligencia ». Es bastante misterioso que no
la hubiera conocido antes, porque se movian en el mismo medio;
el padre de ¢l tenfa a su cargo los asuntos del padre de ella; el duque
de Richelieu, uno de los mejores amigos de Voltaire, habia sido
amante de Emilie. Voltaire solfa decir que «la habia visto nacer»,
pero esto era una convencion literaria que utilizaba con frecuen-
cia; otra era que «fulano (o mengana) murié en mis brazos».

Sin embargo, el famoso enredo amoroso comenzé tan pronto
como se vieron. Y no tardé en ser anunciado. El amor en Francia
suele ser tratado con mucha formalidad; amigos y parientes que-
dan sin la menor duda en cuanto a su comienzo y su fin. La ocul-
tacion, las tercerias y los lugares secretos de reunién son cosas a
las que se recurre unicamente cuando hay un marido o una espo-
sa celosos. El marqués du Chatelet siempre se comport6 perfec-
tamente.

En carta a Cideville, companero de colegio, Voltaire dijo de
madame du Chatelet: «Eres una Emilie varén y ella es un Cide-
ville hembra». No podia haberle dedicado mayor alabanza, por-
que Cideville era uno de sus mejores amigos. Aunque tan frivoloy
voluble en sus simpatias y antipatias, Voltaire era inquebrantable
en cuanto a laamistad. También la comparé a Newton, por quien
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sentfa admiracién. Decfa que, aunque Emilie era un genio y tenfa
inclinacién a reclamar un acercamiento metafisico cuando es mas
usual pensar inicamente en el amor, posefa un dominio completo
del arte del galanteo. Desde el principio, tanto en cartas a los in-
timos como en los muchos poemas que le dedicé, se refiri6 a ella
como a Emilie. Esto era otra convencidn literaria; en aquel tiem-
po no se utilizaban los nombres de pila, ni siquiera entre herma-
no y hermana, y, desde luego, al hablar con ella, Voltaire siempre
la llamaba madame. A veces, en los escritos de él, ella es Urania,
porque madame du Chételet, a pesar de moverse en los frivolos
circulos de la alta sociedad, era erudita y mujer de ciencia. La fa-
milia Breteuil, de la que constituye a un mismo tiempo la gloriay
la vergiienza, ha hablado de ella hasta nuestros dias como de Ga-
brielle-Emilie, su verdadero nombre.

Silos amigos de Voltaire quedaron sin la menor duda sobre las
nuevas relaciones, madame du Chatelet fue todavia mas all4. De-
clar6 que proyectaba pasar el resto de su vida con ¢l. Entre los pri-
meros que fueron informados de esta resolucién, estaba el duque
de Richelieu. No sabemos cudndo y cémo fue comunicada la no-
ticia a monsieur du Chatelet.

Los amantes no eran muy jévenes. Voltaire tenia treinta y nue-
ve aios y madame du Chatelet veintisiete. Se habia casado ocho
afios antes y era madre de tres hijos, uno de ellos todavia de meses.
Los dos tenfan un pasado tumultuoso. Emilie era un ser apasiona-
do, exagerado en todo. Sus atractivos fisicos para los hombres no
estaban a la altura de las exigencias de una naturaleza ardorosa, y
esto hizo que se sintiera con frecuencia inquieta y desdichada. Su
aspecto era muy distinto de la idea que generalmente se tiene de
una marquesa del siglo xvii1r. Madame du Deffand, que nunca le
perdoné que se llevara al mayor ingenio de la época, nos ha de-
jado una descripcion que es sin duda mezquina, pero que tal vez
encierre alguna verdad: delgada, seca, aplanada, brazos y piernas
grandes, grandes pies, cabeza pequefia, ojos pequenos verde mar,
mala dentadura, cabello negro y cutis atezado, vanidosa, recarga-
daen el vestir y desaseada. En cambio, Cideville, que, como la ma-
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yoria de los amigos de Voltaire, se sentia atraido por Emilie, nos
habla de unos hermosos ojos de dulce mirar y de una expresioén
noble, inteligente y mordaz. A raiz de haberla visitado y encon-
trado en la cama un dia, escribié:

Ab mon ami que dans tel lit,

Pareille philosophie inspire dappétit!

Se la describe como bella una y otra vez en cartas y memorias
de la época; leyendo entre lineas, cabe llegar a la conclusién de
que eralo que ahora se llama una hermosa mujer. Desde luego, no
era una belleza de la clase de madame de Pompadoury, a pesar de
lo mucho que le gustaban los vestidos, nunca fue verdaderamente
clegante. La elegancia reclama a las mujeres una atencién sin dis-
tracciones; Emilie era una intelectual; no podia perder horas in-
terminables con peluqueros y modistas.

Habi{a nacido el 17 de diciembre de 1706 en Le Tonnelier de
Breteuil. Sus antepasados inmediatos habian alcanzado el podery
la riqueza en la magistratura. Francia estaba gobernada por fami-
lias asi, muchas de ellas de origen plebeyo, pero los Breteuil per-
tenecian a la nobleza de segundo orden. Luis XIV habia cortado
las alas alos grandes nobles territoriales y, ahora, éstos s6lo tenian
abiertas dos profesiones: la corte y el ejército. El magico Versalles
era la compensacion de su pérdida; cien privilegios inutiles fo-
mentaban su orgullo y su propia estimacién. Despreciaban cor-
dialmente a gente como los Breteuil, cuyos varones tenfan puestos
administrativos en la corte, pero cuyas mujeres nunca aparecian
en ella. Madame de Créquy dice que fue durante una larga visita
a sus primos, los Breteuil, cuando aprendié a no mencionar a la
noblesse de robe (los nobles de toga) sin cerciorarse antes de que
ninguno de ellos estaba presente, como se hace con los jorobados
y los pelirrojos.

La sociedad parisiense en la que Emilie se crio era extraordi-
nariamente democratica. Estaba compuesta de magistrados y de

fermiers-généraux, cada uno de ellos con un circulo de amigos y
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dependientes. Los fermiers-généranx administraban la hacienda
publicay se procuraban de paso enormes fortunas. Procedian mu-
chas veces de las capas mas bajas de la sociedad. El viejo Poisson,
el padre de madame de Pompadour, solté en una ocasién la car-
cajada en la mesa de uno de estos magnates: «No puedo menos
que reirme cuando pienso que un extranjero que apareciera aqui
nos tomarfa por una asamblea de principes. Y he aqui que usted,
M. de Montmartel, es el hijo de un posadero; usted, Savalette, el
hijo de un vinatero; usted, Bouret, el hijo de un criado y, en cuan-
to a mi... jtodos saben quién soy yo!». Sin embargo, la hija de
Poisson fue una de las mujeres mas refinadas de la época.

La tarea de acumular dinero no impedia que estos hombres se
educaran. Protegfan la literatura y el arte, reunian magnificas co-
lecciones, construian espléndidas casas y procuraron los fondos
necesarios para las mas hermosas ediciones de los cldsicos fran-
ceses que jamds se hayan hecho. Los cortesanos de Versalles, es-
pecialmente aquellos con gustos intelectuales, como los duques
de Nivernais, La Valliere y Gontaut, aceptaban la hospitalidad de
esta gente, cortejaban a sus esposas y en ocasiones hasta se casa-
ban con sus hijas.

Francia era préspera. Se habia recobrado de las guerras de
Luis XIV y no se habfa embarcado todavia en las de Luis XV. El
dinero afluia ala capital. Al describir la vida en Paris bajo Luis XV,
Voltaire senala que magistrados de medios muy corrientes lleva-
ban un ritmo de vida que pocas personas pueden hoy permitirse.
Sus esposas estaban cubiertas de diamantes y lucian, como ellos
mismos, vestidos recamados que valian una pequena fortuna. No
habia nada superior a la elegancia y la belleza de sus pertenen-
cias; sus muebles, plata, porcelana y cuadros eran de la mejor ca-
lidad; habia en sus jardines profusién de plantas raras; sus coches
y carrozas eran un placer para los ojos. Un buen cocinero en Paris
obtenia hasta 1.500 libras anuales.! Voltaire calculaba que habia

1 Elssefior Besterman dice que el poder adquisitivo de la libra era el de un délar norte-
americano en 1956. Veinticuatro libras eran un luis, equivalente a una guinea inglesa.
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cada noche de quinientos a seiscientos grandes banquetes y que,
después de cada uno de ellos, miles de libras cambiaban de manos
en las mesas de juego sin que nadie se sintiera afectado. Se consu-
mian en una noche en Paris mds aves y caza que en Londres du-
rante toda una semana y era también enormemente mayor el nd-
mero de bujias de cera que se quemaban.

Los Breteuil vivian en una casona que daba a los jardines de las
Tullerias. Estaba dividida, como suelen estarlo las casas francesas,
en departamentos habitados por los diversos miembros de la fa-
milia: la marquesa, la condesa (ambas viudas), el comendador de
Breteuil, el obispo de Rennes y el bar6n de Breteuil, con su espo-
say sus cinco hijos, entre ellos Emilie. La Baronesa, hermana de la
marquesa, era una Froulay y pertenecia ala vieja nobleza. El padre
de Emilie era una figura elegante pero un tanto ridicula, muy co-
nocido en Paris y en Versalles, donde era «Introductenr des Am-
bassadeurs> o jefe del protocolo. Nadie le tenia mucha simpatia,
pero su esposa solia decir que por su parte le estaba agradecida por
haberla sacado de un convento y haberle dado hijos. Aunque ha-
bia sido educada en este convento y nunca, segun dice madame
de Créquy, tuvo oportunidad de respirar el buen aire de Versalles,
sus maneras eran las de una gran damay ensed a sus hijos ¢ hijas
a cuidar de las suyas respectivas. «No os sonéis con la servilleta;
tal vez juzguéis innecesario que os lo diga, pero he visto a los her-
manos Montesquiou sonarse con el mantel y es algo que verdade-
ramente repugna. Romped el pan; no lo cortéis. Aplastad la casca-
raluego de haber comido el huevo; no sea que aquélla ruede fuera
del plato. Nunca os peinéis en la iglesia. Tened cuidado con la pa-
labra Monseigneur; hay que pronunciarla de modo distinto, segun
se trate de un principe de la Iglesia o de un principe de la Sangre.
Si hay un sacerdote en la habitacién, dadle siempre el asiento més
proximo al fuego y servidle antes que a nadie en la mesa, aunque
por modestia se haya instalado en el extremo de ella.»

Emilie no aproveché muy bien estas ensefanzas. Estaba dema-
siado absorbida por sus propios pensamientos para ser cortés y, de
hecho, se hizo famosa més adelante por su mala educacion. Pero su
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instruccién intelectual era cosa distinta. Su padre tuvo la sagacidad
suficiente para comprender que habia engendrado una maravilla.
Mientras la mayoria de las jévenes de su clase quedaban a merced
de los conocimientos que pudieran obtener de los domésticos (co-
nocimientos practicos por regla general y posteriormente muy uti-
les para quienes huyeron de la Revolucién sin un céntimo a Ingla-
terray América), Emilie recibié una buena instruccién de acuerdo
con el médulo mas exigente. Aprendid latin, italiano e inglés; Tas-
so y Milton eran para ella tan conocidos como Virgilio. Tradujo
la Eneida, aprendié de memoria largos pasajes de Horacio y estu-
dié las obras de Cicerdn. Se negé a estudiar el espanol, porque le
dijeron que el tnico libro en este idioma era frivolo. Su verdade-
ra aptitud era para las matematicas. En esto fue alentada por M.
de Mézieres, amigo de la familia y abuelo de madame de Genlis.
Los Breteuil recibian con suntuosidad. Nunca eran menos de
veinte en la mesa y, aunque su casa distaba de ser un centro de in-
telectuales, cabia ver en ella a algunas figuras literarias. Fontenelle,
el sobrino de Corneille, iba alli todos los jueves. Era secretario de
la Académie des Sciences y, como vulgarizador del pensamiento
cientifico, fue un oscuro precursor de Voltaire. Nacido en 1657,
era de edad madura cuando Emilie era todavia una nifa. Solfa de-
cir: «Me gustaria ver una época de fresas més», y sefial6 con sa-
tisfaccion en su lecho de muerte que habia visto noventa y nue-
ve. Otros visitantes habituales eran el duque de Saint-Simon y el
marqués de Dangeau, ambos considerados viejos abrumadores.
Los ojos de Saint-Simon parecian cenizas apagadas en una tor-
tilla, segtn decia otro amigo de la casa, Jean-Baptiste Rousseau. El
duque nunca iba a cenar por miedo a verse obligado a devolver la
hospitalidad; en sus memorias, mordi6 de veras la mano que nole
habia alimentado: «Breteuil no era en modo alguno persona sin
prendas, pero estaba devorado por el amor a la corte, a los minis-
tros y a todo aquel que estuviera en el candelero. Obtuvo dinero
siempre que pudo con promesas de apoyo (en asuntos de proto-
colo). Nos metiamos con ¢l, nos refamos de sus cosas y le gastaba-
mos vayas sin misericordia.
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«¢Quién escribi6 el padrenuestro?», preguntaron a monsieur
de Breteuil durante una cena. Pausa. Monsieur de Caumartin, su
primo, le soplé al oido: «Moisés». «Bien, claro estd, Moisés>,
declard brillantemente monsieur de Breteuil en medio de una al-
gazara. Estaba mds al tanto de lo que sucedia en su tiempo y, bajo
el nombre de Celso, es presentado como un correveidile infalible
en los Caractéres de La Bruyere.

Los Breteuil estaban emparentados con lord Clare, quien les
llevé a la casa a muchos jacobitas desterrados. El mismo Viejo
Pretendiente pasé alli en una ocasién varias noches, disfrazado
de abate. Emilie, por espiritu de contradiccién o porque estaba
ya harta de los jacobitas, solia decir que era partidaria del buen
rey Jorge de Hanéver.

Cuando tenia diecinueve afos, mademoiselle de Breteuil se
cas6 con el marqués du Chételet, de treinta, coronel de un regi-
miento y jefe de una de las grandes familias conocidas por les che-
vaux de Lorraine. Tenfa un lejano parentesco con los Guisas y ex-
hibia la fleur-de-lis en su escudo de armas; su esposa disfrutaba
del privilegio, usualmente reservado a las duquesas, de sentarse en
presencia de la reina y de viajar con ella. Los antepasados del mar-
qués habian sido soldados; su abuelo fue un mariscal de Francia.
Las tierras de la familia estaban muy descuidadas; la mansion de
campo, el chiteau de Cirey, era una estructura vacia y en ruinas;
las rentas eran muy insuficientes. De hecho, el marqués distaba de
ser rico. Pero Emilie tenfa una buena dote.

Durante los primeros afos de su matrimonio, les nacieron dos
hijos, un nino y una nifa. La tnica aficién de Du Chételet era el
ejército; por lo general, estaba ausente, de guarnicién, y Emilie
tenia que arreglérselas como pudiera. Como su padre, era aficio-
nada a la sociedad y la vida de corte; le gustaba jugar y no tard6
en lanzarse a la aventura amorosa. A pesar de su esmerada edu-
cacion y de las salidas que proporcionaban una diversidad de afi-
ciones, siempre hubo en ella algo de ramera. Un hombre tomado
en la casa para lacayo ha relatado como fue requerido la primera
mafiana para que se presentara en el dormitorio de su ama. Mien-
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tras le daba sus instrucciones, Emilie se quité el camisén y quedéd
desnuda como una estatua de marmol. En otra ocasidn, lo llamé
mientras estaba instalada en la bafiera y le ordend que tomara una
marmita de agua caliente del fuego y la vertiera en el bano, que se
estaba enfriando. Como no utilizaba sales de bano, el agua esta-
ba clara y dejaba ver toda aquella desnudez. Sin el menor reparo,
Emilie abrié las piernas para que el criado pudiera echar el agua
entre ellas. Por libres y despreocupadas que fueran las maneras del
siglo XVI1I, no era éste el comportamiento habitual de una mujer
honesta. La prueba es que aquel hombre quedé horrorizado.

El primer amante declarado de madame du Chatelet fue el
marqués de Guébriant; al cabo de un tiempo la abandoné por
otra mujer. La desdenada quedé muy dolida. Cuando compren-
dié que su amante no tenia intencién de volver a ella, le pidié una
entrevista final. Esta transcurrié en calma. Emilie hizo que Gué-
briant le sirviera una taza de sopay se la tomo; luego, se despidie-
ron. El marqués dejo la casa con unas tltimas lineas de ella en el
bolsillo. Por fortuna, las ley6 en seguida; Emilie decia en ellas que
la sopa estaba envenenada y que iba a morir a manos de su amado.
El amado, con alarma muy justificada, no perdié el tiempo; volvié
corriendo junto a Emilie y la encontré realmente muy enferma.
Tomo enérgicas medidas y consiguid salvarle la vida. Pero el enre-
do amoroso no fue reanudado. El siguiente amante de Emilie fue
el duque de Richelieu, cuyos conocimientos del mundo y del co-
razén humano le permitieron, llegado el momento, romper ama-
rras sin una escena tan lastimosa. El duque y madame du Chéte-
let siguieron siendo buenos amigos hasta la muerte de ella. A los
veintisiete afios, Emilie dio a luz por tercera vez, un nino. A par-
tir de este nacimiento, se dedicé al estudio de las matematicas. In-
conscientemente, estaba a la espera de esa revolucién que se pro-
duce con frecuencia en la vida de una mujer ya no joven y que
sefala el futuro curso de su existencia.





