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CAPITULO I

PSIQUE Y CUPIDO

Esta historia solo la ha contado Apuleyo, escritor latino del siglo 11 de nuestra era,
por lo que se usan los nombres latinos de los dioses. Estd narrada con elegancia, a
la manera de Ovidio: el escritor se divierte con lo que escribe, pero no se cree una
palabra.

Hbia una vez un rey que tenia tres hijas, todas muy hermosas, pero
la mas joven, Psique, destacaba tanto sobre sus hermanas que a su lado
parecia una auténtica diosa relacionandose con simples mortales. La fama
de su arrebatadora belleza se extendi6 por todo el mundo, y llegaban hom-
bres de todas partes para admirarla con asombro y adoracién, homena-
jéandola como si en realidad fuera de la raza de los dioses. Se decia que
ni siquiera la propia Venus podria igualar a esa joven mortal. De hecho,
tan enorme llego a ser el nimero de los que veneraban a Psique que ya
nadie se acordé mas de Venus: sus templos quedaron abandonados, los
altares cubiertos de cenizas frias y sus ciudades favoritas desiertas y en rui-
nas. Todos los honores que habian sido para ella ahora se destinaban a
una simple muchacha destinada a morir algan dia.

Como es de imaginar, la diosa no estaba dispuesta a que se la tratara
asi. Entonces, como siempre que tenia problemas, se dirigi6 a su hijo,
el bello joven alado a quien unos llaman Cupido y otros Amor, contra
cuyas flechas no hay defensa ni en el cielo ni en la tierra. Le cont6 sus
penas y, como de costumbre, €l le dijo que seguria sus 6rdenes:

—Usa tus poderes —le ordeno ella entonces—, y haz que esa fresca se ena-
more locamente de la criatura mas vil y despreciable que haya en el
mundo entero.

Y asi lo habria hecho, sin duda, si Venus no le hubiera mostrado primero
a Psique, sin pensar en ningin momento —tal era la rabia de sus celos—
que la belleza de la chica podria podria afectar incluso al mismisimo Dios
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del Amor. Pero, cuando Cupido la vio, fue como si le hubieran dispa-
rado una de sus propias flechas en el corazén. No dijo nada a su madre —de
hecho, se habia quedado sin palabras—, y Venus se marcho feliz, confiando
en que pronto Cupido iba a provocar la perdicién de Psique.

Sin embargo, lo que ocurri6 no fue lo que ella suponia. Psique no se
enamoro6 de ningun miserable: no se enamor6 de nadie, sencillamente. Y,
lo que es mas raro, nadie se enamoro6 de ella. Los hombres se contentaban
con mirarla, maravillarse y adorarla, y luego pasaban de largo y se casa-
ban con otra. Sus hermanas, infinitamente inferiores a ella en belleza, se
casaron espléndidamente, cada una con un rey. Psique, la mas hermosa, se
fue quedando triste y sola, sin amor. Parecia que ningtin hombre la queria.

Todo esto resultaba de lo mas preocupante para sus padres, por supuesto.
Asi que su padre decidi6 viajar hasta el ordculo de Apolo para pedirle
consejo sobre coémo conseguir un marido para Psique. El dios le contesto,
pero sus palabras fueron terribles. Cupido le habia contado toda la his-
toria y le habia solicitado ayuda; por tanto, dijo Apolo, debian llevar a
Psique, vestida del luto mas riguroso, hasta lo alto de una montana rocosa
y dejarla sola alli, adonde irfa a buscarla el esposo que le estaba desti-
nado, una terrible serpiente alada, mas fuerte que los mismos dioses, y
la desposaria.

Es de imaginar el sufrimiento de todos cuando el padre de Psique vol-
vi6 con estas tristisimas nuevas. Los padres la vistieron como si fueran
a enterrarla, y la acompanaron hasta la montana, mas dolidos que si se
dirigieran a la misma tumba. Pero Psique se armé de coraje.

—Deberiais haber llorado antes por mi -les dijo—, y por la belleza que
me ha hecho atraer los celos del Cielo. Ahora marchaos, y sabed que
estoy feliz de que el final haya llegado.

Desconsolados, todos se fueron, dejando a la bella criatura indefensa,
dispuesta a enfrentarse a solas con su destino, y se encerraron en su
palacio para llorarla durante el resto de sus dias.

En la cima de la montafia, en la oscuridad, Psique se sent6 y esper6 que
llegara algo terrorifico, no sabia qué. Alli seguia, temblando y llorando,
cuando un suave soplo de aire le lleg6 en medio de la quietud, el aliento
dulce de Céfiro, el mas gracil y ligero de los vientos, y sintié que se ele-
vaba. Flotando, fue alejandose de aquella montana y luego descendio
hasta quedar tendida en una pradera verde, blanda como un lecho y per-
fumada de flores. Se sentia tanta paz alli que Psique se olvidé de sus
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problemas y se qued6é dormida. Despert6 junto a un hermoso rio en cuya
orilla encontr6é una mansién imponente y magnifica, como construida
por un dios, con columnas de oro, muros de plata y suelos con incrus-
taciones de piedras preciosas. No se oia ni un ruido, el lugar parecia
desierto y Psique se acerco, abrumada ante la vista de tal esplendor. Se
detuvo en el umbral, dudando, pero entonces unas voces llegaron a sus
oidos. No podia ver a nadie, pero las palabras le llegaron con claridad:
la casa era suya, le dijeron; debia entrar sin miedo, banarse y descan-
sar. Luego, se le serviria una mesa digna de un banquete.

—Somos tus sirvientes —dijeron las voces—, dispuestos a complacer todos
tus deseos.

Psique nunca habia disfrutado de un baiio tan delicioso ni de unos man-
jares tan exquisitos. Mientras cenaba, sonaba a su alrededor una musica
encantadora: ofa cantar un gran coro acompaiado por un arpa, pero no
los veia. Pas6 todo el dia sola, con la Gnica compaiiia de las voces, pero
de algun modo inexplicable tenia la seguridad de que con la llegada de
la noche su esposo estaria con ella. Y asi ocurri6. Cuando le sinti6 a su
lado y oy6 su voz susurrandole cosas dulces al oido, todos sus miedos
se evaporaron. Aun sin verlo, sabia que no habia ningan monstruo ni
nada de forma terrorifica, sino el amante y esposo por el que tanto habia
suspirado y esperado.

Aunque estar acompanada s6lo a medias no la satisfacia del todo, Psi-
que se sentia feliz y los dias pasaban con rapidez. Una noche, sin embargo,
su querido aunque invisible esposo le hablé seriamente diciéndole que
se acercaba un peligro, en la forma de sus dos hermanas:

—Van a la montafia donde desapareciste para llorar por ti —dijo él-, pero
no debes permitir que te vean, o haras que una gran desgracia caiga sobre
mi y ti misma te perderas.

Ella le dijo que no lo haria, pero todo el dia siguiente lo pasé llo-
rando, pensando en sus hermanas y en que ella no podria consolarlas.
Todavia lloraba cuando su esposo llego, y ni siquiera las caricias de él
pudieron detener sus lagrimas. Finalmente, €l se rindi6 con tristeza a lo
que ella pedia:

-Haz lo que desees -le dijo—, pero estas buscando tu propia destruccion.

Entonces le advirtio gravemente de que no se dejara convencer por nadie
para verle, bajo pena de separarse ambos para siempre. Psique le aseguro
con énfasis que nunca haria eso: preferia cien veces morir que vivir sin €l



MITOLOGIA

—Pero dame esta alegria —le pidi6—, la de ver a mis hermanas.

Con gran tristeza, €l prometié que asi seria.

A la manana siguiente llegaron las dos, traidas desde la montafia por
Céfiro. Psique las esperaba feliz y entusiasmada. Pas6 largo rato antes
de que pudieran hablar: su alegria era tan grande que no podian sino
llorar y abrazarse. Pero cuando finalmente entraron en el palacio y las
hermanas mayores vieron sus tesoros sin par, cuando se sentaron ante
el rico banquete y oyeron la maravillosa misica, se apoder6 de ellas
una amarga envidia, y la curiosidad mordiente de saber quién era el sefior
de toda esa magnificencia y esposo de su hermana. Sin embargo, Psi-
que cumpli6 su palabra: sé6lo les dijo que era un hombre joven, que se
encontraba en ese momento en una expedicion de caza. Luego, llenando
sus manos de joyas y oro, hizo que Céfiro las llevara de nuevo a la colina.
Se fueron sin protestar, pero con el corazén ardiendo de celos. Todo su
bienestar y buena fortuna no parecian nada en comparacién con los de
Psique, y la ira de la envidia fue germinando en su interior hasta que
llegaron a tramar como acabar con ella.

Esa misma noche, el esposo de Psique volvié a ponerla sobre aviso,
pero ella no le escuch6 cuando le rogé que no les permitiera volver.
Psique le respondi6 que, ya que nunca podia verle a €l, ¢tenia que privarse
también de ver a todos los demas, incluso a sus hermanas tan queridas?
El cedi6 de nuevo, y pronto volvieron las dos malvadas, esta vez con
un plan cuidadosamente trazado.

Ellas ya se habian dado cuenta, viendo las respuestas vacilantes y
contradictorias que les habia dado Psique cuando le preguntaban por
su esposo, de que nunca le habia visto ni sabia como era. No le dijeron
esto, pero si le reprocharon que les ocultara su terrible situacion a ellas,
sus propias hermanas; habian averiguado, le dijeron, y lo sabian a cien-
cia cierta, que su esposo no era un hombre, sino la terrible serpiente
que el oraculo de Apolo habia afirmado que seria. Ahora se portaba bien,
claro, pero con toda seguridad cualquier noche caeria sobre ella y la
devoraria.

Horrorizada, Psique sinti6 que el terror inundaba su corazén ocupando
el lugar del amor. Se habia preguntado tan a menudo por qué él nunca
le permitia verlo... alguna raz6n horrible debia de haber. {Qué sabia de
él en realidad? Si no era horrible mirarle, entonces, {por qué era tan cruel
de impedirle que le contemplara? Poseida por la pena, con la voz entre-
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cortada y tartamudeando, Psique les dio a entender que no podia con-
tradecirlas, porque so6lo habia estado con €l en la oscuridad:

—Debe de haber algo muy malo —solloz6—, para que él rehtya la luz del
dia -y les rog6 entonces que la aconsejaran.

Ellas ya tenian el consejo preparado de antemano. Esa noche, escon-
deria un cuchillo bien afilado y una lampara cerca de su cama. Una vez
que su esposo estuviera totalmente dormido, ella debia salir del lecho,
encender la lampara y coger el cuchillo, con toda su fuerza de animo, y
hundirlo rapidamente en el cuerpo del terrible ser que la luz le mostra-
ria con total seguridad.

-Estaremos cerca -le dijeron-, y te llevaremos con nosotras cuando
esté muerto.

Y se fueron, dejando a Psique desgarrada por las dudas y sin saber
qué hacer. Ella lo amaba, era su amado esposo... no, era una horrible
serpiente y lo detestaba. Lo mataria... no, no lo mataria. Tenia que saber
con certeza... no, no queria certezas. Asi paso el resto del dia, deba-
tiéndose entre ideas enfrentadas. Sin embargo, cuando lleg6 la noche,
habia dejado de luchar. Estaba decidida a una cosa: verle.

Cuando por fin €l se quedé tranquilamente dormido, Psique reunié todo
su coraje y encendi6 la lampara. Se acerc6 de puntillas a la cama y, con la
luz por encima de la cabeza, contempl6 lo que alli yacia. Oh, qué alivio y
qué éxtasis llenaron su corazon: no aparecié ningin monstruo, sino el mas
dulce y hermoso de los seres, ante cuya vision la misma lampara parecia
brillar atin mas. Avergonzada por su estupidez y desconfianza, Psiqué cay6
de rodillas y se hubiera clavado el cuchillo en su propio pecho si no se le
llega a caer de las manos, que le temblaban. El mismo temblor que fue su
salvacion, result6 ser también su perdicion: al inclinarse sobre €l, embele-
sada de verlo, incapaz de negarse a si misma el placer de llenarse los ojos
con su belleza, una gota de aceite caliente de la lampara cay6 sobre el
hombro de él, que se despertd entonces sobresaltado, vio la luz y de inme-
diato supo de la desconfianza de ella y la abandon¢ sin una palabra.

Ella corrio tras él en plena noche; no le veia, pero si oia su voz. El le
dijo quién era, y se despidio de ella con tristeza:

-El amor no puede vivir donde no hay confianza —dijo, antes de salir
volando.

“iEl Dios del Amor!”, penso ella. “Era mi esposo, y yo, miserable de
mi, no confié en él. (Se ha alejado de mi para siempre? En cualquier
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caso”, penso, sintiendo que el valor volvia a ella, “puedo pasar el resto
de mi vida buscandolo. Si ya no siente amor por mi, al menos yo puedo
demostrarle cuanto le quiero”. Y comenzo6 su viaje. No tenia ni idea de
adonde ir, s6lo sabia que nunca dejaria de buscarlo.

Mientras tanto, €] habia ido a los aposentos de su madre para que res-
tafase su herida, pero, en cuanto Venus oy6 su historia, supo que era a
Psique a quien habia elegido: le dej6 a solas con su dolor, y sali6é llena
de ira a buscar a la muchacha que le habia hecho sentir ain mas celos.
Estaba decidida a que Psique supiera lo que significaba caer en desgra-
cia ante una diosa.

Y a todo esto, la pobre Psique vagaba desesperada, tratando de que
los dioses se pusieran de su parte, rezandoles fervientes oraciones, pero
ninguno queria hacer nada que le enemistara con Venus. Finalmente,
se dio cuenta de que no tenia esperanza alguna, ni en el cielo ni en la
tierra, y tom6 una decisiéon desesperada: irfa directamente a Venus. Se
le ofreceria humildemente como sirvienta e intentaria aplacar su ira. “Y
quién sabe,” penso, “si €] mismo no estara alli, en la casa de su madre”.
Asi que se dispuso a encontrar a la diosa, que a su vez la estaba buscando
a ella por todas partes.

Cuando lleg6 a presencia de Venus, la diosa se ri6 a carcajadas y le pre-
gunto con sorna si es que estaba buscando un esposo, porque el que tenia
no queria ni oir ni hablar de ella, ya que habia estado a punto de matarlo
de una quemadura.

—Aunque lo cierto —siguié Venus—, es que eres tan ordinaria y poco agra-
ciada que nunca conseguiras otro amante si antes no trabajas con dili-
gencia y dolor. Te mostraré mi voluntad ensefiandote a hacerlo -y tomé6
una gran cantidad de semillas de las mas pequefias (trigo, amapolas, mijo,
etcétera), y lo mezcl6 todo en un monton-. Al caer la noche todo esto
debe estar ordenado. Aplicate, por tu propio bien -y se fue sin mas.

Una vez sola, Psique se qued6 sentada muy quieta, mirando el mon-
ton; se habia quedado paralizada por la crueldad de tal orden y no veia
para qué empezar una tarea tan manifiestamente imposible. Pero ella,
que no habia despertado la compasion ni de dioses ni de hombres, hall6
en aquel momento de desesperacion la piedad de las criaturas mas minds-
culas del campo, las hormiguitas, trabajadoras imparables, que se lla-
maron unas a otras: “Vamos, seamos clementes con esta pobre doncella
y ayudémosla ahora mismo”. De inmediato, empezaron a aparecer miles
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de hormigas en fila india, separando y dividiendo hasta que lo que habia
sido una masa confusa apareci6é ordenada, cada semillita con sus igua-
les. Asi se las encontré Venus al volver y, furiosa ante el espectaculo, dijo:

—Tu trabajo no ha acabado en modo alguno.

Le dio a Psique un mendrugo de pan y le ordené que durmiera en el
suelo mientras ella se iba a su lecho suave y perfumado. Estaba segura
de que si hacia trabajar a la muchacha sin descanso y la mataba de ham-
bre, su odiosa belleza se marchitaria muy pronto. Hasta entonces, ella
se ocuparia de que su hijo no saliese de sus aposentos, donde atn estaba
recuperandose de la herida. Venus estaba encantada con la forma que
iban cobrando los acontecimientos.

A la manana siguiente, maquiné otra tarea para Psique, una peligrosa
esta vez:

—Alla abajo, junto a la orilla del rio -le dijo—, donde estan los arbus-
tos mas espesos, hay ovejas que tienen el vellocino de oro. Vé y traeme
esa reluciente lana.

Cuando la pobre chica lleg6 junto a la corriente, que fluia ligera, se
apoder6 de ella un deseo enorme de arrojarse al agua y acabar con sus
penas. Pero, cuando se inclinaba sobre el cauce, oy6 una vocecilla que
venia del suelo, y al mirar hacia abajo vio que quien hablaba era un junco:

—No debes tirarte —le dijo—, la situacién no es tan desesperada. La ver-
dad es que estas ovejas son muy fieras, pero si esperas hasta que salgan
de los arbustos por la tarde, cuando se van a tumbarse junto al rio, en las
zarzas encontraras toda la lana de oro que quieras, la que se les queda
enganchada alli.

Asi hablé el amable y gentil junco, y, siguiendo sus indicaciones, Psi-
que pudo volver ante su cruel ama con una buena cantidad de lana dorada.
Venus exhibi6 entonces una sonrisa maléfica:

—Alguien te ha ayudado -le dijo bruscamente—, tii sola no hubieras podido
hacerlo nunca. Sin embargo, te daré una oportunidad de demostrar que real-
mente tienes la resoluciéon y la prudencia de las que dices hacer gala. ¢Ves
ese agua negra que cae de la montana, alla lejos? Es el nacimiento del
terrible rio al que todos odian, el Estigia. Ve y llena esta jarra con esa agua.

Esta era la peor de todas las tareas, como vio Psique en cuanto se acerc
a la cascada; para llegar hasta el agua, hacia falta tener alas, asi de pen-
dientes y resbaladizas eran las rocas y asi de espantosa la corriente.
Pero, a estas alturas, ya debe de ser evidente para los lectores de esta
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historia (como quiza, en el fondo de su corazon, lo era ya para Psique
misma) que, aunque cada una de las pruebas parecia imposible de tan
dificil, a ella siempre se le brindaba algun medio excelente para supe-
rarla. Esta vez vino en su rescate un aguila, que posoé sus grandes alas
junto a ella, tomo la jarra con su pico y se la devolvi6 llena del agua negra.

Y aun asi, Venus no se rindié —no se puede sino acusarla de cierta
estupidez. Todo lo que ya habia ocurrido no le causé mas efecto que el
de hacerle intentarlo de nuevo: le dio a Psique una caja que tenia que lle-
var al inframundo para pedir a Proserpina que se la llenara con un poco
de su belleza. Tenia que decirle que era para Venus, a quien le hacia
mucha falta porque estaba ajadisima de cuidar a su hijo enfermo. Como
siempre, Psique obedeci6 y sali6 en busca del camino que conducia al
Hades. Pasé por una torre que le sirvié de guia, dandole instrucciones
precisas sobre como llegar al palacio de Proserpina: primero, atravesar
un gran agujero en la tierra, bajar luego hasta el rio de la muerte, donde
debia darle al barquero, Caronte, una moneda para que la cruzara. Desde
alli, el camino la conducia directamente al palacio. Cerbero, el perro
de las tres cabezas, guardaba las puertas, pero, si le daba un dulce, se vol-
veria bueno y la dejaria pasar.

Todo ocurri6 como la torre habia dicho, por supuesto. Proserpina se
mostr6 encantada de hacerle un favor a Venus y Psique, muy animada,
volvio6 arriba con la caja, atin mas rapido de lo que habia bajado.

Pero ella misma se puso su siguiente prueba, con su curiosidad y, peor
aun, su vanidad; sinti6 la necesidad de ver qué era aquel hechizo de
belleza que llevaba en la caja, y quiza de ponerse un poco. Sabia tan bien
como Venus que todo lo que estaba pasando no le estaba haciendo nin-
gun bien a su aspecto, y no olvidaba que en cualquier momento podia
encontrar de nuevo a Cupido. iOjala pudiera ponerse mas bella para gus-
tarle a él! Incapaz de resistir la tentacion, abri6 la caja pero, para su
gran decepcion, no vio nada en su interjor: parecia vacia. Pero de repente,
una languidez como de muerte la dominé y cay6 en un profundo suefio.

Y en ese critico momento, el mismo Dios del Amor entr6 en escena;
para entonces, Cupido ya estaba recuperado de la herida, y echaba de
menos a Psique. Mantener encerrado al Amor no es cosa facil: Venus
habia cerrado la puerta, pero habia ventanas. Cupido no tenia mas que
volar y empezar a buscar a su esposa. Ella estaba tendida muy cerca
del palacio, asi que la encontr6 de inmediato; en un instante, le limpi6
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el suefio de los ojos y lo guardé de nuevo en la caja. Luego, la despert6
con una punzadita de una de sus flechas y, tras refiirla un poco por curiosa,
le orden6 que llevara la caja de Proserpina a su madre, asegurandole que
todo irfa bien de entonces en adelante.

Mientras Psique, feliz, se apresuraba a acabar la tarea, el dios vol6 hasta
el Olimpo. Queria asegurarse de que Venus no les daria mas proble-
mas, asi que se fue directamente al mismisimo Juapiter, el Padre de los
Dioses y los Hombres, que consintié inmediatamente en todo lo que
Cupido le pidio.

—A pesar de que ti me has hecho mucho dano en el pasado -le dijo-,
perjudicando seriamente mi buen nombre y mi dignidad, haciendo que
me convirtiera en toro, en cisne... aun asi, no puedo negarte nada.

Entonces, convoc6 una asamblea de dioses y les anunci6 a todos,
incluida Venus, que Cupido y Psique estaban formalmente casados, y a
continuacion se ofrecié a convertir en inmortal a la esposa. Mercurio
llevo a Psique al palacio de los dioses, y Jupiter mismo le dio a probar
la ambrosia que la haria inmortal. Esto, como es l6gico, cambi6 la situa-
cion por completo: Venus ya no podia poner objeciones a una nuera
que era diosa, asi que el matrimonio se habia vuelto de lo mas conve-
niente. Sin duda, también influy6 la idea de que ahora Psique viviria en
el cielo con un marido e hijos a los que atender, y no podria pasar dema-
siado tiempo en la tierra atrayendo la mirada de los hombres y distra-
yéndoles de adorar a Venus.

Asi todo llego6 a un final feliz. E1 Amor y el Alma (pues eso es lo que
significa Psique) se habian buscado y, tras dolorosas pruebas, se habian
encontrado. Y esa uniéon nunca podra romperse.
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