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Mas alla de la aldea india, en una playa desierta, me he topado con una
serie de pisadas recientes. A través de algas podridas, cocos marinos
y bamb, las huellas me han llevado hasta su artifice, un blanco con
los pantalones recogidos y el chaquetén de marinero arremangado, la
barba arreglada y un enorme gorro de castor, tan enfrascado en cavar
y tamizar la finisima arena con una cucharilla que s6lo ha reparado en
mi presencia cuando lo he saludado a unos diez metros de distancia.
Es asi como he conocido al doctor Henry Goose, cirujano de la aristo-
cracia londinense. Su nacionalidad no me ha sorprendido. No digo que
no pueda existir un confin tan remoto o una isla tan lejana como para
pasar alli una temporada sin tropezarse con un inglés, pero yo desde
luego no los he visto en ningtin mapa.

¢Acaso habia perdido algo el doctor en aquella orilla desolada?
;Podia servirle de ayuda? Tras decir que no con la cabeza, desat6 el
nudo de su panuelo y me mostré el contenido con evidente orgullo.

—Los dientes, sefior mio, son el esmaltado grial de la busqueda que
me traigo entre manos. Tiempo atras, esta playa idilica era un saléon
de banquetes canibales donde los fuertes se zampaban a los débiles.
Los dientes los escupian, como hacemos nosotros con los huesos de
las cerezas. Pero estas viles muelas, senor mio, se transmutaran en oro.
¢Y como?, se preguntara. Pues vera, un artesano de Piccadilly, especiali-
zado en dentaduras postizas para aristocratas, paga una generosa suma
por los dientes humanos. ; Sabe a cuanto esta el cuarto de libra, senor?
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Confesé mi ignorancia.

—iPues no seré yo quien lo ilumine, senor mio: se trata de un secreto
profesional! —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Senor Ewing, ;conoce
ala marquesa Grace de Mayfair? ;No? Pues eso que se ahorra, porque
es un cadaver con enaguas. Hace cinco anos que esa bruja ensuci6 mi
buen nombre, si sefor, con unas acusaciones que me condenaron al
ostracismo social. —El doctor Goose mir6 hacia el mar-. Ese aciago dia
dieron comienzo mis peregrinaciones.

Manifesté mi compasion por las vicisitudes del doctor.

—Se lo agradezco, senor, se lo agradezco de veras, pero estas cuentas
de marfil —dijo, agitando el panuelo- son los angeles redentores. Per-
mitame que me explique. La marquesa lleva dentaduras fabricadas por
el susodicho médico. Las préximas navidades, cuando esa burra empe-
rifollada tome la palabra en su baile de los embajadores, yo, Henry
Goose, me pondré en pie y declararé ante todos los presentes que nues-
tra anfitriona jmastica con pinos de canibal! Sir Hurbert, es de esperar,
me desafiard. «\Demuéstrelo con pruebas o le exijo un desagravio!», ru-
gira ese mastuerzo—. Y yo replicaré: «;Pruebas, sir Hubert? ; Yo mismo
recogi los dientes de su madre de una escupidera de los mares del Sur!
iMire, aqui tengo mas ejemplares!», y arrojaré estos mismos dientes a
la sopera de sopa de tortuga, y ése, sefior mio, jése sera mi desagravio!
Los plumillas de lengua viperina despellejaran a la glacial marquesa
en los ecos de sociedad, jy si la temporada que viene la invitan al baile
del asilo, ya puede darse con un canto en los dientes!

Le he deseado un buen dia y me he despedido apresuradamente.
Me temo que Henry Goose esta loco de atar.



Cartas desde Zedelghem

Chateau Zedelghem, Neerbeke,
Flandes Occidental, 29-VI-1931
Sixsmith:

Soné que estaba en una tienda repleta, desde el suelo hasta el alti-
simo techo, de estantes tan atiborrados de antigiiedades de porcelana
que era imposible mover un solo musculo sin tirar unas cuantas al
suelo, rompiéndolas en mil pedazos. Que es justamente lo que suce-
dia, s6lo que, en lugar de un estropicio, lo que se ofa era un acorde es-
pléndido, mitad violonchelo, mitad celesta (;en re mayor?), durante
cuatro compases. Con la muneca derribaba un jarrén Ming de su pe-
destal: un mi, para instrumentos de cuerda, fabuloso, trascendental, los
angeles lloraban. Luego ya lo hacia adrede: he roto una figurita de un
buey para sacar la nota siguiente, después una pastorcilla: una orgfa
de metralla llenaba el aire; en mi cabeza, armonias divinas. {Qué mu-
sical Veia a mi padre calculando el valor de los objetos rotos, la punta
de la pluma destellaba, pero yo no podia dejar que la musica se in-
terrumpiese. Sabia que si lograba apoderarme de aquellos sonidos, me
convertiria en el mayor compositor del siglo. Un monstruoso Caba-
llero sonriente estrellado contra la pared ha hecho sonar con estrépito
todos los instrumentos de percusién.

Me desperté en la suite del Imperial Western con los aporreos de
los cobradores de Tam Brewer, que casi tiran la puerta abajo, y un es-
candalo enorme en el pasillo. No esperaron siquiera a que me afeitase:
la vulgaridad de estos rufianes quita el hipo. No tuve mas remedio que
salir zumbando por la ventana del cuarto de bano antes de que el al-
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boroto le revelase al director del hotel que el jovencito de la habita-
cién 237 no estaba en condiciones de saldar su ya abultada cuenta. La-
mento comunicarte que la huida no fue coser y cantar. El canalén se
desenganché chirriando como un violin torturado y tu viejo amigo ini-
ci6 un rapido descenso. Tengo un moratén espantoso en la nalga de-
recha. No me rompi la columna ni me quedé ensartado en la verja de
milagro. Toma nota, Sixsmith: cuando seas insolvente, reduce el equi-
paje al minimo y usa una maleta lo bastante dura para poder lanzarla
auna acera londinense desde la ventana de un primer o segundo piso.
Nunca aceptes habitaciones en pisos mas altos.

Me escondi en un salén de té que hay en un rinconcito mugriento
de Victoria Station, tratando de transcribir la musica de la tienda de
porcelanas del suefo: no logré sacar mas de dos miseros compases.
Me habria arrojado a los brazos de Tam Brewer con tal de recuperar
esa musica. Estaba con la moral por los suelos. Rodeado de obreros
de dientes podridos, voces de papagayo y optimismo infundado. Se te
quita la tonteria s6lo con pensar en cémo una maldita noche de ba-
carra puede modificar irreversiblemente el estatus social de una per-
sona. Estos dependientes, taxistas y tenderos tienen mas monedas de
media corona y de tres peniques escondidos en sus ronosos colchones
de Stepney que yo, que soy hijo de un ilustre eclesiastico. Eché un vis-
tazo a un callején: chupatintas tiranizados que desfilaban a toda ve-
locidad como fusas en un allegro de Beethoven. ;Miedo de ellos? No,
miedo de ser «como» ellos. ;De qué sirven el abolengo, la educacién y
el talento cuando no tienes ni un orinal donde mear?

Asiy todo, no me lo puedo creer. Yo, un alumno del Caius College,
al borde de la indigencia. Los hoteles decentes ya no me permiten man-
cillar sus vestibulos con mi presencia y los indecentes me exigen pagar
por adelantado y a tocateja. No puedo sentarme en ninguna mesa de
juego de aqui a los Pirineos. En fin, éstas eran mis opciones:



Vidas a medias
Fl primer misterio
de Luisa Rey

Rufus Sixsmith se asoma a la terraza y calcula la velocidad que llevara
su cuerpo cuando se estrelle contra la acera poniendo fin a sus dilemas.
Suena el teléfono en el cuarto a oscuras. Sixsmith no se atreve a cogerlo.
La musica disco retumba en el apartamento de al lado, donde hay una
fiesta en pleno apogeo, y Sixsmith se siente mas viejo de los sesenta y
seis anos que tiene. La nube de contaminacion oscurece las estrellas,
pero en direccién norte y sur, a lo largo de la costa, titilan los millones
de lucecitas de Buenas Yerbas. Al oeste, la eternidad del Pacifico. Al
este, nuestro desnudo, heroico, pernicioso, consagrado, sediento y en-
loquecido continente americano.

Una mujer joven sale de la fiesta del vecino y se asoma a la terraza
contigua. Lleva el pelo corto y un elegante vestido violeta, pero tiene
un aire terriblemente triste y solitario. «Proponle un suicidio conjunto,
¢por qué no?» Sixsmith no lo piensa en serio. No tiene intencién de ti-
rarse, no mientras le quede una chispa de humor. «<Ademas, un discreto
accidente es justo lo que desean Grimaldi, Napier y esos matones de
guante blanco.» La sirena de una ambulancia hiende el rumor incesante
del tréfico. Sixsmith se arrastra adentro del apartamento y el timbre del
teléfono cesa de repente. Se sirve otro vermu bien cargado del minibar
de su anfitrién, ahora ausente, mete las manos en la cubitera y se res-
triega la cara. «Sal de aqui y vete a llamar a Megan, es la inica amiga
que te queda.» Sabe perfectamente que no va a hacerlo. «No puedes
meterla en este embrollo letal.» Los graves de la musica le repercuten
en las sienes, pero es un apartamento prestado y no le parece oportuno
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protestar. «Buenas Yerbas no es Cambridge. Ademas, te estds escon-
diendo.» El viento cierra de golpe la puerta de la terraza y Sixsmith
tira medio vermu del susto. «No, viejo idiota, no ha sido un balazo.»

Seca el charco con un pano de cocina, enciende la tele con el volu-
men al minimo y recorre los canales en busca de MASH. «En alguno
tienen que ponerlo. Tu sigue buscando.»

Q

Luisa Rey oye un golpe en la terraza del vecino.

—-s0iga?

«Nadie.» El estomago le aconseja que deje el vaso de ténica. «Te
hacia falta un cuarto de bano, no una bocanada de aire fresco», pero
no se ve capaz de volver a atravesar toda la fiesta y, «<ademads, ya es
tarde»: vomita fachada abajo, una vez, dos veces, una visién fugaz de
un pollo grasiento, y una tercera vez. «Esto —se restriega los ojos—es la
tercera cosa mas asquerosa que has hecho jamas.» Se limpia la boca,
escupe restos de vdmito en un tiesto que hay detras de una mampara.
«Te estds arruinando la vida.» Se seca los labios con un panuelo de
papel y busca un caramelo de menta en el bolso. «Vete a casa e invén-
tate de una santa vez las trescientas palabras de mierda. Ademas, la
gente s6lo mira las fotos.»

Un hombre demasiado viejo para andar por ahi con pantalones de
cuero, el torso al aire y un chaleco de cebra, sale a la terraza.

—iLuiiisaaa! —Barba rubia arreglada y, colgando del cuello, una cruz
egipcia de jade y labradorita—. jHey!

Luisa se pregunta si su aliento lo tirara de espaldas, pero el tipo esta
demasiado colocado para percibirlo.

—Richard —dice ella.

—Mirando las estrellas, ;eh? Mola. Bix se ha traido un cuarto de kilo
de perico, tia. Esta como una moto. Eh, ste lo he dicho en la entrevista?
Estoy probando el nombre Ganga. Maharaj Aja dice que Richard no
sintoniza con mi yo ayurvédico.

—;Quién?
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—iMi gurt, Luisa, mi guri! Esta en su ultima reencarnaciéon antes
del... —Richard chasquea los dedos para simbolizar el Nirvana—. Vente
a una sesion. Tiene una lista de espera eterna vy tal, pero a los discipu-
los de la cruz de jade nos recibe en privado el mismo dia. O sea que,
jpara qué ir a la universidad y tragarse toda esa mierda cuando Ma-
haraj Aja puede ensenartelo todo sobre... «todo»? —Richard encuadra
la luna con los dedos—. Las palabras son tan... rigidas... El espacio... es
tan... ya sabes, tan «total». ;Te apetece un porro? Pura marfa mexi-
cana. Me lo ha pasado Bix. —Se le arrima de ese modo que las mujeres
reconocen al instante—. Eh, Lu, vamos a colocarnos juntos después de
la fiesta. TG y yo juntos, en mi casa, ste hace? Te daria una entrevista
de lo mas exclusiva. Lo mismo hasta te escribo una cancién y la meto
en el préximo disco.

—No, gracias.

El roquero de segunda frunce el cefo.

—¢Te ha bajado la regla, eh? ;Qué tal la semana que viene? Pensaba
que todas las periodistas tomabais la pildora.

—:También te vende Bix las frasecitas para ligar?

Suelta una risita.

—Hey, ¢es que Bix te ha contado algo?

—Mira, Richard, para que no haya lugar a dudas: prefiero tirarme
de esta terraza que acostarme contigo, hoy y cualquier dia del mes.
En serio.

—jHala! —EI tipo aparta las manos como si le hubiese picado una
avispa-. {Serd borde, la tia! ;Quién cono te crees que eres, Joni Mit-
chell? {Pero si no eres mas que una reporterilla de cotilleos en una re-
vista que no lee ni Dios!



El crvce de Sloosha
vy toda la pesca

Me he cruzado con el Viejo Georgie mas veces de las que me apetece
recordar, y cuando me muera, vete a saber lo que me hara ese demofio
de dientes de serpiente... Venga, dame un cacho cordero y te cuento
como lo conoci. Pero bien juguicioso, no una suela finuastica y achi-
charrada...

Mi hermano Adam, Padre y yo volviamos del mercado de Honokaa por
los barrizales, con un eje de la carreta desconchinflado y los tres de
mugre hasta las orejas. Nos cay6 la noche encima y acampamos al sur
del cruce de Sloosha, porque el rio Waipio estaba rabioso después de
tantos dias diluviando, todo crecido por culpa de la primavera. Sloosha
era un terreno pantanoso pero pacifico, ni un alma en todo el valle del
Waipio salvo un millén de pajaros, por eso no escamuflamos la tienda
ni la carreta ni nada de nada. Padre me mand¢ a por lena mientras él
y Adam acampaban.

Resulta que ese dia estaba que me iba por las patas abajo porque
me habia comido un muslo de perro cojo en Honokaa, y estaba en cu-
clillas entre los ojaranzos, al borde de un barranco, cuando de repente,
jzascal, unos ojos que me miran, lo senti.

—:Quién anda ahi? —grité, y las zarzamatas se tragaron mi voz.

«Oh-oh, estds hundido en la mierda, chavalin», murmullaron los
helechos.

—:Quién eres? —grité, pero no muy alto—. jTengo un chirlo, te lo ad-
vierto!
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Justo encima de mi cabeza of un susurro, «;Quién eres tu, chavalin,
Zachry el Chaopalante o Zachry el Cagueta!». Miré hacia arriba y alli
estaba el Viejo Georgie, sentado en una rama podrida, con una mueca
zorrastrona en sus ojos hambrientos.

—iNo me das miedo! —le dije, aunque la pura dura es que me sali6
una voz como un pedo de pato en un huracan.

Ya estaba todo culicanguis cuando el Viejo Georgie salté de la rama,
¢y qué paso entonces? Pues que se esfumo en un santiplas, si senor, de-
tras de mi. Alli no habia nada de nada..., nomads un pavograso que bus-
caba larvas y pedia a gritos que lo desplumasen y ensartasen. Bueno,
pensé que Zachry el Chaopalante habia espantado al Viejo Georgie, si
sefior, y que el muy demono se habia ido a por viztimas mas cague-
tas que yo. Queria contarles a Padre y a Adam mi misteriosa aventura,
pero los cuentos dan mas gusto con cuchizampa, asi que me arreman-
gué los pantalones, me acerqué chiticallando a aquel pajarraco del de-
monio... y salté.

El senor Pavograso me se escurrié de entre los dedos y se escapd
lechicagando, pero yo no di mi brazo a partir, no senor, sino que lo
persegui monte arriba entre zarzamatas, bujeros, ramas secas y toa la
pesca, los espinos me aranaban la cara, pero es lo que tiene la caza. No
me fijé en que cada vez habia menos arboles, ni en la cascada de Hii-
lawe, que rugia alli cerca. No me fijé en nada de nada hasta que me cai
de morros en mitad de la charca y espanté a un rebano de caballos. No
senor, no eran caballos salvajes, eran caballos con aparejos de cuero y
tachones, y en isla Grande eso significa, si sefor, eso mismo: los konas.

Diez o doce salvajes pintarrajeados estaban ya en pie, empunando
latigos y espadas |y gritindome gritos de guerra! Ahora fui yo el que
salié lechicagando barranco abajo por donde habia subido, si sefior,
como el cazador cazado. El kona que estaba mds cerca eché a correr de-
tras de mi, los otros saltaron a los caballos, encantados con el jolgorio.
El panico te pone alas en los pies, pero también te empoza la mente, asi
que eché a correr hacia Padre. Qué quieres, nomads tenia nueve anos;
segul mi instinto sin pensar en las consecuencias.



