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El diario del Pacífico  de Adam Ewing

Jueves, 7 de noviembre
Más allá de la aldea india, en una playa desierta, me he topado con una 
serie de pisadas recientes. A través de algas podridas, cocos marinos 
y bambú, las huellas me han llevado hasta su artífice, un blanco con 
los pantalones recogidos y el chaquetón de marinero arremangado, la 
barba arreglada y un enorme gorro de castor, tan enfrascado en cavar 
y tamizar la finísima arena con una cucharilla que sólo ha reparado en 
mi presencia cuando lo he saludado a unos diez metros de distancia. 
Es así como he conocido al doctor Henry Goose, cirujano de la aristo­
cracia londinense. Su nacionalidad no me ha sorprendido. No digo que 
no pueda existir un confín tan remoto o una isla tan lejana como para 
pasar allí una temporada sin tropezarse con un inglés, pero yo desde 
luego no los he visto en ningún mapa.

¿Acaso había perdido algo el doctor en aquella orilla desolada? 
¿Podía servirle de ayuda? Tras decir que no con la cabeza, desató el 
nudo de su pañuelo y me mostró el contenido con evidente orgullo.

–Los dientes, señor mío, son el esmaltado grial de la búsqueda que 
me traigo entre manos. Tiempo atrás, esta playa idílica era un salón 
de banquetes caníbales donde los fuertes se zampaban a los débiles. 
Los dientes los escupían, como hacemos nosotros con los huesos de 
las cerezas. Pero estas viles muelas, señor mío, se transmutarán en oro. 
¿Y cómo?, se preguntará. Pues verá, un artesano de Piccadilly, especiali­
zado en dentaduras postizas para aristócratas, paga una generosa suma 
por los dientes humanos. ¿Sabe a cuánto está el cuarto de libra, señor? 
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Confesé mi ignorancia.
–¡Pues no seré yo quien lo ilumine, señor mío: se trata de un secreto 

profesional! –Se dio unos golpecitos en la nariz–. Señor Ewing, ¿conoce 
a la marquesa Grace de Mayfair? ¿No? Pues eso que se ahorra, porque 
es un cadáver con enaguas. Hace cinco años que esa bruja ensució mi 
buen nombre, sí señor, con unas acusaciones que me condenaron al 
ostracismo social. –El doctor Goose miró hacia el mar–. Ese aciago día 
dieron comienzo mis peregrinaciones. 

Manifesté mi compasión por las vicisitudes del doctor. 
–Se lo agradezco, señor, se lo agradezco de veras, pero estas cuentas 

de marfil –dijo, agitando el pañuelo– son los ángeles redentores. Per­
mítame que me explique. La marquesa lleva dentaduras fabricadas por 
el susodicho médico. Las próximas navidades, cuando esa burra empe­
rifollada tome la palabra en su baile de los embajadores, yo, Henry 
Goose, me pondré en pie y declararé ante todos los presentes que nues­
tra anfitriona ¡mastica con piños de caníbal! Sir Hurbert, es de esperar, 
me desafiará. «¡Demuéstrelo con pruebas o le exijo un desagravio!», ru­
girá ese mastuerzo–. Y yo replicaré: «¿Pruebas, sir Hubert? ¡Yo mismo 
recogí los dientes de su madre de una escupidera de los mares del Sur! 
¡Mire, aquí tengo más ejemplares!», y arrojaré estos mismos dientes a 
la sopera de sopa de tortuga, y ése, señor mío, ¡ése será mi desagravio! 
Los plumillas de lengua viperina despellejarán a la glacial marquesa 
en los ecos de sociedad, ¡y si la temporada que viene la invitan al baile 
del asilo, ya puede darse con un canto en los dientes! 

Le he deseado un buen día y me he despedido apresuradamente. 
Me temo que Henry Goose está loco de atar.
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Cartas desde Zedelghem

Château Zedelghem, Neerbeke,
Flandes Occidental, 29-vi-1931

Sixsmith:
Soñé que estaba en una tienda repleta, desde el suelo hasta el altí­

simo techo, de estantes tan atiborrados de antigüedades de porcelana 
que era imposible mover un solo músculo sin tirar unas cuantas al 
suelo, rompiéndolas en mil pedazos. Que es justamente lo que suce­
día, sólo que, en lugar de un estropicio, lo que se oía era un acorde es­
pléndido, mitad violonchelo, mitad celesta (¿en re mayor?), durante 
cuatro compases. Con la muñeca derribaba un jarrón Ming de su pe­
destal: un mi, para instrumentos de cuerda, fabuloso, trascendental, los 
ángeles lloraban. Luego ya lo hacía adrede: he roto una figurita de un 
buey para sacar la nota siguiente, después una pastorcilla: una orgía 
de metralla llenaba el aire; en mi cabeza, armonías divinas. ¡Qué mú­
sica! Veía a mi padre calculando el valor de los objetos rotos, la punta 
de la pluma destellaba, pero yo no podía dejar que la música se in- 
terrumpiese. Sabía que si lograba apoderarme de aquellos sonidos, me 
convertiría en el mayor compositor del siglo. Un monstruoso Caba-
llero sonriente estrellado contra la pared ha hecho sonar con estrépito 
todos los instrumentos de percusión. 

Me desperté en la suite del Imperial Western con los aporreos de 
los cobradores de Tam Brewer, que casi tiran la puerta abajo, y un es­
cándalo enorme en el pasillo. No esperaron siquiera a que me afeitase: 
la vulgaridad de estos rufianes quita el hipo. No tuve más remedio que 
salir zumbando por la ventana del cuarto de baño antes de que el al­
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boroto le revelase al director del hotel que el jovencito de la habita­
ción 237 no estaba en condiciones de saldar su ya abultada cuenta. La­
mento comunicarte que la huida no fue coser y cantar. El canalón se 
desenganchó chirriando como un violín torturado y tu viejo amigo ini­
ció un rápido descenso. Tengo un moratón espantoso en la nalga de­
recha. No me rompí la columna ni me quedé ensartado en la verja de 
milagro. Toma nota, Sixsmith: cuando seas insolvente, reduce el equi­
paje al mínimo y usa una maleta lo bastante dura para poder lanzarla 
a una acera londinense desde la ventana de un primer o segundo piso. 
Nunca aceptes habitaciones en pisos más altos.

Me escondí en un salón de té que hay en un rinconcito mugriento 
de Victoria Station, tratando de transcribir la música de la tienda de 
porcelanas del sueño: no logré sacar más de dos míseros compases. 
Me habría arrojado a los brazos de Tam Brewer con tal de recuperar 
esa música. Estaba con la moral por los suelos. Rodeado de obreros 
de dientes podridos, voces de papagayo y optimismo infundado. Se te 
quita la tontería sólo con pensar en cómo una maldita noche de ba­
carrá puede modificar irreversiblemente el estatus social de una per­
sona. Estos dependientes, taxistas y tenderos tienen más monedas de 
media corona y de tres peniques escondidos en sus roñosos colchones 
de Stepney que yo, que soy hijo de un ilustre eclesiástico. Eché un vis­
tazo a un callejón: chupatintas tiranizados que desfilaban a toda ve­
locidad como fusas en un allegro de Beethoven. ¿Miedo de ellos? No, 
miedo de ser «como» ellos. ¿De qué sirven el abolengo, la educación y 
el talento cuando no tienes ni un orinal donde mear?

Así y todo, no me lo puedo creer. Yo, un alumno del Caius College, 
al borde de la indigencia. Los hoteles decentes ya no me permiten man­
cillar sus vestíbulos con mi presencia y los indecentes me exigen pagar 
por adelantado y a tocateja. No puedo sentarme en ninguna mesa de 
juego de aquí a los Pirineos. En fin, éstas eran mis opciones:
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Vidas a medias
El primer misterio  

de Luisa Rey

1

Rufus Sixsmith se asoma a la terraza y calcula la velocidad que llevará 
su cuerpo cuando se estrelle contra la acera poniendo fin a sus dilemas. 
Suena el teléfono en el cuarto a oscuras. Sixsmith no se atreve a cogerlo. 
La música disco retumba en el apartamento de al lado, donde hay una 
fiesta en pleno apogeo, y Sixsmith se siente más viejo de los sesenta y 
seis años que tiene. La nube de contaminación oscurece las estrellas, 
pero en dirección norte y sur, a lo largo de la costa, titilan los millones 
de lucecitas de Buenas Yerbas. Al oeste, la eternidad del Pacífico. Al 
este, nuestro desnudo, heroico, pernicioso, consagrado, sediento y en­
loquecido continente americano.

Una mujer joven sale de la fiesta del vecino y se asoma a la terraza 
contigua. Lleva el pelo corto y un elegante vestido violeta, pero tiene 
un aire terriblemente triste y solitario. «Proponle un suicidio conjunto, 
¿por qué no?» Sixsmith no lo piensa en serio. No tiene intención de ti­
rarse, no mientras le quede una chispa de humor. «Además, un discreto 
accidente es justo lo que desean Grimaldi, Napier y esos matones de 
guante blanco.» La sirena de una ambulancia hiende el rumor incesante 
del tráfico. Sixsmith se arrastra adentro del apartamento y el timbre del 
teléfono cesa de repente. Se sirve otro vermú bien cargado del minibar 
de su anfitrión, ahora ausente, mete las manos en la cubitera y se res­
triega la cara. «Sal de aquí y vete a llamar a Megan, es la única amiga 
que te queda.» Sabe perfectamente que no va a hacerlo. «No puedes 
meterla en este embrollo letal.» Los graves de la música le repercuten 
en las sienes, pero es un apartamento prestado y no le parece oportuno 
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protestar. «Buenas Yerbas no es Cambridge. Además, te estás escon­
diendo.» El viento cierra de golpe la puerta de la terraza y Sixsmith 
tira medio vermú del susto. «No, viejo idiota, no ha sido un balazo.»

Seca el charco con un paño de cocina, enciende la tele con el volu­
men al mínimo y recorre los canales en busca de MASH. «En alguno 
tienen que ponerlo. Tú sigue buscando.» 

2

Luisa Rey oye un golpe en la terraza del vecino.
–¿Oiga?
«Nadie.» El estómago le aconseja que deje el vaso de tónica. «Te 

hacía falta un cuarto de baño, no una bocanada de aire fresco», pero 
no se ve capaz de volver a atravesar toda la fiesta y, «además, ya es 
tarde»: vomita fachada abajo, una vez, dos veces, una visión fugaz de 
un pollo grasiento, y una tercera vez. «Esto –se restriega los ojos– es la 
tercera cosa más asquerosa que has hecho jamás.» Se limpia la boca, 
escupe restos de vómito en un tiesto que hay detrás de una mampara. 
«Te estás arruinando la vida.» Se seca los labios con un pañuelo de 
papel y busca un caramelo de menta en el bolso. «Vete a casa e invén­
tate de una santa vez las trescientas palabras de mierda. Además, la 
gente sólo mira las fotos.»

Un hombre demasiado viejo para andar por ahí con pantalones de 
cuero, el torso al aire y un chaleco de cebra, sale a la terraza. 

–¡Luiiisaaa! –Barba rubia arreglada y, colgando del cuello, una cruz 
egipcia de jade y labradorita–. ¡Hey!

Luisa se pregunta si su aliento lo tirará de espaldas, pero el tipo está 
demasiado colocado para percibirlo.

–Richard –dice ella.
–Mirando las estrellas, ¿eh? Mola. Bix se ha traído un cuarto de kilo 

de perico, tía. Está como una moto. Eh, ¿te lo he dicho en la entrevista? 
Estoy probando el nombre Ganga. Maharaj Aja dice que Richard no 
sintoniza con mi yo ayurvédico.

–¿Quién?
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–¡Mi gurú, Luisa, mi gurú! Está en su última reencarnación antes 
del… –Richard chasquea los dedos para simbolizar el Nirvana–. Vente 
a una sesión. Tiene una lista de espera eterna y tal, pero a los discípu­
los de la cruz de jade nos recibe en privado el mismo día. O sea que, 
¿para qué ir a la universidad y tragarse toda esa mierda cuando Ma­
haraj Aja puede enseñártelo todo sobre… «todo»? –Richard encuadra 
la luna con los dedos–. Las palabras son tan… rígidas… El espacio… es 
tan… ya sabes, tan «total». ¿Te apetece un porro? Pura maría mexi­
cana. Me lo ha pasado Bix. –Se le arrima de ese modo que las mujeres 
reconocen al instante–. Eh, Lu, vamos a colocarnos juntos después de 
la fiesta. Tú y yo juntos, en mi casa, ¿te hace? Te daría una entrevista 
de lo más exclusiva. Lo mismo hasta te escribo una canción y la meto 
en el próximo disco.

–No, gracias.
El roquero de segunda frunce el ceño. 
–¿Te ha bajado la regla, eh? ¿Qué tal la semana que viene? Pensaba 

que todas las periodistas tomabais la píldora.
–¿También te vende Bix las frasecitas para ligar?
Suelta una risita.
–Hey, ¿es que Bix te ha contado algo?
–Mira, Richard, para que no haya lugar a dudas: prefiero tirarme 

de esta terraza que acostarme contigo, hoy y cualquier día del mes. 
En serio.

–¡Hala! –El tipo aparta las manos como si le hubiese picado una 
avispa–. ¡Será borde, la tía! ¿Quién coño te crees que eres, Joni Mit­
chell? ¡Pero si no eres más que una reporterilla de cotilleos en una re­
vista que no lee ni Dios!
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El cruce de Sloosha  
y toda la pesca

Me he cruzado con el Viejo Georgie más veces de las que me apetece 
recordar, y cuando me muera, vete a saber lo que me hará ese demoño 
de dientes de serpiente… Venga, dame un cacho cordero y te cuento 
cómo lo conocí. Pero bien juguicioso, no una suela finústica y achi­
charrada…

Mi hermano Adam, Padre y yo volvíamos del mercado de Honokaa por 
los barrizales, con un eje de la carreta desconchinflado y los tres de 
mugre hasta las orejas. Nos cayó la noche encima y acampamos al sur 
del cruce de Sloosha, porque el río Waipio estaba rabioso después de 
tantos días diluviando, todo crecido por culpa de la primavera. Sloosha 
era un terreno pantanoso pero pacífico, ni un alma en todo el valle del 
Waipio salvo un millón de pájaros, por eso no escamuflamos la tienda 
ni la carreta ni nada de nada. Padre me mandó a por leña mientras él 
y Adam acampaban.

Resulta que ese día estaba que me iba por las patas abajo porque 
me había comido un muslo de perro cojo en Honokaa, y estaba en cu­
clillas entre los ojaranzos, al borde de un barranco, cuando de repente, 
¡zasca!, unos ojos que me miran, lo sentí.

–¿Quién anda ahí? –grité, y las zarzamatas se tragaron mi voz.
«Oh-oh, estás hundido en la mierda, chavalín», murmullaron los 

helechos.
–¿Quién eres? –grité, pero no muy alto–. ¡Tengo un chirlo, te lo ad­

vierto!
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Justo encima de mi cabeza oí un susurro, «¿Quién eres tú, chavalín, 
Zachry el Chaopalante o Zachry el Cagueta!». Miré hacia arriba y allí 
estaba el Viejo Georgie, sentado en una rama podrida, con una mueca 
zorrastrona en sus ojos hambrientos.

–¡No me das miedo! –le dije, aunque la pura dura es que me salió 
una voz como un pedo de pato en un huracán. 

Ya estaba todo culicanguis cuando el Viejo Georgie saltó de la rama, 
¿y qué pasó entonces? Pues que se esfumó en un santiplás, sí señor, de­
trás de mí. Allí no había nada de nada…, nomás un pavograso que bus­
caba larvas y pedía a gritos que lo desplumasen y ensartasen. Bueno, 
pensé que Zachry el Chaopalante había espantado al Viejo Georgie, sí 
señor, y que el muy demoño se había ido a por víztimas más cague­
tas que yo. Quería contarles a Padre y a Adam mi misteriosa aventura, 
pero los cuentos dan más gusto con cuchizampa, así que me arreman­
gué los pantalones, me acerqué chiticallando a aquel pajarraco del de­
monio… y salté.

El señor Pavograso me se escurrió de entre los dedos y se escapó 
lechicagando, pero yo no di mi brazo a partir, no señor, sino que lo 
perseguí monte arriba entre zarzamatas, bujeros, ramas secas y toa la 
pesca, los espinos me arañaban la cara, pero es lo que tiene la caza. No 
me fijé en que cada vez había menos árboles, ni en la cascada de Hii­
lawe, que rugía allí cerca. No me fijé en nada de nada hasta que me caí 
de morros en mitad de la charca y espanté a un rebaño de caballos. No 
señor, no eran caballos salvajes, eran caballos con aparejos de cuero y 
tachones, y en isla Grande eso significa, sí señor, eso mismo: los konas.

Diez o doce salvajes pintarrajeados estaban ya en pie, empuñando 
látigos y espadas ¡y gritándome gritos de guerra! Ahora fui yo el que 
salió lechicagando barranco abajo por donde había subido, sí señor, 
como el cazador cazado. El kona que estaba más cerca echó a correr de­
trás de mí, los otros saltaron a los caballos, encantados con el jolgorio. 
El pánico te pone alas en los pies, pero también te empoza la mente, así 
que eché a correr hacia Padre. Qué quieres, nomás tenía nueve años; 
seguí mi instinto sin pensar en las consecuencias.


