www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Mis Revoluciones

Fuera, en el jardin, los trabajadores de la empresa
que ha venido a instalar la carpa estdn atornillando un mar-
co de aluminio sobre el césped. Se gritan los unos a los otros
y se gastan bromas, arrojéndose tornillos y abrazaderas con
gestos teatrales a través de la hierba, salpicada de florecillas,
que queda bajo el drbol. Es un drbol viejo, mds alto que la
casa y en otofio sus frutos se revientan cuando caen al sue-
lo. Supongo que deberfamos haberlo cortado. Los hombres
parecen felices. A lo mejor es porque trabajan en una cons-
tante atmdsfera de excitacién prefestiva. Puede que el am-
biente de celebracién haya acabado penetrando dentro de
ellos. El secreto de una buena vida: montar carpas.

Hay mds gente ahi fuera. Los del catering, un men-
sajero... Todos ellos preparando el gran acontecimiento.
Miranda ha salido a buscar algo: lazos, o flores, o tarjetitas
para indicar el lugar donde debe sentarse cada uno. Por una
vez, ha dicho, queria que yo fuera el centro de atencidn.
Sabfa que a mi no me iba a parecer bien, pero queria darle a
todo el mundo la oportunidad de desearme un feliz cin-
cuenta cumpleafios. A todo el mundo, pienso. ;A todo el
mundo? En realidad son sus amigos, pero sé que lo dijo con
la mejor intencién. Y al final empecé a aguardar con expec-
tacién el dfa de mi fiesta. Durante mucho tiempo, mds de
la mitad de mi vida por asi decir, he tratado de evitar las
reuniones multitudinarias. Se ha convertido en algo instin-
tivo, parte de mi personalidad. Sin embargo, a lo largo de
los dltimos afios he empezado a bajar un poco la guardia.
Algo que a mi karma (como dirfa Miranda, aunque no ten-
ga ninguin sentido) no parece haberle sentado muy bien.
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Aparto la vista de la ventana. La visita de Miles ha
transmutado mi despacho. Es como si su llegada hubiera
colocado la estancia entre paréntesis. El escritorio de roble
encenagado de hojas de cdlculo e informes, los estantes de
libros. Incluso el archivador gris y descascarillado ha ad-
quirido una apariencia mds provisional, menos sélida.
Tengo la impresién de que los preparativos para la fiesta
que se desarrollan en el exterior, y que sin duda alguna
ocupan el centro de la mente de Miranda, estdn ocurrien-
do en una pantalla de televisién, que son una escena de
uno de esos dramas de sobremesa en los que unos acomo-
dados habitantes de barrio residencial experimentan algu-
na pequefia y tépica conmocién en sus vidas, ya sea un
idilio o un asesinato misterioso.

Los obreros estdn extendiendo una lona blanca
junto al marco de metal. Yo permanezco inmévil, para no
alterar la atmdsfera de la habitacién, el marco de la vida
que he llevado en su interior. Miranda no tardard en vol-
ver. ;Qué le voy a decir? ;Qué puedo decirle?

Voces en el recibidor. Pero no son ni de Miranda
ni de Sam, no todavia. Abro la puerta del despacho y me
encuentro con dos chicos engominados que van cargados
con el equipo de musica. Me preguntan dénde va y me es-
cucho a mi mismo darles explicaciones, imprimiendo a mi
tono de voz una cadencia alegre. Mein Host, el cumplea-
fiero, cuya mdscara aiin permanece mds 0 menos intacta
bajo la presién.

Tengo que ser claro. Ya se ha acabado todo. Todo
esto, la casa, mi familia, esta ridicula fiesta, ya no existen.
Pero aunque lo haya aceptado eso no significa que sepa qué
hacer a continuacién, e incluso aunque decida no hacer
nada, los acontecimientos seguirdn su curso y muy pronto,
en dias o incluso en horas, mi vida aqui habrd terminado.
En la sala de estar hay una foto de Miranda que tomé un fin
de semana durante un frio paseo por la costa de Norfolk.
Estd de pie, de espaldas a la cdmara, contemplando el mar.
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La luz da de frente al objetivo y ella es poco mds que una si-
lueta: grandes botas, hombros estrechos envueltos en un
chal o alguna otra cosa étnica, el cabello ondeando al vien-
to. Por algin motivo ésa es la imagen de ella que me viene
a la mente: la Miranda frdgil y romdntica, no la organiza-
dora de desayunos de trabajo, la galardonada con varios
premios de la cdmara de comercio, la Miranda de los ulti-
mos afios. Una ola estd a punto de arrastrarla. Con ella ven-
drd la policfa, quizd también la prensa. ;Cémo lo sobrelle-
vard? Me gustarfa poder ser optimista, pero Miranda no es
alguien que lleve bien los aspectos impredecibles de este
mundo. Siempre ha luchado concienzudamente contra el
azar, utilizando todas las armas disponibles en las papele-
rfas: un pequeno arsenal de agendas, dietarios y cuadros or-
ganizadores colgados de la pared y llenos de estrellitas de co-
lores. Pobre Miranda, ni todos los Post-its del mundo
podrian protegerte de lo que estd a punto de ocurrirte. Te
va a pillar completamente desprevenida.

Las escaleras crujen bajo mis pies cuando subo al
dormitorio. Tengo que agachar la cabeza para atravesar la
puerta. Nunca he conseguido ver el aspecto pintoresco
de los techos bajos y los pasillos estrechos de estas casitas de
campo con techo de paja, al menos no muy claramente.
Estdn hechos a la medida de la escasa estatura de unos ha-
bitantes mal nutridos de otros tiempos; una arquitectura
hija de la penuria y las privaciones. Por supuesto, a Mi-
randa no se lo he dicho nunca. A ella le gustan las paredes
irregulares y los suelos que crujen. Yo creo que le gustaria
olvidar que ha nacido en una sociedad industrial. A mfi no,
o al menos no de la misma manera. Ese tipo de autoen-
gafio nunca me ha convencido. Para empezar porque es to-
talmente incoherente. Una vida campestre, pero con agua
corriente, telecomunicaciones y antibidticos. Una fantasia
de ricos.

Pero ésta es nuestra casa, o mds bien la casa de Mi-
randa, la casa que me ha permitido compartir y que siem-
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pre ha querido que yo amara como ella lo hace. Me doy
cuenta de que tengo los pufos apretados, y estoy planta-
do en mitad de la habitacién contemplando el empapelado
William Morris y los cojines de patchwork del sillén. Sobre
nuestra cama, colgado de una viga de roble, hay un atrapa-
suefios. Pego un tirén de él y rompo la cuerda. Hacfa tanto
tiempo que querfa hacerlo. Qué cosa tan absurda y fuera de
lugar. Nuestra casa estd repleta de objetos de ese tipo: ca-
chivaches artesanales, tribales o espirituales que se supone
que sirven para ponernos en contacto con ese futuro de ar-
monfa agraria con el que suefia Miranda. Tenemos muie-
cas de maiz y viejas botellas de cristal y [dminas de hierbas
medicinales con citas caligrafiadas de Culpeper al pie: «Sélo
por afdn de lucro te engafian, y te dicen que es una especie
de ldgrima, o algo similar, lo que cae de las amapolas cuan-
do llueve». Esa estd al lado del bafio. Culpeper es natural, y
lo natural es la bandera que Miranda esgrime frente al
mundo, su estandarte de justicia y verdad.

;Por qué hago esto, por qué rompo sus cosas? No es
culpa suya. Ha trabajado duro para conseguir la vida que
querfa. Ha intentado ser una buena persona. Y me ha queri-
do. Sé qué es lo que va a ser lo mds terrible. La expresién
de su cara cuando el abismo se vaya abriendo poco a poco
a sus pies. Todo lo que ha conocido o ha creido sobre mi,
su amante, su compafero durante dieciséis afios, el hombre
que ha sido el padrastro de su hija, es falso. O al menos, si
no falso —he intentado no contar mentiras innecesarias—,
es parcial, incompleto.

No me lo puedo creer. Parcial, incompleto. Si has-
ta me estoy mintiendo a mi mismo. No podria ser peor de
lo que es; si ni siquiera conoce mi verdadero nombre.

Tengo el intestino suelto. Me encierro en el bafio,
entre los manojos de lavanda, las toallas de mano borda-
das y las filas de botellitas reciclables de los productos de
Bountessence. Bountessence es la mds alta expresion del idi-
lio que mantiene Miranda con la naturaleza. Bountessence
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es Miranda, aunque en publico lo seamos los dos, ya que
en teorfa yo me dedico a realizar indefinidas labores ad-
ministrativas y de vez en cuando escolto a la jefa a algin
acontecimiento social o alguna cena en la zona de West
Sussex. Soy una especie de Denis con su propia Margaret
Thatcher. Michael Frame y Miranda Martin de Bountes-
sence Natural Beautycare.

Es curioso. Esas palabras que no me dicen nada.
No consigo sentir ninguna relacién con ellas, ni con la pa-
reja que representan. No son mds que sonidos. Desde que
me converti en Michael Frame, hace ya tantos afos, mi
mente ha vivido encogida. Cuando era un nifio tenia te-
rrores nocturnos. No eran exactamente sueflos, sino mds
bien imdgenes semiinconscientes que adoptaban forma
narrativa, como si fueran escenas de peliculas. En una de
las situaciones recurrentes que se me presentaban, me vefa
a m{ mismo encogido en un hueco bajo las planchas del
suelo, conteniendo el aliento mientras los soldados alema-
nes registraban el dtico en el que me escondfa. Escuchaba
el estrépito de sus botas y una voz gutural que ladraba 6r-
denes. Cuando me imaginaba esas cosas, permanecia acos-
tado y rigido bajo las mantas, mientras la sangre bombea-
ba en mi cabeza, con todo mi cerebro concentrado en el
esfuerzo de no hacer ningtin ruido. Creo que cuando en-
tré en la clandestinidad aquellos terrores nocturnos colo-
nizaron mi vida diurna. Evitar que me descubrieran ha
consumido toda mi energfa, me ha vaciado de toda sensa-
cién de identidad. Nada de lo que ha ocurrido durante
todo este tiempo me ha parecido real.

Aunque manana Mike Frame cumplird cincuenta
afnos, cinco semanas después de haberlos cumplido yo.
Esta vida, la vida de Michael Frame, ha llegado a su tér-
mino. Esto es todo lo que ha dado de si.

Tiro de la cadena y me lavo las manos en el lavabo,
intentando no mirarme al espejo. ;Qué pasard con Mi-
randa? ;Tendrd que mudarse? Le ha dedicado tanto es-
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fuerzo a esta casa... Si tiene mucha suerte puede que la de-
jen tranquila. A lo mejor, lo que hice no resulta tan tras-
cendente para el resto del mundo. A lo mejor termina con
nosotros dos. O a lo mejor encuentra una manera de po-
der seguir creyendo que lo que ha existido entre nosotros
es auténtico. Aunque habifa cosas que no sabfa, también
habfa otras que sf conocfa, cosas importantes y reales. Po-
dria decirle eso. Podria decirle, Quizd algiin dia logres en-
tenderlo y encuentres consuelo. Pero ;me creeria yo algo asi?
Me temo que no. ;Y ella? No lo sé. Porque no sé si todo eso
de la comprensién y el consuelo es verdad. Y no estoy se-
guro de que en realidad hubiera nada entre nosotros.

Miranda debe de estar a punto de volver. Le ha
permitido a Sam que la lleve a comprar en el que fue el re-
galo de su decimonoveno cumpleafios, un Fiesta de se-
gunda mano. Todo un acto de fe por parte de Miranda: es
una pasajera muy nerviosa y Sam se ha sacado el carnet
hace sélo unas semanas.

El dormitorio de Sam estd tal y como lo dejé a
principios del trimestre escolar: la ordenada fila de zapatos
frente al armario, el montén de peluches infantiles encima
de la cama. Una habitacién ordenada y bastante conven-
cional. Sélo la mochila y el discman que hay tirados en
la cama indican que, a pesar de la discusién que tuvimos la
semana pasada, ha venido de la universidad para la fiesta
de «Mike se convierte oficialmente en viejo». No puedo ni
imaginarme cémo le va a afectar todo esto: el circo medid-
tico, la traicién a su confianza. No descarto del todo la po-
sibilidad de que no le dé ninguna importancia. Es una chi-
ca prdctica y tiene unas ideas asombrosamente claras sobre
el mundo para alguien de diecinueve afios, al menos, en
comparacién con la gente de mi generacién. Lo que estd
claro es que Sam no es la tipica estudiante de Derecho in-
teresada en deshacer injusticias o luchar por los débiles.
Dice que quiere «dedicarse al derecho empresarial» porque
ahi es donde estd el dinero. Y creo, también, que porque sa-
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be que asi nos escandaliza a su madre y a mi. La pequefa
Sam y sus embarazosos padres hippies; a estas alturas
«Soma» no debe aparecer ni siquiera en su pasaporte. No
nos permite que la llamemos asi desde hace anos.

Mierda. No puedo hacerlo. No puedo enfrentar-
me a ti, Sam. Es imposible.

A toda velocidad, empiezo a abrir armarios, saco una
bolsa de deporte y me pongo a llenarla de calcetines, ropa in-
terior, un par de camisas. Tengo que hacerlo rédpido, antes
de que vuelvan de comprar. Mi pasaporte estd en el despa-
cho, guardado en una caja. O al menos eso creo. Cuando
vOy a mirar veo que no estd y por primera vez desde la parti-
da de Miles pierdo el control. Cuando sufres un ataque de
pdnico se te olvida respirar y tus pulsaciones se aceleran. Lo
sé, y me lo digo a mi mismo; pero todo se precipita y antes
de darme cuenta estoy arrojando papeles al suelo, sacando
cajones y sollozando de rabia y frustracién. Oigo el motor de
un coche, ahf fuera, y me quedo paralizado, pero no son
ellas, sino uno de los obreros que vienen a levantar la carpa.
Finalmente localizo el pasaporte sobre un estante. Frame.
Michael David. Ciudadano britdnico. 10 Abril 48. Lo de
«ciudadano britdnico» es lo tnico que es verdad.

Cinco minutos mds tarde estoy montado en el
BMW plateado de Miranda, camino de la incorporacién
a la autovia de circunvalacién. Salgo de la ciudad y bordeo
la costa hasta Newhaven, sin parar de mirar de manera
obsesiva por el retrovisor para comprobar que no me sigue
nadie. Al principio me preocupa un Sierra azul, pero de-
saparece tras unos semdforos. Estoy tan ocupado vigildn-
dolo que casi me choco contra el coche que va delante de
mi{ cuando éste reduce la velocidad para girar.

sQué es lo que me inquieta? A estas alturas Sam y
Miranda habrdn vuelto a casa. No tardarin mucho en
darse cuenta de que me he ido. Ya no puedo salvar nada.
Cuando llego al puerto me dirijo a la terminal de ferris y
aparco el BMW entre coches atestados de equipaje y ni-
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fios revoltosos en espera de ser trasladados al otro lado del
canal para pasar las vacaciones. S6lo admito ante m{ mis-
mo adénde me dirijo cuando me sumo a la cola para sacar

el billete.
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