
Fuera, en el jardín, los trabajadores de la empresa
que ha venido a instalar la carpa están atornillando un mar-
co de aluminio sobre el césped. Se gritan los unos a los otros
y se gastan bromas, arrojándose tornillos y abrazaderas con
gestos teatrales a través de la hierba, salpicada de florecillas,
que queda bajo el árbol. Es un árbol viejo, más alto que la
casa y en otoño sus frutos se revientan cuando caen al sue-
lo. Supongo que deberíamos haberlo cortado. Los hombres
parecen felices. A lo mejor es porque trabajan en una cons-
tante atmósfera de excitación prefestiva. Puede que el am-
biente de celebración haya acabado penetrando dentro de
ellos. El secreto de una buena vida: montar carpas.

Hay más gente ahí fuera. Los del catering, un men-
sajero... Todos ellos preparando el gran acontecimiento.
Miranda ha salido a buscar algo: lazos, o flores, o tarjetitas
para indicar el lugar donde debe sentarse cada uno. Por una
vez, ha dicho, quería que yo fuera el centro de atención.
Sabía que a mí no me iba a parecer bien, pero quería darle a
todo el mundo la oportunidad de desearme un feliz cin-
cuenta cumpleaños. A todo el mundo, pienso. ¿A todo el
mundo? En realidad son sus amigos, pero sé que lo dijo con
la mejor intención. Y al final empecé a aguardar con expec-
tación el día de mi fiesta. Durante mucho tiempo, más de
la mitad de mi vida por así decir, he tratado de evitar las
reuniones multitudinarias. Se ha convertido en algo instin-
tivo, parte de mi personalidad. Sin embargo, a lo largo de
los últimos años he empezado a bajar un poco la guardia.
Algo que a mi karma (como diría Miranda, aunque no ten-
ga ningún sentido) no parece haberle sentado muy bien.
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Aparto la vista de la ventana. La visita de Miles ha
transmutado mi despacho. Es como si su llegada hubiera
colocado la estancia entre paréntesis. El escritorio de roble
encenagado de hojas de cálculo e informes, los estantes de
libros. Incluso el archivador gris y descascarillado ha ad-
quirido una apariencia más provisional, menos sólida.
Tengo la impresión de que los preparativos para la fiesta
que se desarrollan en el exterior, y que sin duda alguna
ocupan el centro de la mente de Miranda, están ocurrien-
do en una pantalla de televisión, que son una escena de
uno de esos dramas de sobremesa en los que unos acomo-
dados habitantes de barrio residencial experimentan algu-
na pequeña y tópica conmoción en sus vidas, ya sea un
idilio o un asesinato misterioso.

Los obreros están extendiendo una lona blanca
junto al marco de metal. Yo permanezco inmóvil, para no
alterar la atmósfera de la habitación, el marco de la vida
que he llevado en su interior. Miranda no tardará en vol-
ver. ¿Qué le voy a decir? ¿Qué puedo decirle?

Voces en el recibidor. Pero no son ni de Miranda
ni de Sam, no todavía. Abro la puerta del despacho y me
encuentro con dos chicos engominados que van cargados
con el equipo de música. Me preguntan dónde va y me es-
cucho a mí mismo darles explicaciones, imprimiendo a mi
tono de voz una cadencia alegre. Mein Host, el cumplea-
ñero, cuya máscara aún permanece más o menos intacta
bajo la presión.

Tengo que ser claro. Ya se ha acabado todo. Todo
esto, la casa, mi familia, esta ridícula fiesta, ya no existen.
Pero aunque lo haya aceptado eso no significa que sepa qué
hacer a continuación, e incluso aunque decida no hacer
nada, los acontecimientos seguirán su curso y muy pronto,
en días o incluso en horas, mi vida aquí habrá terminado.
En la sala de estar hay una foto de Miranda que tomé un fin
de semana durante un frío paseo por la costa de Norfolk.
Está de pie, de espaldas a la cámara, contemplando el mar.
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La luz da de frente al objetivo y ella es poco más que una si-
lueta: grandes botas, hombros estrechos envueltos en un
chal o alguna otra cosa étnica, el cabello ondeando al vien-
to. Por algún motivo ésa es la imagen de ella que me viene
a la mente: la Miranda frágil y romántica, no la organiza-
dora de desayunos de trabajo, la galardonada con varios
premios de la cámara de comercio, la Miranda de los últi-
mos años. Una ola está a punto de arrastrarla. Con ella ven-
drá la policía, quizá también la prensa. ¿Cómo lo sobrelle-
vará? Me gustaría poder ser optimista, pero Miranda no es
alguien que lleve bien los aspectos impredecibles de este
mundo. Siempre ha luchado concienzudamente contra el
azar, utilizando todas las armas disponibles en las papele-
rías: un pequeño arsenal de agendas, dietarios y cuadros or-
ganizadores colgados de la pared y llenos de estrellitas de co-
lores. Pobre Miranda, ni todos los Post-its del mundo
podrían protegerte de lo que está a punto de ocurrirte. Te
va a pillar completamente desprevenida.

Las escaleras crujen bajo mis pies cuando subo al
dormitorio. Tengo que agachar la cabeza para atravesar la
puerta. Nunca he conseguido ver el aspecto pintoresco
de los techos bajos y los pasillos estrechos de estas casitas de
campo con techo de paja, al menos no muy claramente.
Están hechos a la medida de la escasa estatura de unos ha-
bitantes mal nutridos de otros tiempos; una arquitectura
hija de la penuria y las privaciones. Por supuesto, a Mi-
randa no se lo he dicho nunca. A ella le gustan las paredes
irregulares y los suelos que crujen. Yo creo que le gustaría
olvidar que ha nacido en una sociedad industrial. A mí no,
o al menos no de la misma manera. Ese tipo de autoen-
gaño nunca me ha convencido. Para empezar porque es to-
talmente incoherente. Una vida campestre, pero con agua
corriente, telecomunicaciones y antibióticos. Una fantasía
de ricos.

Pero ésta es nuestra casa, o más bien la casa de Mi-
randa, la casa que me ha permitido compartir y que siem-
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pre ha querido que yo amara como ella lo hace. Me doy
cuenta de que tengo los puños apretados, y estoy planta-
do en mitad de la habitación contemplando el empapelado
William Morris y los cojines de patchwork del sillón. Sobre
nuestra cama, colgado de una viga de roble, hay un atrapa-
sueños. Pego un tirón de él y rompo la cuerda. Hacía tanto
tiempo que quería hacerlo. Qué cosa tan absurda y fuera de
lugar. Nuestra casa está repleta de objetos de ese tipo: ca-
chivaches artesanales, tribales o espirituales que se supone
que sirven para ponernos en contacto con ese futuro de ar-
monía agraria con el que sueña Miranda. Tenemos muñe-
cas de maíz y viejas botellas de cristal y láminas de hierbas
medicinales con citas caligrafiadas de Culpeper al pie: «Sólo
por afán de lucro te engañan, y te dicen que es una especie
de lágrima, o algo similar, lo que cae de las amapolas cuan-
do llueve». Ésa está al lado del baño. Culpeper es natural, y
lo natural es la bandera que Miranda esgrime frente al
mundo, su estandarte de justicia y verdad.

¿Por qué hago esto, por qué rompo sus cosas? No es
culpa suya. Ha trabajado duro para conseguir la vida que
quería. Ha intentado ser una buena persona. Y me ha queri-
do. Sé qué es lo que va a ser lo más terrible. La expresión
de su cara cuando el abismo se vaya abriendo poco a poco
a sus pies. Todo lo que ha conocido o ha creído sobre mí,
su amante, su compañero durante dieciséis años, el hombre
que ha sido el padrastro de su hija, es falso. O al menos, si
no falso —he intentado no contar mentiras innecesarias—,
es parcial, incompleto.

No me lo puedo creer. Parcial, incompleto. Si has-
ta me estoy mintiendo a mí mismo. No podría ser peor de
lo que es; si ni siquiera conoce mi verdadero nombre.

Tengo el intestino suelto. Me encierro en el baño,
entre los manojos de lavanda, las toallas de mano borda-
das y las filas de botellitas reciclables de los productos de
Bountessence. Bountessence es la más alta expresión del idi-
lio que mantiene Miranda con la naturaleza. Bountessence
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es Miranda, aunque en público lo seamos los dos, ya que
en teoría yo me dedico a realizar indefinidas labores ad-
ministrativas y de vez en cuando escolto a la jefa a algún
acontecimiento social o alguna cena en la zona de West
Sussex. Soy una especie de Denis con su propia Margaret
Thatcher. Michael Frame y Miranda Martin de Bountes-
sence Natural Beautycare.

Es curioso. Esas palabras que no me dicen nada.
No consigo sentir ninguna relación con ellas, ni con la pa-
reja que representan. No son más que sonidos. Desde que
me convertí en Michael Frame, hace ya tantos años, mi
mente ha vivido encogida. Cuando era un niño tenía te-
rrores nocturnos. No eran exactamente sueños, sino más
bien imágenes semiinconscientes que adoptaban forma
narrativa, como si fueran escenas de películas. En una de
las situaciones recurrentes que se me presentaban, me veía
a mí mismo encogido en un hueco bajo las planchas del
suelo, conteniendo el aliento mientras los soldados alema-
nes registraban el ático en el que me escondía. Escuchaba
el estrépito de sus botas y una voz gutural que ladraba ór-
denes. Cuando me imaginaba esas cosas, permanecía acos-
tado y rígido bajo las mantas, mientras la sangre bombea-
ba en mi cabeza, con todo mi cerebro concentrado en el
esfuerzo de no hacer ningún ruido. Creo que cuando en-
tré en la clandestinidad aquellos terrores nocturnos colo-
nizaron mi vida diurna. Evitar que me descubrieran ha
consumido toda mi energía, me ha vaciado de toda sensa-
ción de identidad. Nada de lo que ha ocurrido durante
todo este tiempo me ha parecido real.

Aunque mañana Mike Frame cumplirá cincuenta
años, cinco semanas después de haberlos cumplido yo.
Esta vida, la vida de Michael Frame, ha llegado a su tér-
mino. Esto es todo lo que ha dado de sí.

Tiro de la cadena y me lavo las manos en el lavabo,
intentando no mirarme al espejo. ¿Qué pasará con Mi-
randa? ¿Tendrá que mudarse? Le ha dedicado tanto es-
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fuerzo a esta casa... Si tiene mucha suerte puede que la de-
jen tranquila. A lo mejor, lo que hice no resulta tan tras-
cendente para el resto del mundo. A lo mejor termina con
nosotros dos. O a lo mejor encuentra una manera de po-
der seguir creyendo que lo que ha existido entre nosotros
es auténtico. Aunque había cosas que no sabía, también
había otras que sí conocía, cosas importantes y reales. Po-
dría decirle eso. Podría decirle, Quizá algún día logres en-
tenderlo y encuentres consuelo. Pero ¿me creería yo algo así?
Me temo que no. ¿Y ella? No lo sé. Porque no sé si todo eso
de la comprensión y el consuelo es verdad. Y no estoy se-
guro de que en realidad hubiera nada entre nosotros.

Miranda debe de estar a punto de volver. Le ha
permitido a Sam que la lleve a comprar en el que fue el re-
galo de su decimonoveno cumpleaños, un Fiesta de se-
gunda mano. Todo un acto de fe por parte de Miranda: es
una pasajera muy nerviosa y Sam se ha sacado el carnet
hace sólo unas semanas.

El dormitorio de Sam está tal y como lo dejó a
principios del trimestre escolar: la ordenada fila de zapatos
frente al armario, el montón de peluches infantiles encima
de la cama. Una habitación ordenada y bastante conven-
cional. Sólo la mochila y el discman que hay tirados en
la cama indican que, a pesar de la discusión que tuvimos la
semana pasada, ha venido de la universidad para la fiesta
de «Mike se convierte oficialmente en viejo». No puedo ni
imaginarme cómo le va a afectar todo esto: el circo mediá-
tico, la traición a su confianza. No descarto del todo la po-
sibilidad de que no le dé ninguna importancia. Es una chi-
ca práctica y tiene unas ideas asombrosamente claras sobre
el mundo para alguien de diecinueve años, al menos, en
comparación con la gente de mi generación. Lo que está
claro es que Sam no es la típica estudiante de Derecho in-
teresada en deshacer injusticias o luchar por los débiles.
Dice que quiere «dedicarse al derecho empresarial» porque
ahí es donde está el dinero. Y creo, también, que porque sa-
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be que así nos escandaliza a su madre y a mí. La pequeña
Sam y sus embarazosos padres hippies; a estas alturas
«Soma» no debe aparecer ni siquiera en su pasaporte. No
nos permite que la llamemos así desde hace años.

Mierda. No puedo hacerlo. No puedo enfrentar-
me a ti, Sam. Es imposible.

A toda velocidad, empiezo a abrir armarios, saco una
bolsa de deporte y me pongo a llenarla de calcetines, ropa in-
terior, un par de camisas. Tengo que hacerlo rápido, antes
de que vuelvan de comprar. Mi pasaporte está en el despa-
cho, guardado en una caja. O al menos eso creo. Cuando
voy a mirar veo que no está y por primera vez desde la parti-
da de Miles pierdo el control. Cuando sufres un ataque de
pánico se te olvida respirar y tus pulsaciones se aceleran. Lo
sé, y me lo digo a mí mismo; pero todo se precipita y antes
de darme cuenta estoy arrojando papeles al suelo, sacando
cajones y sollozando de rabia y frustración. Oigo el motor de
un coche, ahí fuera, y me quedo paralizado, pero no son
ellas, sino uno de los obreros que vienen a levantar la carpa.
Finalmente localizo el pasaporte sobre un estante. Frame.
Michael David. Ciudadano británico. 10 Abril 48. Lo de
«ciudadano británico» es lo único que es verdad.

Cinco minutos más tarde estoy montado en el
BMW plateado de Miranda, camino de la incorporación
a la autovía de circunvalación. Salgo de la ciudad y bordeo
la costa hasta Newhaven, sin parar de mirar de manera
obsesiva por el retrovisor para comprobar que no me sigue
nadie. Al principio me preocupa un Sierra azul, pero de-
saparece tras unos semáforos. Estoy tan ocupado vigilán-
dolo que casi me choco contra el coche que va delante de
mí cuando éste reduce la velocidad para girar.

¿Qué es lo que me inquieta? A estas alturas Sam y
Miranda habrán vuelto a casa. No tardarán mucho en
darse cuenta de que me he ido. Ya no puedo salvar nada.
Cuando llego al puerto me dirijo a la terminal de ferris y
aparco el BMW entre coches atestados de equipaje y ni-

17



ños revoltosos en espera de ser trasladados al otro lado del
canal para pasar las vacaciones. Sólo admito ante mí mis-
mo adónde me dirijo cuando me sumo a la cola para sacar
el billete.
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