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1. Preambulo

No s quién pint6 las imdgenes de mi vida impresas en mi memoria.
Pero quienquiera que sea, es un artista. No coge su pincel simple-
mente para reproducir todo lo que sucede, sino que conserva cosas o
las descarta segin le parece. Convierte lo grande en pequefio y lo
pequeiio en grande; no tiene reparos en relegar cosas a un segundo
plano y al revés. Para abreviar, su tarea es pintar imigenes, no escribir
historia. A medida que el flujo de acontecimientos va conformando
el exterior de nuestra vida, en nuestro interior se van plasmando una
serie de imdgenes. Las dos partes guardan una estrecha relacién, pero
no son idénticas.

No nos tomamos el tiempo para observar con atencién ese lienzo
interior. De vez en cuando vislumbramos un fragmento, pero la ma-
yor parte permanece oscura, oculta a nuestros ojos. ¢ Por qué pinta el
artista sin parar, cudindo completard su trabajo y qué galeria estd des-
tinada a colgar sus pinturas?, ;quién lo sabe?

Hace unos afos, alguien me preguntd sobre los acontecimientos de
mi pasado y tuve ocasion de explorar esa sala de pinturas. Habia pen-
sado que lo dejaria tras seleccionar unos cuantos episodios de mi his-
toria. Pero al abrir la puerta, descubri que los recuerdos de una vida
no son su historia, sino creaciones originales de un artista invisible. La
variedad de colores alrededor no son reflejos del mundo exterior, sino
que pertenecen al pintor mismo y provienen, tefiidos de pasidn, de su
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propio corazdn, imposibilitando con ello que lo plasmado en el lienzo
pueda ser usado como evidencia ante la Justicia.

Sin embargo, aunque pueda resultar estéril el intento de recons-
truir una historia precisa y 16gica a partir del almacén de los recuer-
dos, resulta fascinante revolver entre las imdgenes. Su hechizo se
apoderé de mi.

Mientras hacemos camino, pardndonos sélo a descansar en los dis-
tintos refugios a la vera de la ruta, no vemos esas imagenes... las cosas
nos parecen simplemente utiles, demasiado inmediatas para el recuer-
do. Cuando el viajero ya no las necesita y ha llegado a su destino es
cuando empiezan a surgir de nuevo. Todas la ciudades, praderas, rios
y colinas que atravesé en la mafnana de su vida desfilan por su mente
cuando se relaja al anochecer. De esa manera, miré con serenidad
hacia atrds y quedé absorto con lo que vi.

¢Se despertd ese interés s6lo por un carifio natural hacia mi pasado?
Alguna inclinacién personal tiene que haber habido, desde luego, pero
las imdgenes tienen un valor propio. Entre mis recuerdos no hay nin-
gun episodio que merezca ser conservado eternamente. A pesar de ello,
el valor literario no depende de la importancia del tema. Si somos capa-
ces de transmitir a los demds algo que hayamos sentido de veras, ese
algo serd siempre acogido con respeto. Si las imdgenes que han tomado
forma en mi memoria pueden ser expresadas en palabras, serdn dignas
de un lugar en la literatura.

Asi es como presento las imadgenes de mis recuerdos, como material
literario. Considerarlas como un intento de autobiografia serfa un error.
Desde esa perspectiva parecerian redundantes e incompletas’.

1. Este libro se publicé en bengali en 1911 con el titulo Jibansmriti. El autor tenfa por entonces
cincuenta afios. La versidn inglesa aparecid en 1917.
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2. Comienza la ensefianza

Los tres chicos crecimos juntos. Mis dos compaiieros eran dos afios
mayores que yo. Cuando los pusieron bajo la supervisién del tutor,
comenzé también mi educacién, pero de lo que aprendi entonces
nada me ha quedado en el recuerdo.

Lo que me viene una y otra vez a la cabeza es esto: “La lluvia gol-
petea, la hoja tiembla”*. Lo of por primera vez cuando me dispuse a
echar el ancla tras cruzar la tormentosa region de las series de bisila-
bos kara, khala’. En aquel momento me pareci6 el primer poema del
antepasado de todos los poetas. Siempre que el placer de ese dia vuel-
ve a mi, incluso ahora, me doy cuenta de por qué la rima es tan im-
portante en la poesia. A causa de la rima las palabras llegan a su fin y,
sin embargo, no terminan; la voz se apaga, pero no su timbre; el oido
y la mente contindan con su juego lanzdndose la rima mutuamente.
Por consiguiente, la lluvia golpeteaba y las hojas temblaban en mi
conciencia de continuo.

Hay otro episodio de ese periodo de mi temprana infancia grabado
con firmeza en mi mente.

A cargo del dinero tenfamos un viejo cajero, de nombre Kailash,
que era como de la familia. Posefa un gran ingenio y se pasaba la vida

2. Rima infantil en el libro de texto de los nifios bengalies.
3. Ejercicios en bisilabos.
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haciendo chistes a costa de todo el mundo, viejos y jévenes; los yer-
nos recién casados y los recién llegados al circulo familiar eran su
blanco predilecto. Incluso después de su muerte llegamos a sospechar
que su sentido del humor no le habia abandonado. En cierta ocasién
los mayores intentaron iniciar un servicio de mensajeria con el més
alld por medio de una tabla espiritista. En una de las sesiones el ldpiz
garabate6 el nombre de Kailash. Le preguntaron qué tipo de vida lle-
vaba uno alli donde él estaba. «Yo tuve que descubrirlo por las malas,
muriéndome», llegé la respuesta. «Y ahora vosotros, los que queddis
vivos, queréis saber tanto como yo. {De eso nanay!»

Para mi gran deleite, Kailash solia recitar una balada simplona com-
puesta por él mismo. Yo era el héroe y me describia esperando con
ansia la llegada de una heroina. Era una novia tan bella que incluso el
destino quedé prendado en su presencia; mientras lo escuchaba, su
imagen resplandecia en mi mente. La lista de la joyeria que la cubria
de pies a cabeza y el esplendor nunca visto de los preparativos de bo-
da podrian haber mareado cabezas més viejas y sabias, pero lo que
conmovia a ese nifio y lo que hacia flotar imagenes de felicidad ante
sus ojos era el soniquete de las rimas y la cadencia del ritmo.

Esas dos emociones literarias permanecen ain en mi memoria, y hay
otra mas, el cldsico verso infantil: “La lluvia cae a raudales, la corriente
sube en el rio”.

Lo siguiente que recuerdo es el comienzo de mi vida escolar. Un dia
via mi hermano y a Satya, el hijo de mi hermana, que era también un
poco mds mayor que yo, yéndose a la escuela y dejdindome atrds por
considerarme todavia no apto*. Atin no habia montado en un carrua-
je ni salido de nuestros jardines. Asi que cuando Satya regres6 con un
montén de relatos, entusiastas en exceso, de sus aventuras por el ca-
mino, senti que definitivamente no podia quedarme en casa. Nuestro
tutor intent$ disipar mi fantasia con un buen consejo y una sonora

4. Rabindranath, dltimo de catorce hijos, nacié el 7 de mayo de 1861 en el seno de una fami-
lia brahman de grandes terratenientes de las mas influyentes de Calcuta. Su nombre significa
“el sefior del sol”, pues su padre vaticiné que por dondequiera que su hijo fuera, el mundo se
iluminarfa.
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bofetada: «Ahora estds llorando por ir a la escuela, mis adelante ten-
drds que llorar para que te permitan no ir». No recuerdo el nombre,
la cara ni el cardcter de ese tutor, pero la impresion de ese consejo de
peso y de su adn mds pesada mano todavia no se ha difuminado. En
mi vida he oido una profecia mis cierta.

Mis lloros me condujeron prematuramente al Seminario Oriental.
No tengo ni idea de lo que alli aprendji, pero ain conservo el recuerdo
de uno de sus métodos de castigo. Un chico que fuera incapaz de
repetir las lecciones era obligado a ponerse de pie en un banco con los
brazos extendidos y en las palmas de las manos le apilaban varias
pizarras. Dejemos a los psicélogos discutir hasta qué punto tal méto-
do puede conducir a una mejor comprensién de las cosas.

Asi pues, comencé mis estudios a muy tierna edad. Mi iniciacién a
la literatura lleg6 por esa época, a través de los libros que estaban de
moda en los aposentos de los criados. De entre ellos los mds impor-
tantes eran una traduccién bengali de los aforismo de Chanakya’ y el
Ramayana‘ de Krittivas. Recuerdo con claridad un dia en especial en
el que estuve leyendo ese Ramayana.

El cielo estaba nublado. Yo estaba jugando por la larga veranda que
daba a la calle’. De pronto, Satya, por alguna razén que no recuer-
do, decidid asustarme gritando: «jPolicia, policial». Mi nocién de los
deberes de un policia era vaga en extremo. Sin embargo, de una cosa
estaba seguro: una vez en manos de uno de ellos, una persona culpada

5. Chanakya es uno de los nombres de Kautilya, ministro brahmén del rey maurya Chan-
dragupta (siglo v a.C.). A este ministro se le atribuye la composicion de los Arthasastras, una
serie de quince tratados que versan sobre la forma de gobernar. Esta valiosa obra contiene
ademds informacién detallada sobre geologia, agricultura, mineria o cria de ganado.

6. Junto con el Mahabharata, es una de las dos grandes epopeyas indias en sdnscrito atribui-
da al poeta Valmiki y compuesta probablemente entre 200 a.C. y 200 d.C. Krittivas fue el pri-
mero en traducirla al bengali. Su versién se convirtié en un clésico de la cultura bengali a
todos los niveles.

7. La enorme mansién familiar de Jorasanko, al norte de Calcuta, constaba de un conjunto de
edificios irregulares de tres pisos que se fueron ampliando segtin la familia fue aumentando.
Los edificios estaban bordeados por estrechas galerias de columnas que daban a varios patios
o cuadringulos. En las inmediaciones de esta casa se encuentra hoy la Universidad Rabindra
Bbharati y el museo Rabindra.
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de un crimen desapareceria y no serfa vista nunca mds, tan cierto
como un desgraciado al que atrapara un cocodrilo. No sabiendo
c6mo un chico inocente podia escapar a tan implacable castigo, hui a
las habitaciones del interior®, mientras por la espalda me bajaban esca-
lofrios de miedo ciego a los policias que me perseguian. Le comuni-
qué a mi madre la noticia de mi inminente perdicidn, sin embargo no
pareci6 preocuparla mucho. A pesar de ello, no iba a correr ningin
riesgo; me senté en el umbral de su puerta para leer el Ramayana,
perteneciente a una vieja tia, con hojas con los picos curvados por el
desgaste y una cubierta de papel veteado. Frente a mi se extendia la
veranda que recorria los cuatro lados del patio interior, brillando con
suavidad a la luz de un cielo cubierto al atardecer. Al encontrarme llo-
rando a causa de una escena triste, mi tia abuela me quit6 el libro.

8. Las habitaciones de la parte exterior de la casa estaban destinadas a los hombres. Las de la
parte interior, a las mujeres.
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