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Nota previa

Este libro aspira a recopilar, de manera desordenada, aun-
que prestando mayor atención a mis años juveniles, algu-
nos encuentros que, así duraran un momento o casi toda 
una vida, determinaron en mí una especie de cortocir-
cuito: en otras palabras, provocaron una primera y mo-
mentánea sensación de desapego y más tarde una suerte 
de mayor iluminación en mi interior. 

Son encuentros con personas conocidas, y bastante más a 
menudo con gente a la que podemos llamar común, y ambos 
tipos de encuentros tuvieron para mí, en todo caso, el mismo 
valor. Me olvido de algunos nombres, estoy convencido; 
otros, en cambio, he preferido no transcribirlos deliberada-
mente, de eso también estoy convencido. Pero los hombres, 
las mujeres y los libros de los que hablo en este breve libro 
han representado para mí destellos, relámpagos, momen-
tos de mayor nitidez, y por eso he querido darles las gracias.

a. c.
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Antonio

Una mañana de mediados de enero de 1942, al entrar 
en el café Cuocolo, vi a un desconocido en la caja: era 
un chico dos o tres años mayor que yo, eso era induda-
ble, un tanto rollizo, o regordete, de pelo rubio y grue-
sas lentes, y estaba tan absorto en la lectura de un libro 
que levantaba la vista justo lo necesario para cobrar, dar 
el cambio y mascullar un saludo. Intrigado, me las arre-
glé para averiguar lo que estaba leyendo: se trataba de La 
puerta estrecha de André Gide. Mi estupefacción fue ma-
yúscula: en la provincia de Agrigento, ¿cuántos lectores 
de Gide seríamos? Una docena, si llegábamos. No supe 
contenerme y le hablé: 

–¿Te gusta Gide?
La respuesta fue: 
–¿Por qué? ¿Es que lo has leído?
–Yo sí. ¿A ti te gusta?
–No me convence del todo.
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Al día siguiente en la caja estaba Andrea, el hijo del 
señor Cuocolo. El chico al que había visto el día anterior, 
en cambio, estaba sentado a una mesa ante una tacita de 
café recién bebido y seguía leyendo la novela de Gide. Le 
pedí permiso para sentarme a su lado y nos presentamos. 
Y así fue como me enteré de que se llamaba Antonio y de 
que era el hermano mayor de Andrea.

–¿Y cómo es que no te había visto nunca?
Y de este modo pude enterarme de que su padre, que se 

había quedado viudo muy pronto, se había mudado desde 
Salerno a Porto Empedocle, donde no sólo había abierto 
aquel bar, sino que se había convertido en el mayor im-
portador de café de la provincia. Antonio se había que-
dado en Salerno, en casa de su tía, con su hermano, y 
una vez que él también acabó el bachillerato se trasladó 
a Porto para echar una mano a su padre y a Andrea, que 
lo había precedido.

–¿A qué facultad vas?
–No me he matriculado en la universidad –respondió.
–¿No tienes intención de continuar con tus estudios?
–Claro que sí, pero después.
–¿Después de qué?
–Después de hacer el servicio militar.
–Lo siento, pero no te entiendo.
–Verás, si me llaman a las armas siendo estudiante uni-

versitario, me obligarán a estudiar en la academia de ofi-
ciales.

–¿Y qué?
–No quiero ser oficial, no me gusta dar órdenes.
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–Bueno, pero si no eres oficial te tocará ser soldado, es 
decir, tendrás que obedecer órdenes.

Me miró con una sonrisa pícara.
–Las órdenes siempre se pueden sortear.
Nació entre los dos una furiosa amistad: era un lector 

más omnívoro que yo y un finísimo, agudo y penetrante 
crítico de cuanto leía. Antonio tenía una inteligencia rápida 
y era de pocas palabras, pero esas pocas palabras tenían 
un considerable peso-masa. Detestaba el deporte, pero cu-
riosamente era una suerte de as del patinaje sobre ruedas: 
en una carretera asfaltada era capaz de correr a una velo-
cidad increíble. A mediados de febrero le llegó la famosa 
postal color rosa de la llamada a las armas. Estábamos en 
guerra: esa postal significaba casi con seguridad que mi 
amigo sería destinado a primera línea de fuego. No tuve 
noticias de él durante dos meses. Con enorme sorpresa por 
mi parte volví a verlo en los primeros días de mayo sentado 
en la caja: esta vez estaba leyendo una novela de Steinbeck.

–¿Estás de permiso?
–No, me han dado la licencia absoluta.
–¿Y eso?
–En mi cartilla militar han escrito que soy totalmente 

incompatible con la vida castrense.
–Y efectivamente lo eres, pero ¿ellos cómo se han dado 

cuenta? 
Sonrió.
–Nada, algunas tonterías, cosas por el estilo.
Estaba claro que no quería hablar de su breve periodo 

de soldado.
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Pero entonces, al cabo de unos días, llegó a Porto, con 
un breve permiso, uno del pueblo que había sido com-
pañero suyo en la vida militar. Fue él quien nos contó lo 
que había ocurrido. Ya el segundo día en que se hallaba en 
los cuarteles de Palermo, Antonio no se había levantado 
al tocar diana, sino que se había quedado tumbado en el 
catre. Apareció el sargento para ver lo que estaba pasando. 

–¿Estás enfermo? ¿Quieres solicitar visita médica?
–No, estoy perfectamente, gracias.
–Entonces, ¿por qué no te levantas?
–Porque aquí se toca diana demasiado pronto para mi 

gusto.
Salió despedido del catre merced a una potente patada 

del sargento y se ganó cinco días de calabozo. Al salir de 
prevención se presentó a la revista de inspección en ropa 
de paisano: de militar sólo llevaba las botas y la gorra en 
la cabeza. 

–¿Por qué no vas de uniforme? –aulló el sargento.
–Porque la tela del uniforme me causa picazón en la 

piel.
Esta vez los días de calabozo fueron diez. Después tuvo 

lugar el episodio de la marcha. El pelotón al que perte-
necía Antonio hizo una marcha de veinticinco kilóme-
tros por senderos campestres. Descansaron durante media 
hora, y luego volvieron al cuartel por caminos asfaltados, 
sin respetar ya la formación. En ese momento Antonio se 
sentó en un guardacantón, abrió su mochila, sacó los pa-
tines, se los puso, se lanzó a toda velocidad superando al 
pelotón y le gritó al horripilado sargento: 
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–¡Hasta luego! Ya nos vemos en el cuartel.
Por extraño que parezca, el sargento no dio parte: no 

sabía qué pensar de Antonio, se sentía incapaz de com-
prender si se hallaba frente a un loco o simplemente ante 
un soldado desobediente y excéntrico. 

Luego sucedió el incidente más grave. El pelotón hizo 
su primera práctica de lanzamiento de granadas. Eran 
bombas de explosión retardada, y una vez que se qui-
taba la anilla de seguridad, había que lanzarlas inmedia-
tamente, porque al cabo de unos pocos segundos explota-
ban en manos de quienes la sujetaran. Pues bien, cuando 
llegó el turno de Antonio, éste, tras recibir su granada, le 
quitó la anilla, se quedó mirándola y le preguntó al te-
niente sin soltarla:

–¿Y ahora qué hay que hacer?
–¡¡¡Tírala, idiota!!! –gritó el teniente casi al unísono con 

el resto de los soldados, mientras todos huían como alma 
que lleva el diablo lo más lejos posible de él. 

Con gran despreocupación, Antonio arrojó la bomba 
y ésta explotó a pocos pasos de él, dejándolo afortunada-
mente ileso. Dadas las circunstancias, resultó inevitable la 
solicitud de un examen psiquiátrico. Es posible que An-
tonio se aprovechara un poco de la ocasión, pero el caso 
es que el médico lo declaró mentalmente inestable y no 
apto para la vida militar.

En los dos años que siguieron Antonio no sólo demos-
tró que no era apto para la vida militar, sino que tampoco 
lo era para la vida cotidiana. Era capaz de permanecer im-
pasible e inmóvil durante un bombardeo sin apartar los 
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ojos de lo que estaba leyendo. No se trataba de valor, sino 
de una especie de anárquica indiferencia hacia lo que ocu-
rría a su alrededor. Tal vez sintiera oscuramente que no 
viviría mucho tiempo.

Murió, en efecto, muy joven, a finales del 45, de un 
ataque al corazón que hizo que se le cayera de las manos 
Pilón de William Faulkner.
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La confesión 

Poco antes de casarme me enteré de que la ceremonia no 
iba a poder celebrarse en la iglesia porque yo no estaba 
confirmado. Había sido bautizado y había hecho también 
la primera comunión, pero la confirmación era esencial 
para tener derecho al rito religioso. En mi ignorancia de 
las cosas de la Iglesia, me acerqué a la parroquia y pre-
gunté el párroco qué tenía que hacer para confirmarme. 
Éste se me quedó mirado sorprendido y me dijo: 

–¡Pero es que la confirmación la imparten los obispos y 
no los simples sacerdotes! ¡No va a ser una cosa tan fácil!

En aquel momento yo estaba dirigiendo un montaje 
teatral en Livorno. El espectáculo estaba subvencionado 
por un inteligente, culto e ingenioso jesuita, el padre Egi-
dio Guidobaldi, un hombretón con una perenne sonrisa 
en los labios. Yo salía de Roma el viernes por la tarde, di-
rigía en Livorno el primer ensayo nada más llegar, y luego 
continuábamos con los ensayos durante todo el sábado y 
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el domingo, y ya entrada la noche me volvía a Roma. Por 
lo tanto, después de la respuesta que me había dado el pá-
rroco, en cuanto llegué a Livorno le expuse al padre Egi-
dio mi problema. El jesuita no se inmutó, me dijo que él 
se encargaría de todo: el domingo siguiente recibiría la 
confirmación de manos del anciano obispo de Livorno, 
monseñor Piccioni, hermano mayor de uno de los más 
altos dirigentes nacionales de la Democracia Cristiana. 
El padre Egidio me explicó también que el obispo estaba 
virtualmente jubilado y que su lugar lo había ocupado un 
obispo más joven, pero que prefería interpelar a Piccioni 
porque me aseguró que con él me sentiría muy a gusto.

–¿Por qué?   –le pregunté.
–Porque durante la guerra estuvo muy próximo a los 

trabajadores portuarios, que son todos comunistas. Como 
usted, por cierto.

En el momento de marcharme a Roma, el padre Egidio 
me confirmó que había hablado con el obispo y que, por 
lo tanto, el próximo domingo tendríamos que acudir a la 
morada de su excelencia. Sin embargo, me dijo, para reci-
bir la confirmación es necesario confesarse antes.

–Muy bien –le contesté–. Me vendré confesado.
Como es lógico, no tenía la menor intención de ha-

cerlo. Cuando regresé a Livorno lo primero que me pre-
guntó el jesuita fue: 

–¿Se ha confesado?
–Sí. –Y empezamos con los ensayos.
Pero quiso la fatalidad que, durante los ensayos del sá-

bado por la tarde, me dejara llevar y montase una escena 
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con los actores, insultándolos por su apatía y su dejadez. 
La ira me invadió hasta extremos tales que creo que se 
me escapó incluso alguna blasfemia. Al ensayo asistía el 
padre Egidio, que cuando acabamos me dijo: 

–Mire, si yo no hubiera estado aquí no habría oído nada 
de todo lo que ha dicho, pero por desgracia sí que estaba. 
Es necesario que vuelva a confesarse.

–Confiéseme usted –le dije.
–No, no pienso hacerlo.
–¿Por qué?
–Porque prefiero que la nuestra siga siendo una rela-

ción de trabajo.
–Pues entonces búsqueme a un colega.
–No –me contestó–. Avisaré a su excelencia el obispo 

de que mañana por la mañana, antes de la confirmación, 
debe usted confesarse. Él mismo se encargará.

A la mañana siguiente –domingo– a las ocho nos cita-
mos junto a mi padrino, que era el escenógrafo Enrico Si-
rello, en los aposentos privados del obispo, que estaban 
dentro del obispado. El secretario de su excelencia nos 
avisó de que nos recibiría de inmediato en su despacho.

–Sígalo, vaya a confesarse –dijo el padre Egidio son-
riendo. 

Seguí al cura: éste llamó a una puerta, una voz respon-
dió que entrara, entré y el cura cerró la puerta detrás de mí. 

El obispo Piccioni estaba sentado en un sofá. Me sor-
prendió el hecho de que mientras avanzaba hacia él, se 
levantara y saliera a mi encuentro con una sonrisa, ten-
diéndome la mano. Se la estreché, volvió a sentarse y me 
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hizo un gesto para que me pusiera a su lado. Era muy an-
ciano, pero su cara ancha, franca, casi sin arrugas, desper-
taba una simpatía inmediata.

–¿Hace cuánto que no se confiesa?
–Veinte años.
Tenía treinta y dos años, no me confesaba desde la 

época del internado.
Me observó. Tenía una mirada extraordinaria: tuve la 

neta impresión de que sus pupilas habían entrado den-
tro de las mías, que me estaban escrutando a fondo. Y, en 
efecto, así era. 

–¿Es usted creyente?
No podía mentir ante aquellos ojos. 
–No lo soy.
–Entonces, ¿por qué quiere casarse por la iglesia?
–Porque no quiero dar un disgusto a los padres, abue-

los…
–Entiendo.
Se puso la estola y me dijo: 
–¿Se siente capaz de hablarme de usted mismo de 

hombre a hombre, sin ocultarme nada?
¿De hombre a hombre? Se merecía una respuesta po-

sitiva. 
–Sí.
–Bueno –dijo–, pues empecemos con la confesión.
Mientras se santiguaba me puse de pie y me arrodillé 

delante de él, que me miró sorprendido.
–¡No, hombre, no! ¡Quédese sentado a mi lado! –dijo, y 

apoyó la mano sobre la mía–. ¿Ha cometido alguna vez un 
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acto, un gesto que crea que puede ser considerado un pe-
cado grave, como el asesinato, el robo, el falso testimonio?

–No, nunca –le contesté.
–¿Ha sentido usted desprecio hacia otro hombre?
–Conscientemente, no.
–Verá usted –me dijo–, creo que el pecado más grave 

que puede cometerse es el de despreciar a alguien. Aunque 
ese alguien haya hecho algo que nos haya amargado, sor-
prendido, conmocionado, el desprecio es lo último que 
debemos sentir por él.

Comprendí que estaba tratando con un hombre ex-
traordinario. Sin que me preguntara nada más empecé a 
hablarle de mí, de mi vida, de por qué quería casarme. Le 
dije que creía en la familia y que deseaba tener un hijo 
lo antes posible.

–¿Ha tenido usted muchas experiencias antes del ma-
trimonio?

–Bastantes, sí.
–Dígame una cosa: ¿hubo algún momento, durante esos 

encuentros amorosos, en los que considerara a su pareja 
no como una mujer, sino como mero objeto de su deseo?

Antes de responder me tomé mi tiempo. Fue como si 
me pusiera la mano realmente en el corazón, y por fin 
dije:

–No, nunca.
–El verdadero pecado de la carne –comentó– no estriba 

en cometer actos impuros, sino en reducir al otro o a la 
otra a mero objeto, despojándolo de toda humanidad: ése 
es el verdadero pecado.
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Palabras como esas no las había escuchado nunca, ni 
volvería a escucharlas en lo sucesivo.

Seguimos dialogando. No mencionó a Dios en nin-
gún momento, habló siempre del hombre: de la digni-
dad del hombre, que nunca ni por ninguna razón debía 
pisotearse. De pronto, el reloj de péndulo empezó a sonar. 
Eran las once: sin darnos cuenta, llevábamos tres horas 
hablando ininterrumpidamente.

–Creo que me ha dicho todo –dijo el obispo–. Dentro 
de cinco minutos nos reuniremos en mi capilla privada.

Salí. La primera persona a la que vi fue al padre Egi-
dio: tenía una cara de enorme preocupación.

–No voy a pedirle que traicione el secreto de la confe-
sión –me dijo–, pero ¿qué clase de pecados ha cometido 
usted como para pasarse tres horas con el obispo?

–A usted puedo decírselo –contesté riendo–. Perte-
nezco a la mafia y cargo con muchas muertes en mi con-
ciencia.

La ceremonia de la confirmación fue muy breve: me ci-
ñeron la frente con una venda blanca, mi padrino estaba 
a mi lado, el obispo pronunció algunas oraciones en latín 
y luego se acercó a mí, que estaba de rodillas, me dio un 
cachete en la mejilla y me dijo que me levantara. La cere-
monia había terminado. Me quitaron la venda, me acer-
qué al obispo e hice una profunda reverencia ante él. Se 
inclinó también, me tomó por los hombros e hizo ade-
mán de abrazarme.

–Ha sido un verdadero placer conocerte –dijo, pasando 
a tutearme.
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Tengo noventa años. Esas tres horas que pasé dialo-
gando con Piccioni quedaron marcadas para siempre, no 
sólo en mi memoria, sino también, y sobre todo, en mi 
corazón.
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Antonio Tabucchi 

Tabucchi acababa de publicar Piazza d’Italia, su primer 
libro, cuando, en una ocasión en la que me hallaba en 
Pisa, un amigo me preguntó si quería conocer al enton-
ces debutante autor. Le dije que sí de inmediato, por-
que había quedado muy impresionado por la escritura 
de Tabucchi, tan sencilla en apariencia y tan elegante y 
refinada en su esencia, pero en el último momento un 
imprevisto me obligó a renunciar al encuentro. Con el 
tiempo, leí todos los libros que fue publicando, hasta su 
obra maestra, Sostiene Pereira. Puedo decir que esa no-
vela me impresionó: por fin en Italia un escritor se com-
prometía con un tema tan elevado como el de la libertad 
individual. Pregunté a mis conocidos si era posible co-
nocer a Tabucchi en persona, pero recibí una respuesta 
negativa: hacía años que ya no vivía en Italia, sino en 
Portugal. Cuando, por razones de trabajo, tuve que ir a 
Lisboa y permanecer allí durante un mes, como es ló-
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gico intenté buscar a Tabucchi, pero me dijeron que es-
taba en el extranjero. Era como una persecución, como 
jugar al ratón y al gato.

Más tarde, por fin, pareció presentarse la ocasión propi-
cia. Con motivo de una conferencia patrocinada por la re-
vista MicroMega, durante el Salón del Libro de Turín, los 
dos íbamos a participar en la misma mesa redonda. Pero 
también esta vez el destino pareció burlarse de nosotros: 
Tabucchi no pudo asistir porque sufrió un pequeño acci-
dente y, por tanto, participó sólo por teléfono. 

En un momento dado, nuestros nombres empezaron 
a aparecer uno al lado del otro en los periódicos que nos 
entrevistaban acerca de la situación política italiana: lo 
más extraordinario era que nuestras respuestas coincidían 
casi siempre, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo 
antes. Un día, mientras estaba en mi despacho, sonó el te-
léfono: era él. La conversación telefónica fue breve y, en 
cierto sentido, muy extraña.

–Hola, soy Antonio Tabucchi.
La verdad es que me pilló por sorpresa.
–Hola –le contesté–. ¿Qué tal estás?
–Bien, sólo quería oír tu voz.
Me quedé aún más aturdido, no supe qué responder; 

así que fue él quien continuó hablando: 
–Pues adiós, entonces, ha sido un placer hablar contigo, 

hasta pronto –dijo, y colgó.
No volví a recibir noticias suyas durante seis meses, 

hasta que me llegó una postal de Atenas. Decía simple-
mente: «Un saludo de Antonio Tabucchi».
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Durante los años siguientes, recibí dos o tres postales 
como ésa, procedentes de diferentes ciudades de Europa. 
Ahora bien, puesto que jamás ponía dirección alguna, yo 
no sabía adónde enviarle una posible respuesta, pero cada 
vez tenía más ganas de conocerlo personalmente.

Por fin, un día de marzo de 2011, recibí una llamada 
de Antonio. 

–Dentro de tres días probablemente tenga que ir a 
Roma, en cuanto lo sepa te lo confirmo y esta vez, aunque 
se hunda el mundo, tenemos que conocernos. Te llamaré 
nada más llegar para saber dónde quedamos –me dijo. 

Esperé ansiosamente su llamada, que llegó puntual, 
pero sólo para decirme con voz desolada que sus planes 
se habían frustrado. Así pues, Tabucchi ha sido para mí 
un amigo al que nunca llegué a conocer personalmente.

Después de su muerte en 2012, Anna Dolfi editó un vo-
lumen póstumo titulado Di tutto resta un poco, que reu-
nía varios textos de literatura y de cine. Para mi enorme 
sorpresa, en un artículo que Antonio había publicado con 
ocasión de la muerte de Elvira Sellerio y que se me había 
pasado por alto, leí una docena de líneas dedicadas a mí, 
no como escritor sino como hombre y como siciliano. En 
aquellas palabras, que me conmovieron profundamente, 
hallé la clave de su deseo de conocerme, un deseo que, 
además, era recíproco.

Y estas breves líneas que le estoy dedicando quieren 
ser una forma de agradecimiento póstumo a su amistad.
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Pino Trupia 

En septiembre de 1943, es decir, dos meses después de 
que los Aliados desembarcaran en Sicilia, a mí y a un 
amigo mío, Ugo La Rosa, se nos ocurrió la idea de publi-
car un periódico que sería el primero de la Italia demo-
crática. Para obtener los permisos y el papel necesarios 
no nos quedaba más remedio que dirigirnos al jefe de la 
AMGOT, que era la Administración militar aliada de los te-
rritorios ocupados. Al mando de la AMGOT de Agrigento 
estaba un inglés, el coronel Chewin, y su segundo era un 
estadounidense, el mayor Thomson. Es archisabido que 
no podían verse ni en pintura el uno al otro y, en todo 
caso, lo mejor era plantear mis peticiones directamente 
al coronel Chewin, que parecía una persona con sentido 
común y gran disponibilidad.

Al cabo de dos o tres días de insistir conseguimos por 
fin que el coronel nos recibiera: su despacho estaba en 
la habitación que antes del desembarco había ocupado 
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