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MUNDO
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Fin
Se llamaba Leila.

Tequila Leila, como la conocian sus amigos y clientes. Tequila
Leila, como la llamaban en casa y en el trabajo, en aquel
edificio de color palisandro de un callejon sin salida
adoquinado no lejos del muelle y enclavado entre una iglesiay
una sinagoga, en medio de tiendas de lamparas y restaurantes
de kebab: la calle que albergaba los burdeles autorizados mas
antiguos de Estambul.

No obstante, si los oyera expresarlo asi, se ofenderia y les
lanzaria en broma un zapato..., un zapato de tacén de aguja.

«“Me llamo”, tesoro, no “me llamaba”... Me llamo Tequila
Leila.»

Jamas en la vida habria consentido que se hablara de ella en
pasado. Solo de pensarlo se habria sentido pequefia y
derrotada, y lo Gltimo que deseaba en este mundo era sentirse
de ese modo. No, habria insistido en el uso del presente...,
aunque de pronto advirtié con un sentimiento de zozobra que
el corazén acababa de dejar de latirle, que su respiracion habia
cesado de golpe y que, lo mirara por donde lo mirase, no podia
negar que estaba muerta.

Ninguno de sus amigos lo sabia atin. A esas horas de la mafana
debian de dormir a pierna suelta, cada uno tratando de
encontrar la forma de salir de su propio laberinto de suefios.
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Leila habria deseado estar en casa como ellos, envuelta en la
calidez de la ropa de cama y con el gato ovillado a sus pies 'y
ronroneando con sofiolienta satisfaccion. El gato era negro,
con excepcion de una mancha nivea en una pata, y estaba sordo
como una tapia. Ella le habia puesto el nombre de Mister
Chaplin por Charlie Chaplin, ya que, al igual que los idolos de
los primeros tiempos del cine, el animal vivia en un mundo
mudo.

Tequila Leila habria dado lo que fuera por estar en su
apartamento. En cambio, se hallaba en las afueras de
Estambul, junto a un campo de fdtbol hiumedo y a oscuras,
metida en un cubo de la basura metalico de asas oxidadas y
pintura desconchada. Era un contenedor con ruedas, de poco
mas de un metro de alto y la mitad de ancho. Ella media uno
setenta, mas los veinte centimetros de los zapatos
destalonados de color violeta y tac6n de aguja que aln calzaba.

Habia muchas cosas que deseaba saber. Reproducia
mentalmente una y otra vez los ultimos momentos de su vida
preguntandose en qué punto se habia torcido todo: un ejercicio
inatil, pues el tiempo no podia desenrollarse como un ovillo de
hilo. Su piel ya empezaba a adquirir un tono ceniciento pese a
que las células aun bullian de actividad. No podia dejar de
percibir lo mucho que estaba ocurriendo dentro de sus 6rganos
y miembros. La gente da por sentado que los cadaveres no
tienen mas vida que un arbol caido o un tocén hueco, carentes
de conciencia. Sin embargo, si se le hubiera brindado la
posibilidad, Leila habria dado fe de que, por el contrario, los
cadaveres rebosan de vida.

Le costaba creer que su existencia mortal hubiera llegado a su
fin. El dia anterior, sin ir mas lejos, habia cruzado el barrio de
Pera, y su sombra se habia deslizado por calles que llevaban el
nombre de jefes militares y héroes nacionales, calles con
nombre de varén. Esa misma semana, su risa habia resonado
en las tabernas de techo bajo de Galata y Kurtulus, y en los
pequefios antros mal ventilados de Tophane, locales que nunca
aparecian en las guias de viaje ni en los mapas turisticos. La
Estambul que Leila habia conocido no era la Estambul que el
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Ministerio de Turismo habria querido que vieran los
extranjeros.

La noche anterior habia dejado sus huellas dactilares en un
vaso de whisky y un rastro de su perfume —Paloma Picasso,
regalo de cumpleafios de sus amigos— en el fular de seda que
habia lanzado a un lado de la cama de un desconocido, en la
suite de la dltima planta de un hotel de lujo. En lo alto del cielo
se vislumbraba todavia un filo de la luna de la vispera,
luminosa e inalcanzable, como el vestigio de un recuerdo
alegre. Leila aun formaba parte de este mundo, y seguia
habiendo vida en su interior; por tanto, ;como era posible que
hubiera muerto? ;Cémo era posible que ya no existiera, igual
que si fuera un suefio que se desvanece con el primer atisbo del
alba? Hacia tan solo unas horas cantaba, fumaba, soltaba
palabrotas, pensaba...; bueno, también pensaba ahora. Era
increible que su mente funcionara a todo trapo..., aunque a
saber cuanto duraria. Habria deseado volver atras para
informar a todo el mundo de que los muertos no morian al
instante; de que seguian reflexionando, incluso sobre su propio
fallecimiento. Supuso que la gente se asustaria al enterarse.
Ella misma se habria asustado cuando estaba viva. Aun asi, le
pareci6 que era importante que todos lo supieran.

En opinion de Leila, los seres humanos mostraban una
profunda impaciencia ante los hechos fundamentales de la
existencia. Para empezar, daban por sentado que una persona
se convertia automaticamente en esposa o marido con solo
decir «Si, quiero», cuando lo cierto era que se tardaba afios en
aprender a estar casado. Del mismo modo, la sociedad contaba
con que el instinto maternal —o el paternal— se activara con el
nacimiento de un hijo. En realidad, a veces se tardaba bastante
en entender lo que era ser madre o padre..., 0, ya puestos,
abuela o abuelo. Otro tanto ocurria con la jubilacion y la vejez.
¢ Cémo podia alguien cambiar de onda en cuanto salia de una
oficina en la que habia pasado media vida y donde habia dado
al traste con la mayor parte de sus suefios? No era tan sencillo.
Leila habia conocido a profesores jubilados que se levantaban
a las siete, se duchaban vy, tras arreglarse, se derrumbaban ante
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la mesa del desayuno al recordar de repente que ya no
trabajaban. Todavia no se habian adaptado.

Quizacon la muerte ocurriera algo parecido. La gente creia que
una persona se convertia en cadaver en cuanto exhalaba su
altimo aliento. Sin embargo, los limites nunca eran tan nitidos.
Del mismo modo que habia numerosos tonos entre el negro
azabache y el blanco deslumbrante, existian multitud de fases
en eso que se denominaba «descanso eternox». Leila concluyé
que, de existir una frontera entre el Reino de la Viday el Reino
del Mas Alla, debia de ser porosa como la arenisca.

Esperaba a que saliera el sol. Entonces sin duda alguien la
encontraria y la sacaria de aquel cubo inmundo. Suponia que
las autoridades no tardarian mucho en averiguar su identidad.
Solo tenian que encontrar su ficha. En el transcurso de los afios
la habian cacheado, arrestado y fotografiado, ademés de
tomarle las huellas dactilares, més veces de las que le habria
gustado admitir. Aquellas comisarias apartadas tenian un olor
caracteristico: ceniceros rebosantes de colillas del dia anterior,
posos de café en tazas desportilladas, aliento apestoso, trapos
mojados y el fuerte hedor de los urinarios, que no desaparecia
por mas lejia que se echara. Policias y delincuentes compartian
el escaso espacio de las salas. A Leila siempre le habia
fascinado pensar que las células muertas de la piel de unos y
otros caian al mismo suelo y que los acaros del polvo las
devoraban todas por igual, sin distincion ni preferencia. En
ciertos aspectos que el ojo humano no captaba, los opuestos se
fundian de maneras inesperadas.

Suponia que, después de identificarla, las autoridades
informarian a su familia. Sus padres vivian en la histérica
ciudad de Van, a mas de mil kilémetros de distancia. Sin
embargo, no contaba con que acudieran a llevarse su cuerpo,
pues hacia tiempo que la habian repudiado.

«Nos has deshonrado. Todo el mundo habla a nuestras
espaldas.»
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Por tanto, la policia tendria que recurrir a sus amigos. A los
cinco: Sabotaje Sindn, Nostalgia Nalan, Yamila, Zaynabl22 y
Hollywood Humeyra.

Tequila Leila no dudaba de que acudirian lo mas rapido
posible. Casi le parecia verlos correr hacia ella, con pasos
presurosos y aun asi vacilantes, los ojos muy abiertos por la
impresién y por una tristeza aun incipiente, un dolor primitivo
gue no habian llegado a asimilar, todavia no. Se sintio fatal por
tener que obligarlos a vivir lo que a todas luces seria un penoso
suplicio. No obstante, era un alivio saber que le organizarian
un funeral espléndido. Alcanfor e incienso. Musica y flores,
sobre todo rosas. De un rojo ardiente, de un amarillo vivo, de
un burdeos intenso... Clasicas, intemporales, insuperables. Los
tulipanes eran demasiado majestuosos, los narcisos demasiado
delicados, y los lirios la hacian estornudar; en cambio, las rosas
eran perfectas con su mezcla de glamur seductor y espinas
afiladas.

El alba despuntaba lentamente. Por encima del horizonte se
extendian, de este a oeste, franjas de colores: bellinis de
melocotén, martinis de naranja, margaritas de fresa, negronis
helados. Al cabo de unos segundos resonaron a su alrededor
las llamadas a la oracién de las mezquitas circundantes, sin que
ni siquiera un par estuvieran sincronizadas. Muy a lo lejos el
Bosforo bostezaba con ganas tras despertar de su suefio
turquesa. Un bote de pesca regresaba al puerto con el motor
escupiendo humo. Una gran ola avanzo con languidez hacia los
muelles. En el pasado la zona habia sido agraciada con olivares
y huertos de higueras que habian sido arrasados a fin de abrir
espacio para la construccién de mas edificios y aparcamientos.
Un perro ladraba en la penumbra, mas por sentido del deber
gue por entusiasmo.
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