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Se llamaba Leila. 

Tequila Leila, como la conocían sus amigos y clientes. Tequila 
Leila, como la llamaban en casa y en el trabajo, en aquel 
edificio de color palisandro de un callejón sin salida 
adoquinado no lejos del muelle y enclavado entre una iglesia y 
una sinagoga, en medio de tiendas de lámparas y restaurantes 
de kebab: la calle que albergaba los burdeles autorizados más 
antiguos de Estambul.  

No obstante, si los oyera expresarlo así, se ofendería y les 
lanzaría en broma un zapato..., un zapato de tacón de aguja. 

«“Me llamo”, tesoro, no “me llamaba”... Me llamo Tequila 
Leila.»  

Jamás en la vida habría consentido que se hablara de ella en 
pasado. Solo de pensarlo se habría sentido pequeña y 
derrotada, y lo último que deseaba en este mundo era sentirse 
de ese modo. No, habría insistido en el uso del presente..., 
aunque de pronto advirtió con un sentimiento de zozobra que 
el corazón acababa de dejar de latirle, que su respiración había 
cesado de golpe y que, lo mirara por donde lo mirase, no podía 
negar que estaba muerta.  

Ninguno de sus amigos lo sabía aún. A esas horas de la mañana 
debían de dormir a pierna suelta, cada uno tratando de 
encontrar la forma de salir de su propio laberinto de sueños. 
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Leila habría deseado estar en casa como ellos, envuelta en la 
calidez de la ropa de cama y con el gato ovillado a sus pies y 
ronroneando con soñolienta satisfacción. El gato era negro, 
con excepción de una mancha nívea en una pata, y estaba sordo 
como una tapia. Ella le había puesto el nombre de Mister 
Chaplin por Charlie Chaplin, ya que, al igual que los ídolos de 
los primeros tiempos del cine, el animal vivía en un mundo 
mudo.  

Tequila Leila habría dado lo que fuera por estar en su 
apartamento. En cambio, se hallaba en las afueras de 
Estambul, junto a un campo de fútbol húmedo y a oscuras, 
metida en un cubo de la basura metálico de asas oxidadas y 
pintura desconchada. Era un contenedor con ruedas, de poco 
más de un metro de alto y la mitad de ancho. Ella medía uno 
setenta, más los veinte centímetros de los zapatos 
destalonados de color violeta y tacón de aguja que aún calzaba. 

Había muchas cosas que deseaba saber. Reproducía 
mentalmente una y otra vez los últimos momentos de su vida 
preguntándose en qué punto se había torcido todo: un ejercicio 
inútil, pues el tiempo no podía desenrollarse como un ovillo de 
hilo. Su piel ya empezaba a adquirir un tono ceniciento pese a 
que las células aún bullían de actividad. No podía dejar de 
percibir lo mucho que estaba ocurriendo dentro de sus órganos 
y miembros. La gente da por sentado que los cadáveres no 
tienen más vida que un árbol caído o un tocón hueco, carentes 
de conciencia. Sin embargo, si se le hubiera brindado la 
posibilidad, Leila habría dado fe de que, por el contrario, los 
cadáveres rebosan de vida.  

Le costaba creer que su existencia mortal hubiera llegado a su 
fin. El día anterior, sin ir más lejos, había cruzado el barrio de 
Pera, y su sombra se había deslizado por calles que llevaban el 
nombre de jefes militares y héroes nacionales, calles con 
nombre de varón. Esa misma semana, su risa había resonado 
en las tabernas de techo bajo de Gálata y Kurtuluş, y en los 
pequeños antros mal ventilados de Tophane, locales que nunca 
aparecían en las guías de viaje ni en los mapas turísticos. La 
Estambul que Leila había conocido no era la Estambul que el 
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Ministerio de Turismo habría querido que vieran los 
extranjeros.  

La noche anterior había dejado sus huellas dactilares en un 
vaso de whisky y un rastro de su perfume —Paloma Picasso, 
regalo de cumpleaños de sus amigos— en el fular de seda que 
había lanzado a un lado de la cama de un desconocido, en la 
suite de la última planta de un hotel de lujo. En lo alto del cielo 
se vislumbraba todavía un filo de la luna de la víspera, 
luminosa e inalcanzable, como el vestigio de un recuerdo 
alegre. Leila aún formaba parte de este mundo, y seguía 
habiendo vida en su interior; por tanto, ¿cómo era posible que 
hubiera muerto? ¿Cómo era posible que ya no existiera, igual 
que si fuera un sueño que se desvanece con el primer atisbo del 
alba? Hacía tan solo unas horas cantaba, fumaba, soltaba 
palabrotas, pensaba...; bueno, también pensaba ahora. Era 
increíble que su mente funcionara a todo trapo..., aunque a 
saber cuánto duraría. Habría deseado volver atrás para 
informar a todo el mundo de que los muertos no morían al 
instante; de que seguían reflexionando, incluso sobre su propio 
fallecimiento. Supuso que la gente se asustaría al enterarse. 
Ella misma se habría asustado cuando estaba viva. Aun así, le 
pareció que era importante que todos lo supieran. 

En opinión de Leila, los seres humanos mostraban una 
profunda impaciencia ante los hechos fundamentales de la 
existencia. Para empezar, daban por sentado que una persona 
se convertía automáticamente en esposa o marido con solo 
decir «Sí, quiero», cuando lo cierto era que se tardaba años en 
aprender a estar casado. Del mismo modo, la sociedad contaba 
con que el instinto maternal —o el paternal— se activara con el 
nacimiento de un hijo. En realidad, a veces se tardaba bastante 
en entender lo que era ser madre o padre..., o, ya puestos, 
abuela o abuelo. Otro tanto ocurría con la jubilación y la vejez. 
¿Cómo podía alguien cambiar de onda en cuanto salía de una 
oficina en la que había pasado media vida y donde había dado 
al traste con la mayor parte de sus sueños? No era tan sencillo. 
Leila había conocido a profesores jubilados que se levantaban 
a las siete, se duchaban y, tras arreglarse, se derrumbaban ante 
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la mesa del desayuno al recordar de repente que ya no 
trabajaban. Todavía no se habían adaptado.  

Quizá con la muerte ocurriera algo parecido. La gente creía que 
una persona se convertía en cadáver en cuanto exhalaba su 
último aliento. Sin embargo, los límites nunca eran tan nítidos. 
Del mismo modo que había numerosos tonos entre el negro 
azabache y el blanco deslumbrante, existían multitud de fases 
en eso que se denominaba «descanso eterno». Leila concluyó 
que, de existir una frontera entre el Reino de la Vida y el Reino 
del Más Allá, debía de ser porosa como la arenisca.  

Esperaba a que saliera el sol. Entonces sin duda alguien la 
encontraría y la sacaría de aquel cubo inmundo. Suponía que 
las autoridades no tardarían mucho en averiguar su identidad. 
Solo tenían que encontrar su ficha. En el transcurso de los años 
la habían cacheado, arrestado y fotografiado, además de 
tomarle las huellas dactilares, más veces de las que le habría 
gustado admitir. Aquellas comisarías apartadas tenían un olor 
característico: ceniceros rebosantes de colillas del día anterior, 
posos de café en tazas desportilladas, aliento apestoso, trapos 
mojados y el fuerte hedor de los urinarios, que no desaparecía 
por más lejía que se echara. Policías y delincuentes compartían 
el escaso espacio de las salas. A Leila siempre le había 
fascinado pensar que las células muertas de la piel de unos y 
otros caían al mismo suelo y que los ácaros del polvo las 
devoraban todas por igual, sin distinción ni preferencia. En 
ciertos aspectos que el ojo humano no captaba, los opuestos se 
fundían de maneras inesperadas. 

Suponía que, después de identificarla, las autoridades 
informarían a su familia. Sus padres vivían en la histórica 
ciudad de Van, a más de mil kilómetros de distancia. Sin 
embargo, no contaba con que acudieran a llevarse su cuerpo, 
pues hacía tiempo que la habían repudiado.  

«Nos has deshonrado. Todo el mundo habla a nuestras 
espaldas.» 
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Por tanto, la policía tendría que recurrir a sus amigos. A los 
cinco: Sabotaje Sinán, Nostalgia Nalán, Yamila, Zaynab122 y 
Hollywood Humeyra.  

Tequila Leila no dudaba de que acudirían lo más rápido 
posible. Casi le parecía verlos correr hacia ella, con pasos 
presurosos y aun así vacilantes, los ojos muy abiertos por la 
impresión y por una tristeza aún incipiente, un dolor primitivo 
que no habían llegado a asimilar, todavía no. Se sintió fatal por 
tener que obligarlos a vivir lo que a todas luces sería un penoso 
suplicio. No obstante, era un alivio saber que le organizarían 
un funeral espléndido. Alcanfor e incienso. Música y flores, 
sobre todo rosas. De un rojo ardiente, de un amarillo vivo, de 
un burdeos intenso... Clásicas, intemporales, insuperables. Los 
tulipanes eran demasiado majestuosos, los narcisos demasiado 
delicados, y los lirios la hacían estornudar; en cambio, las rosas 
eran perfectas con su mezcla de glamur seductor y espinas 
afiladas.  

El alba despuntaba lentamente. Por encima del horizonte se 
extendían, de este a oeste, franjas de colores: bellinis de 
melocotón, martinis de naranja, margaritas de fresa, negronis 
helados. Al cabo de unos segundos resonaron a su alrededor 
las llamadas a la oración de las mezquitas circundantes, sin que 
ni siquiera un par estuvieran sincronizadas. Muy a lo lejos el 
Bósforo bostezaba con ganas tras despertar de su sueño 
turquesa. Un bote de pesca regresaba al puerto con el motor 
escupiendo humo. Una gran ola avanzó con languidez hacia los 
muelles. En el pasado la zona había sido agraciada con olivares 
y huertos de higueras que habían sido arrasados a fin de abrir 
espacio para la construcción de más edificios y aparcamientos. 
Un perro ladraba en la penumbra, más por sentido del deber 
que por entusiasmo.  
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