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INTRODUCCIÓN: 
HENRY CONOCE A ORSON

Desde hace mucho todo el mundo considera que Orson 
Welles es uno de los cineastas más grandes de todos los tiem-
pos. Más concretamente, el director de más talento de un largo 
linaje de heterodoxos que se remonta a D. W. Griffith o quizá 
a Erich von Stroheim. Hoy, más de setenta años después de su 
estreno en 1941, Ciudadano Kane aún figura en todas las listas 
de las diez mejores películas de la historia. Fue la mejor para 
Sight & Sound, la revista del British Film Institute, durante cin-
cuenta años consecutivos, y hasta 2012 ninguna la superó; lo 
logró finalmente Vértigo, de Hitchcock, filme que Welles des-
preciaba.

Pero ya sabemos todos lo que son las listas y cuán poco 
significan pese a vivir inmersos en una cultura obsesionada con 
los premios y las clasificaciones. Hay una manera mucho más 
sencilla e infinitamente más agradable de juzgar la estatura de 
Welles y sus películas: verlas. Y hay que empezar por Ciudada-
no Kane. Su inicio, con ese oscuro y ominoso plano de la alta y 
recia verja de Xanadú, coronada por una gigantesca «K», y de 
las siniestras ruinas del desvarío arquitectónico de Kane detrás 
y por encima de ella, capta nuestra atención y al mismo tiempo 
nos advierte de que allí ocurre más de lo que el ojo puede ver. 
Porque todo es excesivo en ese drama que funde a melodrama, 
y todo avanza hacia su decadencia con ironía y afectación.
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Welles era un genio de lo dramático, un maestro de la sor-
presa, el susto, la emoción y el asombro mucho antes de que el 
cine recurriera a esos elementos con fines mucho menos loables. 
Pero era también un hábil miniaturista capaz de trabajar un 
lienzo de pequeñas dimensiones con levedad y sutileza. No obs-
tante, son por encima de todo su mágica capacidad para mane-
jar el tiempo, el espacio y la luz, la exquisita tensión entre su fu-
riosa y operística imaginación y su elegante y meticuloso diseño 
y ejecución de una película –‌la profundidad de campo, los pica-
dos y contrapicados, los fundidos chocantes, las ingeniosas 
transiciones– los que dotan a Ciudadano Kane de una cualidad 
eléctrica. Después de su estreno, el cine no volvió a ser el mis-
mo. Cuando le preguntaron por la influencia de Welles, Jean-
Luc Godard contestó: «Todos le deberemos todo siempre.»

Orson Welles no sólo fue director de cine, fue también 
productor, actor y guionista de talento, y prolífico autor de en-
sayos, obras de teatro y relatos, y hasta columnista de prensa. 
Con mucha frecuencia se puso todos esos sombreros a la vez, 
como un auténtico Bartolomé Cubbins de las artes, por eso 
buscar los adjetivos más apropiados para describirle es tarea inú
til. Sin embargo, por enormes que fueran sus cualidades, y lo 
eran, mucho mayor era la suma de sus partes. El mismo Welles 
fue en realidad su mejor película, la más grande. Un personaje 
imponente, mayor que la vida, de ecuatorial cintura y bíblica 
barba, al menos en sus últimos años, gracias a lo cual se convir-
tió en el preferido de todos los directores de casting para gurús 
y deidades de toda suerte como Jor-El, el padre de Superman 
(aunque el papel se lo llevara finalmente Marlon Brando), o el 
mismísimo Dios.

George Orson Welles nació el 6 de mayo de 1915 en Ke-
nosha, Wisconsin. Sus padres, Richard Welles, inventor, y Beatri-
ce Ives, pianista, actriz y sufragista, eran una pareja mal avenida 
y formaban un matrimonio tempestuoso. Así que terminaron 
por separarse. Beatrice, que crió a su hijo, murió relativamente 
joven. El doctor Maurice Bernstein, Dadda, su mejor amigo y, 
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según algunos rumores, su amante, se convirtió a partir de en-
tonces en el guardián custodio del joven Orson.

El niño, por su parte, fue furiosamente precoz. Ya de pe-
queño leía mucho y demostraba gran interés por la música y la 
magia. Terminó el instituto en dos años y le concedieron una 
beca para estudiar en Harvard. Tenía una mente prodigiosa, 
conocía bien la gran literatura del canon occidental y recitaba 
de memoria largos pasajes en verso y prosa. Pero prefería la 
vida a los libros, así que convenció a papá Bernstein y papá 
Bernstein lo mandó a conocer Irlanda, que recorrió a pie con 
sólo dieciséis años. Valiéndose de su talento natural y de su 
atractivo –‌era rubio y medía más de metro ochenta–, aunque 
de aspecto algo aniñado –‌tenía un rostro infantil con una nariz 
chata que siempre le avergonzó un poco–, consiguió un peque-
ño papel en una producción del Gate Theatre de Dublín, que 
dirigían Hilton Edwards y Micheál Mac Liammóir, e inició su 
andadura.

Volvió a Estados Unidos y se abrió paso en el mundo de la 
farándula de Nueva York: le llamaban «el niño prodigio» por-
que no pasaba de los veinte. En 1936 le contrató el Federal 
Theatre. Fascinado por figuras de la vanguardia teatral como 
Max Reinhardt y Bertolt Brecht, como director no tuvo nin-
gún miedo a sorprender y ambientó a los clásicos en la actuali-
dad, como hizo con Macbeth, que él convirtió, con gran éxito, 
en Voodoo Macbeth –‌lo dirigió con sólo veintiún años con un 
elenco de actores negros–. Aunque veneraba las grandes obras 
de la literatura dramática, no había texto intocable y en todos 
dejaba su sello. Al año siguiente montó un Julio César «de ca-
misas negras» que parecía una alegoría del fascismo (él interpre-
taba a Bruto).

Si bien nunca aceptó la línea estalinista, Welles respiró el 
fervor estimulante de esos años del Frente Popular. Se conside-
raba a sí mismo un liberal del New Deal, y más tarde se relacio-
naría con el presidente Franklin D. Roosevelt, quien lo utilizó 
de distintas maneras, aprovechándose de su talento para la retó-
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rica y la oratoria, en particular de su retumbante voz, que sona-
ba como un trueno cercano.

También en 1937, entre Macbeth y Julio César organizó el 
escándalo de The Cradle Will Rock, la opereta de Marc Blitz
stein. La policía federal cerró a cal y canto las puertas del teatro 
porque, según parece, el presidente Roosevelt y/o sus asesores 
temían que, por su encendida defensa de los sindicatos en ge-
neral y de los trabajadores de Republic Steel en particular (diez 
habían muerto abatidos por la policía en la llamada masacre del 
Memorial Day), sus enemigos en el Congreso amenazaran con 
un drástico recorte para el Federal Theatre y el programa insti-
tucional del que dependía, la Works Progress Administration. 
El 16 de junio de 1937, entre un enjambre de reporteros de 
prensa, cientos de espectadores recorrieron veinte manzanas en-
trada en mano hasta el Venice Theatre de Nueva York, donde 
asistieron a un espectáculo sin decorados en el que el propio 
Blitzstein tocaba el piano mientras los actores, repartidos por el 
patio de butacas, interpretaban las canciones. Ese mismo año, 
Welles fundó el Mercury Theatre, y también tuvo éxito. Se di-
ría que nada podía irle mal. A los tres días de su vigesimotercer 
cumpleaños, el 9 de mayo de 1938, apareció en la portada de la 
revista Time.

La controversia –‌que aceptaba bien... o mal– le pisaba 
siempre los talones. Tras hacerse un nombre en la radio, sobre 
todo por su interpretación de Lamont Cranston, también co-
nocido como «la Sombra», en la serie del mismo nombre, la ca-
dena CBS le ofreció la dirección de un programa. El 30 de oc-
tubre de 1938 su emisión por la festividad de Halloween de 
una adaptación de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, 
sembró el pánico entre millones de norteamericanos porque 
imitaba la cobertura periodística de una invasión marciana, 
aunque el hecho de que los alienígenas no hubieran elegido 
como objetivo de su ataque Washington o Nueva York, sino la 
pequeña localidad de Grover’s Mill, Nueva Jersey, debió ser 
pista suficiente para despertar las sospechas de los oyentes.
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Dos años más tarde, George Schaefer, nuevo director de la 
RKO, ofreció a Welles un contrato sin precedentes: la direc-
ción de dos películas y la última palabra sobre el montaje defi-
nitivo. Muchos, en la industria, se sorprendieron y ofendieron. 
Welles se embarcó en Ciudadano Kane, que escribió (junto con 
Herman J. Mankiewicz), dirigió y protagonizó. La película le 
granjeó la enemistad de William Randolph Hearst, magnate de 
la prensa, en cuya vida estaba vagamente inspirada y cuyo ape-
lativo cariñoso a esa parte donde la espalda de su amante, la ac-
triz Marion Davies, perdía su augusto nombre, Rosebud («capu-
llo de rosa»), el filme hizo famoso, aunque, a buen seguro, 
Davies no fuera la única candidata a tan particular honor.

Ciudadano Kane se estrenó el primero de mayo de 1941. 
Welles tenía veinticinco años. Hearst intentó impedir su difu-
sión por todos los medios. Según contó en su autobiografía 
Louella Parsons, la célebre columnista de la sociedad hollywoo-
diense que trabajaba para el magnate, varios directores de es
tudio, como L. B. Mayer y Jack Warner, se negaron a progra-
mar la película en sus cines. Hearst amenazó, además, con no 
volver a contratar publicidad con la RKO. Schaefer mantuvo el 
tipo, pero Hearst consiguió arrinconar el filme en cines inde-
pendientes, más pequeños y, por tanto, menos rentables, lo 
cual, lógicamente, fue en detrimento de la taquilla. En reali-
dad, sin embargo, Ciudadano Kane era demasiado compleja 
para el público en general, de modo que dio pérdidas, unos 
ciento cincuenta mil dólares según la productora.

Antes de que Welles emprendiera el rodaje de su siguiente 
película, el estudio insistió en que firmase un nuevo contrato... 
renunciando al montaje definitivo. El filme, El cuarto manda-
miento (1942), estaba basado en una novela de Booth Tarking-
ton. El rodaje y la posproducción transcurrieron sin apenas in-
cidentes, pero en cuanto estuvo acabada la primera versión, 
Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial y, a pe
tición del presidente Roosevelt, Welles viajó de inmediato a 
Brasil en misión de buena voluntad. La versión definitiva de  
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El cuarto mandamiento quedó en manos del montador Robert 
Wise, que se atendría a las instrucciones de Orson. Ambos es-
tarían en contacto mediante cartas y telegramas y, una vez lista 
la película, Wise iría a Río para que Welles le diera los últimos 
retoques. Welles accedió a rodar otra película, It’s All True. Lo 
haría en Brasil al tiempo que degustaba los placeres de la diso-
luta vida de Río, por la que confesó algo más que un interés 
pasajero. La guerra truncó sus planes de terminar la pospro-
ducción de su segunda película en Brasil, y su idilio con el es-
tudio empezó a hacer aguas: sin él saberlo, la RKO preestrenó 
El cuarto mandamiento en el Fox Theater de Pomona, Califor-
nia, el 17 de marzo de 1942. La proyección acabó en desastre, 
porque muchos espectadores salieron de la sala antes del final y 
dejaron comentarios muy poco elogiosos en las prescriptivas 
tarjetas. La RKO, asustada, redujo en cuarenta y cinco minu-
tos los ciento treinta y dos del montaje original de Welles, sin 
consultárselo. En aquellos años, como ahora, los finales tristes 
eran tabú, de modo que, por su cuenta y riesgo, el estudio de-
cidió rodar otro, feliz, y lo que fue pensado como la épica his-
toria del auge y caída de una acaudalada familia superada por 
una industrialización que había cambiado para siempre la faz 
de Estados Unidos, acabó siendo una inane, sensiblera y total-
mente ridícula crónica de reconciliación. La película fue un 
fracaso.

Welles nunca se recobraría del todo. Postergada su carrera 
de director, trabajó como actor en películas como Estambul 
(1943), Jane Eyre (1943) y El extraño (1946), gran parte de las 
cuales dirigió aunque no figurase en los títulos de crédito. Al 
mismo tiempo cultivaba una activa vida social. Se casó tres ve-
ces, con Virginia Nicholson, Rita Hayworth y Paola Mori, y 
tuvo tres hijas, una de cada mujer. Aunque no llegó a divor-
ciarse de Paola Mori, pasó los últimos veinticuatro años de su 
vida con Oja Kodar, deslumbrante actriz y artista medio croata 
medio húngara que colaboró con él en diversas labores y a la 
que llevaba veintiséis años. No debía de ser fácil convivir con él 
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a juzgar por lo que Virginia Nicholson llamaba su «apabullante 
ego», y porque se le iban los ojos detrás de las mujeres.

Rita Hayworth, es decir, Margarita Carmen Cansino, fue, 
como es sabido, una de las más rutilantes estrellas de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta –‌se dice que la tripula-
ción del Enola Gay pintó en el morro, o en la bomba, su ima-
gen al estilo pin-up antes de despegar hacia Hiroshima–. We-
lles se enamoró de ella, o eso dice la leyenda, al ver su foto en la 
portada de Life, y en ese mismo momento decidió que se casa-
ría con ella. Lo hizo y descubrió que padecía, muy justificada-
mente por otra parte, unos celos enfermizos y que era insegura 
hasta la exageración, y muy depresiva. Tras años turbulentos, 
Rita le dio la patada y se casó con el príncipe Ali Khan, a quien 
dio una hija: Yasmin. Antes de divorciarse, pero ya en trámites, 
Orson y ella rodaron una película juntos, La dama de Shanghai 
(1947).

Ni que decir tiene que La dama de Shanghai no transcurre 
en Shanghai y que la femme fatale protagonista no es ninguna 
dama. Se trata del típico film noir de trama absurdamente in-
trincada con mareante acumulación de giros y sorpresas argu-
mentales. Termina con un muy celebrado enfrentamiento en-
tre Welles y Hayworth en el Laberinto de los Espejos Mágicos, 
una atracción de feria. Como El cuarto mandamiento, el estudio 
la mutiló.

Tras La dama de Shanghai, Welles hizo una de sus apari-
ciones más celebradas ante la cámara en El tercer hombre, que 
ganó la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1949. Dirigida 
por Carol Reed y basada en parte en un guión de Graham 
Greene, se trata de un ejemplo especialmente oscuro y sombrío 
de las películas de su género y fue rodada en localizaciones rea-
les en una Viena sembrada de ruinas. Lúgubre sin concesiones, 
es notable no sólo por el trabajo de localización, sino por la 
seca, brillante y dura interpretación de Welles en el papel de un 
despreciable estraperlista llamado Harry Lime que se gana la 
vida robando, diluyendo y vendiendo penicilina. Destaca tam-
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bién por una maravillosa escena en la gran noria de Viena, la 
Wiener Riesenrad, una espectacular persecución por las alcanta-
rillas de la ciudad –‌que anticipa al Andrzej Wajda de Kanal en 
casi diez años– y una inolvidable banda sonora interpretada 
únicamente con cítara.

La última película de Welles para los grandes estudios, Sed 
de mal (1958), también sufrió cortes que él no deseaba. La pro-
tagonizan un Charlton Heston en su modalidad más acartona-
da y una Janet Leigh tan repelente que es complicado no de-
cantarse por los ridículos delincuentes de cazadora de cuero 
directamente sacados de El salvaje, la película de Marlon Bran-
do, aunque amenacen a Leigh con jeringuillas llenas de droga y 
cosas peores. Por otro lado, la película puede presumir de una 
extraordinaria interpretación de Welles como un policía fronte-
rizo tan degenerado que a su lado Harry Lime parece la encar-
nación de la bondad. Cuenta también con una breve –‌demasia-
do breve– aparición de Marlene Dietrich, abundantes diálogos 
puramente wellesianos y un comienzo propio de un virtuoso: 
un travelling de infarto de tres minutos y veinte segundos don-
de la cámara sigue a un coche que cruza serpenteando la fronte-
ra de México y Texas y explota en un espectacular infierno de 
fuego y humo. Si obviamos la triste presencia de Heston y 
Leigh, bastan esas joyas para compensar el precio de la entra-
da... y valen más que el conjunto de la carrera de muchos direc-
tores. Y no exagero lo más mínimo.

A pesar de su intermitente éxito tras la cámara, Welles diri-
gió once largometrajes –‌más o menos– en su vida, incluida su 
sobresaliente trilogía de Shakespeare: Macbeth (1948), Otelo 
(1952) y Campanadas a medianoche (1965), su tributo a Fals
taff. Su última película, Fraude, la terminó en 1973, y no la es-
trenaron en Estados Unidos hasta cuatro años más tarde. Él 
mismo la financió, porque no encontró a nadie que lo hiciera. 
Carne y pescado, ficción y documental, la llamaba «película de 
ensayo», es decir, mezcla de todo lo que pudo encontrar del ex-
traordinario falsificador de arte Elmyr de Hory y de Clifford 
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Irving, autor de una biografía inventada de Howard Hughes, 
en una Ibiza llena de sol, amén de mucho metraje de Picasso en 
una habitación con persiana montado de tal manera que parece 
que el artista se come con los ojos a Oja Kodar mientras ésta se 
pasea por la calle con distintos atuendos muy chic. Por último, 
pero en ningún caso menos importante, el propio Welles, ata-
viado con su típica capa negra de mago, aparece pulverizando a 
los críticos mientras comparte sus ideas sobre magia, arte y au-
tenticidad. Fraude es una película ingeniosa y original en la que 
Welles doma el medio cinematográfico y lo adapta a sus pro-
pios fines prefigurando filmes como Sans soleil (1983), de Chris 
Marker, y Exit Through the Gift Shop (2010), de Banksy, que 
difuminan la frontera entre realidad y ficción. Pero era dema-
siado avanzada, y, por eso precisamente, tampoco podía ir bien 
en taquilla. En cualquier caso, los espectadores no llegaron a te-
ner la oportunidad de juzgar por sí mismos, porque la distri-
buidora nunca la llevó a los cines.

Esos años, pese a su más que respetable legado cinematográ-
fico cuando lo tenía casi todo en contra, hablan de una triste his-
toria de frustraciones en que, con frecuencia, Welles es el peor 
enemigo de sí mismo. Como Kane, cuyo Xanadú queda inaca-
bado, Welles acumuló una colección de películas incompletas 
que le granjeó fama de abandonar sus obras antes de terminarlas. 
Cierto o no, le fue imposible sacudirse ese sambenito y le resultó 
muy difícil, por no decir imposible, conseguir productores.

Desesperado por la falta de fondos para completar viejos 
proyectos y/o emprender otros nuevos, ganaba dinero con pape-
les en innumerables películas, algunas muy buenas y muchas 
muy malas, filmes de serie B de productoras poco fiables de paí-
ses ignotos, y también hacía pequeñas apariciones en anuncios, 
concursos y telenovelas. No parecía importarle, mientras engrosa-
ran su cuenta bancaria, aunque tanto hacer la calle tuvo su pre-
cio. Gracias a él y al eslogan «Nosotros no vendemos vino antes 
de tiempo», el espumoso de Paul Masson entró en todos los 
hogares de Norteamérica. (Las tomas descartadas de un Welles 
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borracho destruyeron su reputación y aún hoy se pueden ver en 
YouTube.) Pero hasta Paul Masson le dio la espalda cuando, 
tras perder unos cuantos kilos, confesó en una tertulia televisiva 
que había dejado de comer y de beber vino entre horas.

Henry Jaglom nació en el seno de una familia de ricos 
emigrados rusos y alemanes. Simon, su padre, fue encarcelado 
tras la Revolución Rusa de 1917 «por capitalista» y poco des-
pués abandonó la Unión Soviética con sus hermanos para afin-
carse primero en Londres, donde nació Henry en 1941, y luego 
en Nueva York, donde Henry creció. Henry nunca supo muy 
bien cómo se ganaba la vida Simon, pero cuando cumplimen-
taba la solicitud de ingreso de la Universidad de Pensilvania y 
leyó la pregunta sobre la ocupación de su padre, éste le dijo: 
«Pon comercio y finanzas internacionales.»

Jaglom estudió en el Actors Studio y al terminar se unió a 
la oleada de emigrantes que se desplazaban de Nueva York a 
Los Ángeles, porque su amigo Peter Bogdanovich le había pro-
metido el papel principal en su primera película, El héroe anda 
suelto (1968), que luego sin embargo decidió interpretar él mis-
mo. La carrera de actor de Henry se interrumpió brusca y defi-
nitivamente cuando se estaba lavando los pies en su pequeño 
apartamento y sonó el teléfono. Le llamaban para decirle que el 
protagonista de El graduado (1967) iba a ser Dustin Hoffman y 
no él. Estaba convencido de que había nacido para ese papel, 
de modo que soltó entre dientes cierto adjetivo y se concentró 
para siempre en la escritura y la dirección.

Bajo los efectos de la onda expansiva de la explosión mun-
dial de cultura cinematográfica de los sesenta, el cine se convir-
tió en el medio de expresión elegido por todo aspirante a artis-
ta. Por influencia de los franceses, Jaglom, como muchos de sus 
coetáneos, quería hacerlo todo: no sólo interpretar y escribir, 
sino también dirigir, montar y producir. Nadie quería ser di-
rector a sueldo, depender de algún directivo estúpido con un 
largo y grueso cigarro habano. Todos querían ser cineastas, o, 
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como decían los franceses, auteurs, término popularizado en 
Estados Unidos por el crítico Andrew Sarris en los años sesen-
ta. En pocas palabras, un auteur era a una película lo que un 
poeta a un poema o un pintor a un cuadro. Pero Sarris soste-
nía, no sin controversia, que hasta directores de estudio como 
Howard Hawks, John Ford y Alfred Hitchcock, o esforzados 
artesanos como Sam Fuller, tenían un estilo personal y eran, 
por tanto, autores únicos de sus películas. Es decir, eran verda-
deros artistas. Welles, naturalmente, era el mismísimo avatar de 
un auteur. Jaglom y sus amigos le veneraban como si fuera el 
padrino del llamado Nuevo Hollywood. Recuerda: «Para noso-
tros era el santo patrón de la nueva hornada de cineastas.»

Con debilidad por los sombreros flexibles y los largos pa-
ñuelos de colores, Jaglom no tardó en frecuentar las malas 
compañías. Fumaba hachís en el restaurante Old World de 
Sunset Boulevard con Jack Nicholson y pronto entró en la ór-
bita de Bert Schneider. Junto con Bob Rafelson, Schneider ha-
bía hecho mucho dinero con The Monkees, célebre programa 
de televisión, y, con Rafelson y Steve Blauner, dirigía una pe-
queña productora llamada BBS. Fue él quien encargó a Jaglom 
el montaje de la segunda producción de su empresa: Easy Rider 
(1969), dirigida por Dennis Hopper y Peter Fonda.

Easy Rider fue todo un éxito, y la BBS despegó. Henry des-
cubrió en sí mismo la capacidad de convencer a los demás para 
que hicieran cosas que no querían hacer. Con el argumento de 
su buen trabajo en Easy Rider, consiguió que Bert Schneider fi-
nanciara su primera película, Un lugar seguro (1971), que pro-
tagonizarían Jack Nicholson y Tuesday Weld. Deseaba encare-
cidamente, además, que Orson Welles interviniera también. 
Peter Bogdanovich había entrevistado muchas veces a Welles 
para escribir un libro sobre él y habían entablado una estrecha 
amistad, así que Jaglom le pidió que se lo presentara.

–No querrá hacer ese papel –‌le advirtió Bogdanovich.
–Tú dime dónde puedo encontrarlo y ya hablo yo con él.
–Está en Nueva York, en el Hotel Plaza. Pero no te pre-
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sentes ante él sin un guión. Odia que lo hagan. Y tú no tienes 
guión.

Welles tenía una presencia intimidatoria. Era imperioso y 
de ingenio fulminante, y tenía fama de no soportar a los ton-
tos. Jaglom no era ningún tonto, pero no tenía la menor idea 
de cómo persuadir al gran hombre de que interviniera en su 
película. Inasequible al desaliento, cogió un avión a Nueva 
York y se presentó en el Plaza. Welles le abrió la puerta de la 
habitación en pijama, un pijama de seda color púrpura. «Pare-
cía una uva gigante», recuerda Henry.

–¿Qué quiere? –‌preguntó Orson Welles con cara de pocos 
amigos.

–Soy Henry Jaglom.
–Ya, pero sigo sin saber qué quiere.
–Pues debería. Si Peter Bogdanovich ha hablado con usted...
–Peter habla conmigo muchas veces.
–Estoy aquí porque voy a rodar una película producida 

por Bert Schneider, para quien Peter está rodando otra pelícu-
la..., gracias a mí.

–Conozco a Bert Schneider.
–Peter está rodando La última película y...
–Me alegro mucho por él.
–Y yo quiero rodar otra película, mi película, Un lugar se-

guro. Quiero que usted participe como actor.
–¿Dónde está el guión?
–Todavía no hay guión.
–¿Y eso?
–Porque, si usted la interpreta, la película será totalmente 

distinta a si la interpreta otra persona.
–¿No hay guión? Pues no me interesa.
–Haría usted de mago.
–¿De mago? Yo soy mago. Mago aficionado, naturalmen-

te. Pero yo no hago primeros guiones de directores noveles.
–¿Cómo que no los hace? Ciudadano Kane era su primer 

guión.
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