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INTRODUCCION:
HENRY CONOCE A ORSON

Desde hace mucho todo el mundo considera que Orson
Welles es uno de los cineastas mds grandes de todos los tiem-
pos. Mds concretamente, el director de mds talento de un largo
linaje de heterodoxos que se remonta a D. W. Griffith o quizd
a Erich von Stroheim. Hoy, mds de setenta afios después de su
estreno en 1941, Ciudadano Kane ain figura en todas las listas
de las diez mejores peliculas de la historia. Fue la mejor para
Sight & Sound, la revista del British Film Institute, durante cin-
cuenta afnos consecutivos, y hasta 2012 ninguna la superé; lo
logré finalmente Vértigo, de Hitchcock, filme que Welles des-
preciaba.

Pero ya sabemos todos lo que son las listas y cudn poco
significan pese a vivir inmersos en una cultura obsesionada con
los premios y las clasificaciones. Hay una manera mucho mds
sencilla e infinitamente mds agradable de juzgar la estatura de
Welles y sus peliculas: verlas. Y hay que empezar por Cindada-
no Kane. Su inicio, con ese oscuro y ominoso plano de la alta y
recia verja de Xanadd, coronada por una gigantesca «K», y de
las siniestras ruinas del desvario arquitecténico de Kane detrds
y por encima de ella, capta nuestra atencién y al mismo tiempo
nos advierte de que alli ocurre mds de lo que el ojo puede ver.
Porque todo es excesivo en ese drama que funde a melodrama,
y todo avanza hacia su decadencia con ironia y afectacion.



Welles era un genio de lo dramdtico, un maestro de la sor-
presa, el susto, la emocién y el asombro mucho antes de que el
cine recurriera a esos elementos con fines mucho menos loables.
Pero era también un hdbil miniaturista capaz de trabajar un
lienzo de pequenas dimensiones con levedad y sutileza. No obs-
tante, son por encima de todo su mégica capacidad para mane-
jar el tiempo, el espacio y la luz, la exquisita tensién entre su fu-
riosa y operistica imaginacién y su elegante y meticuloso diseno
y ejecucién de una pelicula —la profundidad de campo, los pica-
dos y contrapicados, los fundidos chocantes, las ingeniosas
transiciones— los que dotan a Ciudadano Kane de una cualidad
eléctrica. Después de su estreno, el cine no volvié a ser el mis-
mo. Cuando le preguntaron por la influencia de Welles, Jean-
Luc Godard contestd: «T'odos le deberemos todo siempre.»

Orson Welles no sélo fue director de cine, fue también
productor, actor y guionista de talento, y prolifico autor de en-
sayos, obras de teatro y relatos, y hasta columnista de prensa.
Con mucha frecuencia se puso todos esos sombreros a la vez,
como un auténtico Bartolomé Cubbins de las artes, por eso
buscar los adjetivos mds apropiados para describirle es tarea ind-
til. Sin embargo, por enormes que fueran sus cualidades, y lo
eran, mucho mayor era la suma de sus partes. El mismo Welles
fue en realidad su mejor pelicula, la mds grande. Un personaje
imponente, mayor que la vida, de ecuatorial cintura y biblica
barba, al menos en sus tltimos afos, gracias a lo cual se convir-
tié en el preferido de todos los directores de casting para gurts
y deidades de toda suerte como Jor-El, el padre de Superman
(aunque el papel se lo llevara finalmente Marlon Brando), o el
mismisimo Dios.

George Orson Welles nacié el 6 de mayo de 1915 en Ke-
nosha, Wisconsin. Sus padres, Richard Welles, inventor, y Beatri-
ce Ives, pianista, actriz y sufragista, eran una pareja mal avenida
y formaban un matrimonio tempestuoso. Asi que terminaron
por separarse. Beatrice, que cri6 a su hijo, muri6 relativamente
joven. El doctor Maurice Bernstein, Dadda, su mejor amigo vy,
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segin algunos rumores, su amante, se convirti6 a partir de en-
tonces en el guardidn custodio del joven Orson.

El nifo, por su parte, fue furiosamente precoz. Ya de pe-
queno lefa mucho y demostraba gran interés por la masica y la
magia. Termin el instituto en dos anos y le concedieron una
beca para estudiar en Harvard. Tenfa una mente prodigiosa,
conocia bien la gran literatura del canon occidental y recitaba
de memoria largos pasajes en verso y prosa. Pero preferia la
vida a los libros, asi que convencié a papd Bernstein y papd
Bernstein lo mandé a conocer Irlanda, que recorri6 a pie con
s6lo dieciséis anos. Valiéndose de su talento natural y de su
atractivo —era rubio y media mds de metro ochenta—, aunque
de aspecto algo aninado —tenfa un rostro infantil con una nariz
chata que siempre le avergonzé un poco—, consiguié un peque-
fio papel en una produccién del Gate Theatre de Dublin, que
dirigian Hilton Edwards y Michedl Mac Liamméir, e inici6 su
andadura.

Volvié a Estados Unidos y se abrié paso en el mundo de la
fardndula de Nueva York: le llamaban «el nifio prodigio» por-
que no pasaba de los veinte. En 1936 le contraté el Federal
Theatre. Fascinado por figuras de la vanguardia teatral como
Max Reinhardt y Bertolt Brecht, como director no tuvo nin-
glin miedo a sorprender y ambienté a los cldsicos en la actuali-
dad, como hizo con Macbeth, que ¢l convirtid, con gran éxito,
en Voodoo Macbeth —lo dirigié con sélo veintiin afios con un
elenco de actores negros—. Aunque veneraba las grandes obras
de la literatura dramdtica, no habia texto intocable y en todos
dejaba su sello. Al ano siguiente monté un Julio César «de ca-
misas negras» que parecia una alegoria del fascismo (él interpre-
taba a Bruto).

Si bien nunca acepté la linea estalinista, Welles respiré el
fervor estimulante de esos afios del Frente Popular. Se conside-
raba a si mismo un liberal del New Deal, y més tarde se relacio-
narfa con el presidente Franklin D. Roosevelt, quien lo utilizé
de distintas maneras, aprovechdndose de su talento para la reté-
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rica y la oratoria, en particular de su retumbante voz, que sona-
ba como un trueno cercano.

También en 1937, entre Macbeth 'y Julio César organizé el
escindalo de 7The Cradle Will Rock, la opereta de Marc Blitz-
stein. La policia federal cerré a cal y canto las puertas del teatro
porque, segin parece, el presidente Roosevelt y/o sus asesores
temian que, por su encendida defensa de los sindicatos en ge-
neral y de los trabajadores de Republic Steel en particular (diez
habian muerto abatidos por la policia en la llamada masacre del
Memorial Day), sus enemigos en el Congreso amenazaran con
un drdstico recorte para el Federal Theatre y el programa insti-
tucional del que dependia, la Works Progress Administration.
El 16 de junio de 1937, entre un enjambre de reporteros de
prensa, cientos de espectadores recorrieron veinte manzanas en-
trada en mano hasta el Venice Theatre de Nueva York, donde
asistieron a un espectdculo sin decorados en el que el propio
Blitzstein tocaba el piano mientras los actores, repartidos por el
patio de butacas, interpretaban las canciones. Ese mismo afo,
Welles fundé el Mercury Theatre, y también tuvo éxito. Se di-
ria que nada podia irle mal. A los tres dias de su vigesimotercer
cumpleanos, el 9 de mayo de 1938, aparecié en la portada de la
revista 77me.

La controversia —que aceptaba bien... o mal- le pisaba
siempre los talones. Tras hacerse un nombre en la radio, sobre
todo por su interpretacién de Lamont Cranston, también co-
nocido como «la Sombra», en la serie del mismo nombre, la ca-
dena CBS le ofreci6 la direccién de un programa. El 30 de oc-
tubre de 1938 su emisién por la festividad de Halloween de
una adaptacién de La guerra de los mundos, de H. G. Wells,
sembré el pdnico entre millones de norteamericanos porque
imitaba la cobertura periodistica de una invasién marciana,
aunque el hecho de que los alienigenas no hubieran elegido
como objetivo de su ataque Washington o Nueva York, sino la
pequena localidad de Grover’s Mill, Nueva Jersey, debié ser
pista suficiente para despertar las sospechas de los oyentes.
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Dos afios més tarde, George Schaefer, nuevo director de la
RKO, ofrecié a Welles un contrato sin precedentes: la direc-
cién de dos peliculas y la Gltima palabra sobre el montaje defi-
nitivo. Muchos, en la industria, se sorprendieron y ofendieron.
Welles se embarcé en Ciudadano Kane, que escribié (junto con
Herman J. Mankiewicz), dirigié y protagonizé. La pelicula le
granjed la enemistad de William Randolph Hearst, magnate de
la prensa, en cuya vida estaba vagamente inspirada y cuyo ape-
lativo carinoso a esa parte donde la espalda de su amante, la ac-
triz Marion Davies, perdia su augusto nombre, Rosebud («capu-
llo de rosa»), el filme hizo famoso, aunque, a buen seguro,
Davies no fuera la tnica candidata a tan particular honor.

Ciudadano Kane se estrené el primero de mayo de 1941.
Welles tenifa veinticinco afios. Hearst intenté impedir su difu-
sién por todos los medios. Segin cont6 en su autobiografia
Louella Parsons, la célebre columnista de la sociedad hollywoo-
diense que trabajaba para el magnate, varios directores de es-
tudio, como L. B. Mayer y Jack Warner, se negaron a progra-
mar la pelicula en sus cines. Hearst amenazé, ademids, con no
volver a contratar publicidad con la RKO. Schaefer mantuvo el
tipo, pero Hearst consigui6 arrinconar el filme en cines inde-
pendientes, mds pequefios y, por tanto, menos rentables, lo
cual, légicamente, fue en detrimento de la taquilla. En reali-
dad, sin embargo, Ciudadano Kane era demasiado compleja
para el publico en general, de modo que dio pérdidas, unos
ciento cincuenta mil délares segtin la productora.

Antes de que Welles emprendiera el rodaje de su siguiente
pelicula, el estudio insisti6 en que firmase un nuevo contrato...
renunciando al montaje definitivo. El filme, E/ cuarto manda-
miento (1942), estaba basado en una novela de Booth Tarking-
ton. El rodaje y la posproduccién transcurrieron sin apenas in-
cidentes, pero en cuanto estuvo acabada la primera versién,
Estados Unidos entré en la Segunda Guerra Mundial y, a pe-
ticién del presidente Roosevelt, Welles viajé de inmediato a
Brasil en misién de buena voluntad. La versién definitiva de
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El cuarto mandamiento qued6é en manos del montador Robert
Wise, que se atendria a las instrucciones de Orson. Ambos es-
tarfan en contacto mediante cartas y telegramas y, una vez lista
la pelicula, Wise irfa a Rio para que Welles le diera los tltimos
retoques. Welles accedié a rodar otra pelicula, /¢’s All True. Lo
haria en Brasil al tiempo que degustaba los placeres de la diso-
luta vida de Rio, por la que confesé algo mds que un interés
pasajero. La guerra truncé sus planes de terminar la pospro-
duccién de su segunda pelicula en Brasil, y su idilio con el es-
tudio empezd a hacer aguas: sin él saberlo, la RKO preestren
El cuarto mandamiento en el Fox Theater de Pomona, Califor-
nia, el 17 de marzo de 1942. La proyeccidn acabé en desastre,
porque muchos espectadores salieron de la sala antes del final y
dejaron comentarios muy poco elogiosos en las prescriptivas
tarjetas. La RKO, asustada, redujo en cuarenta y cinco minu-
tos los ciento treinta y dos del montaje original de Welles, sin
consultdrselo. En aquellos afios, como ahora, los finales tristes
eran tabu, de modo que, por su cuenta y riesgo, el estudio de-
cidié rodar otro, feliz, y lo que fue pensado como la épica his-
toria del auge y caida de una acaudalada familia superada por
una industrializacién que habia cambiado para siempre la faz
de Estados Unidos, acabé siendo una inane, sensiblera y total-
mente ridicula crénica de reconciliacién. La pelicula fue un
fracaso.

Welles nunca se recobraria del todo. Postergada su carrera
de director, trabajé como actor en peliculas como Estambul
(1943), Jane Eyre (1943) y El extrano (1946), gran parte de las
cuales dirigié aunque no figurase en los titulos de crédito. Al
mismo tiempo cultivaba una activa vida social. Se casé tres ve-
ces, con Virginia Nicholson, Rita Hayworth y Paola Mori, y
tuvo tres hijas, una de cada mujer. Aunque no llegé a divor-
ciarse de Paola Mori, pasé los tltimos veinticuatro afos de su
vida con Oja Kodar, deslumbrante actriz y artista medio croata
medio hingara que colaboré con él en diversas labores y a la
que llevaba veintiséis afios. No debia de ser fécil convivir con él
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a juzgar por lo que Virginia Nicholson llamaba su «apabullante
ego», y porque se le iban los ojos detrds de las mujeres.

Rita Hayworth, es decir, Margarita Carmen Cansino, fue,
como es sabido, una de las mds rutilantes estrellas de los afios
cuarenta y principios de los cincuenta —se dice que la tripula-
cién del Enola Gay pinté en el morro, o en la bomba, su ima-
gen al estilo pin-up antes de despegar hacia Hiroshima—. We-
lles se enamoré de ella, o eso dice la leyenda, al ver su foto en la
portada de Life, y en ese mismo momento decidié que se casa-
ria con ella. Lo hizo y descubrié que padecia, muy justificada-
mente por otra parte, unos celos enfermizos y que era insegura
hasta la exageracién, y muy depresiva. Tras anos turbulentos,
Rita le dio la patada y se casé con el principe Ali Khan, a quien
dio una hija: Yasmin. Antes de divorciarse, pero ya en tramites,
Orson y ella rodaron una pelicula juntos, La dama de Shanghai
(1947).

Ni que decir tiene que La dama de Shanghai no transcurre
en Shanghai y que la fernme fatale protagonista no es ninguna
dama. Se trata del tipico film noir de trama absurdamente in-
trincada con mareante acumulacién de giros y sorpresas argu-
mentales. Termina con un muy celebrado enfrentamiento en-
tre Welles y Hayworth en el Laberinto de los Espejos Mégicos,
una atraccidn de feria. Como E/ cuarto mandamiento, el estudio
la mutilé.

Tras La dama de Shanghai, Welles hizo una de sus apari-
ciones mds celebradas ante la cdmara en E/ tercer hombre, que
gané la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1949. Dirigida
por Carol Reed y basada en parte en un guién de Graham
Greene, se trata de un ejemplo especialmente oscuro y sombrio
de las peliculas de su género y fue rodada en localizaciones rea-
les en una Viena sembrada de ruinas. Laugubre sin concesiones,
es notable no sélo por el trabajo de localizacién, sino por la
seca, brillante y dura interpretacién de Welles en el papel de un
despreciable estraperlista llamado Harry Lime que se gana la
vida robando, diluyendo y vendiendo penicilina. Destaca tam-
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bién por una maravillosa escena en la gran noria de Viena, la
Wiener Riesenrad, una espectacular persecucién por las alcanta-
rillas de la ciudad —que anticipa al Andrzej Wajda de Kanal en
casi diez afios— y una inolvidable banda sonora interpretada
Unicamente con citara.

La ultima pelicula de Welles para los grandes estudios, Sed
de mal (1958), también sufrié cortes que él no deseaba. La pro-
tagonizan un Charlton Heston en su modalidad mds acartona-
da y una Janet Leigh tan repelente que es complicado no de-
cantarse por los ridiculos delincuentes de cazadora de cuero
directamente sacados de E/ salvaje, la pelicula de Marlon Bran-
do, aunque amenacen a Leigh con jeringuillas llenas de droga y
cosas peores. Por otro lado, la pelicula puede presumir de una
extraordinaria interpretacién de Welles como un policia fronte-
rizo tan degenerado que a su lado Harry Lime parece la encar-
nacién de la bondad. Cuenta también con una breve —demasia-
do breve— aparicién de Marlene Dietrich, abundantes didlogos
puramente wellesianos y un comienzo propio de un virtuoso:
un travelling de infarto de tres minutos y veinte segundos don-
de la cdmara sigue a un coche que cruza serpenteando la fronte-
ra de México y Texas y explota en un espectacular infierno de
fuego y humo. Si obviamos la triste presencia de Heston y
Leigh, bastan esas joyas para compensar el precio de la entra-
da... y valen més que el conjunto de la carrera de muchos direc-
tores. Y no exagero lo mds minimo.

A pesar de su intermitente éxito tras la cimara, Welles diri-
gi6 once largometrajes —mds o menos— en su vida, incluida su
sobresaliente trilogia de Shakespeare: Macberh (1948), Otelo
(1952) y Campanadas a medianoche (1965), su tributo a Fals-
taff. Su Ultima pelicula, Fraude, la terminé en 1973, y no la es-
trenaron en Estados Unidos hasta cuatro afios més tarde. El
mismo la financié, porque no encontré a nadie que lo hiciera.
Carne y pescado, ficcién y documental, la llamaba «pelicula de
ensayo», es decir, mezcla de todo lo que pudo encontrar del ex-
traordinario falsificador de arte Elmyr de Hory y de Clifford
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Irving, autor de una biografia inventada de Howard Hughes,
en una Ibiza llena de sol, amén de mucho metraje de Picasso en
una habitacién con persiana montado de tal manera que parece
que el artista se come con los ojos a Oja Kodar mientras ésta se
pasea por la calle con distintos atuendos muy chic. Por tltimo,
pero en ningln caso menos importante, el propio Welles, ata-
viado con su tipica capa negra de mago, aparece pulverizando a
los criticos mientras comparte sus ideas sobre magia, arte y au-
tenticidad. Fraude es una pelicula ingeniosa y original en la que
Welles doma el medio cinematogrifico y lo adapta a sus pro-
pios fines prefigurando filmes como Sans soleil (1983), de Chris
Marker, y Exit Through the Gift Shop (2010), de Banksy, que
difuminan la frontera entre realidad y ficcidén. Pero era dema-
siado avanzada, y, por eso precisamente, tampoco podia ir bien
en taquilla. En cualquier caso, los espectadores no llegaron a te-
ner la oportunidad de juzgar por si mismos, porque la distri-
buidora nunca la llevé a los cines.

Esos afos, pese a su mds que respetable legado cinematogra-
fico cuando lo tenfa casi todo en contra, hablan de una triste his-
toria de frustraciones en que, con frecuencia, Welles es el peor
enemigo de si mismo. Como Kane, cuyo Xanadu queda inaca-
bado, Welles acumulé una coleccién de peliculas incompletas
que le granje6 fama de abandonar sus obras antes de terminarlas.
Cierto o0 no, le fue imposible sacudirse ese sambenito y le resulté
muy dificil, por no decir imposible, conseguir productores.

Desesperado por la falta de fondos para completar viejos
proyectos y/o emprender otros nuevos, ganaba dinero con pape-
les en innumerables peliculas, algunas muy buenas y muchas
muy malas, filmes de serie B de productoras poco fiables de pai-
ses ignotos, y también hacia pequefias apariciones en anuncios,
concursos y telenovelas. No parecfa importarle, mientras engrosa-
ran su cuenta bancaria, aunque tanto hacer la calle tuvo su pre-
cio. Gracias a él y al eslogan «Nosotros no vendemos vino antes
de tiempo», el espumoso de Paul Masson entré en todos los
hogares de Norteamérica. (Las tomas descartadas de un Welles
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borracho destruyeron su reputacién y atin hoy se pueden ver en
YouTube.) Pero hasta Paul Masson le dio la espalda cuando,
tras perder unos cuantos kilos, confesé en una tertulia televisiva
que habia dejado de comer y de beber vino entre horas.

Henry Jaglom nacié en el seno de una familia de ricos
emigrados rusos y alemanes. Simon, su padre, fue encarcelado
tras la Revolucién Rusa de 1917 «por capitalista» y poco des-
pués abandondé la Unién Soviética con sus hermanos para afin-
carse primero en Londres, donde nacié Henry en 1941, y luego
en Nueva York, donde Henry crecié. Henry nunca supo muy
bien cémo se ganaba la vida Simon, pero cuando cumplimen-
taba la solicitud de ingreso de la Universidad de Pensilvania y
ley6 la pregunta sobre la ocupacién de su padre, éste le dijo:
«Pon comercio y finanzas internacionales.»

Jaglom estudié en el Actors Studio y al terminar se unié a
la oleada de emigrantes que se desplazaban de Nueva York a
Los Angeles, porque su amigo Peter Bogdanovich le habia pro-
metido el papel principal en su primera pelicula, £/ héroe anda
suelto (1968), que luego sin embargo decidié interpretar él mis-
mo. La carrera de actor de Henry se interrumpié brusca y defi-
nitivamente cuando se estaba lavando los pies en su pequefio
apartamento y sond el teléfono. Le llamaban para decirle que el
protagonista de £/ graduado (1967) iba a ser Dustin Hoffman y
no él. Estaba convencido de que habia nacido para ese papel,
de modo que solté entre dientes cierto adjetivo y se concentré
para siempre en la escritura y la direccidn.

Bajo los efectos de la onda expansiva de la explosién mun-
dial de cultura cinematogrifica de los sesenta, el cine se convir-
tié en el medio de expresién elegido por todo aspirante a artis-
ta. Por influencia de los franceses, Jaglom, como muchos de sus
coetdneos, queria hacerlo todo: no sélo interpretar y escribir,
sino también dirigir, montar y producir. Nadie queria ser di-
rector a sueldo, depender de algtin directivo estipido con un
largo y grueso cigarro habano. Todos querian ser cineastas, o,
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como decfan los franceses, auteurs, término popularizado en
Estados Unidos por el critico Andrew Sarris en los anos sesen-
ta. En pocas palabras, un auteur era a una pelicula lo que un
poeta a un poema o un pintor a un cuadro. Pero Sarris soste-
nia, no sin controversia, que hasta directores de estudio como
Howard Hawks, John Ford y Alfred Hitchcock, o esforzados
artesanos como Sam Fuller, tenfan un estilo personal y eran,
por tanto, autores Gnicos de sus peliculas. Es decir, eran verda-
deros artistas. Welles, naturalmente, era el mismisimo avatar de
un auteur. Jaglom y sus amigos le veneraban como si fuera el
padrino del llamado Nuevo Hollywood. Recuerda: «Para noso-
tros era el santo patrén de la nueva hornada de cineastas.»

Con debilidad por los sombreros flexibles y los largos pa-
fiuelos de colores, Jaglom no tardé en frecuentar las malas
companias. Fumaba hachis en el restaurante Old World de
Sunset Boulevard con Jack Nicholson y pronto entré en la 6r-
bita de Bert Schneider. Junto con Bob Rafelson, Schneider ha-
bia hecho mucho dinero con The Monkees, célebre programa
de television, y, con Rafelson y Steve Blauner, dirigia una pe-
quena productora llamada BBS. Fue él quien encargé a Jaglom
el montaje de la segunda produccién de su empresa: Easy Rider
(1969), dirigida por Dennis Hopper y Peter Fonda.

Easy Rider fue todo un éxito, y la BBS despegd. Henry des-
cubrié en si mismo la capacidad de convencer a los demds para
que hicieran cosas que no querian hacer. Con el argumento de
su buen trabajo en Easy Rider, consigui6é que Bert Schneider fi-
nanciara su primera pelicula, Un lugar seguro (1971), que pro-
tagonizarian Jack Nicholson y Tuesday Weld. Deseaba encare-
cidamente, ademds, que Orson Welles interviniera también.
Peter Bogdanovich habia entrevistado muchas veces a Welles
para escribir un libro sobre él y habian entablado una estrecha
amistad, asi que Jaglom le pidié que se lo presentara.

—No querrd hacer ese papel —le advirtié Bogdanovich.

Tt dime dénde puedo encontrarlo y ya hablo yo con él.

—Estd en Nueva York, en el Hotel Plaza. Pero no te pre-
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sentes ante ¢l sin un guién. Odia que lo hagan. Y td no tienes
guion.

Welles tenfa una presencia intimidatoria. Era imperioso y
de ingenio fulminante, y tenia fama de no soportar a los ton-
tos. Jaglom no era ningln tonto, pero no tenfa la menor idea
de cémo persuadir al gran hombre de que interviniera en su
pelicula. Inasequible al desaliento, cogié un avién a Nueva
York y se presentd en el Plaza. Welles le abri6 la puerta de la
habitacién en pijama, un pijama de seda color ptrpura. «Pare-
cia una uva gigante», recuerda Henry.

—:Qué quiere? —pregunt6 Orson Welles con cara de pocos
amigos.

—Soy Henry Jaglom.

—Ya, pero sigo sin saber qué quiere.

—Pues deberia. Si Peter Bogdanovich ha hablado con usted...

—Peter habla conmigo muchas veces.

—Estoy aqui porque voy a rodar una pelicula producida
por Bert Schneider, para quien Peter estd rodando otra pelicu-
la..., gracias a mi.

—Conozco a Bert Schneider.

—Peter estd rodando La dltima peliculay...

—Me alegro mucho por él.

=Y yo quiero rodar otra pelicula, mi pelicula, Un lugar se-
guro. Quiero que usted participe como actor.

—:Dénde estd el guién?

—Todavia no hay guién.

—Y eso?

—Porque, si usted la interpreta, la pelicula serd totalmente
distinta a si la interpreta otra persona.

—:No hay guién? Pues no me interesa.

—Harifa usted de mago.

—;De mago? Yo soy mago. Mago aficionado, naturalmen-
te. Pero yo no hago primeros guiones de directores noveles.

—:Cémo que no los hace? Ciudadano Kane era su primer
guion.
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