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PRÓLOGO

La bella provocación 
de lo diferente

—Pinceladas dandis—

Luis Antonio 
de Villena
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Escribía Baudelaire —que fue un dandi y más que 
un dandi— que el dandismo «era el último res-

plandor de heroísmo en la decadencia». De algún modo 
venía a entender que el dandismo pondría el punto final 
a la era burguesa y a ese mundo de la civilización indus-
trial y mecanicista muy siglo xix, juzgado de mal gusto 
y feo por casi todos los artistas, pero que lejos de desapa-
recer persevera bajo formas, naturalmente, muy cambia-
das… Es decir, que el dandismo puede seguir siendo —para 
los muy libres— ese destello final, ese relumbrón rebelde, 
no sabemos hasta cuándo…

El dandismo y el dandi eran, por tanto, una forma de 
protesta que, ya que contaban con el arte y la belleza, 
tenía que ser bella, aunque resultara chocante. El dandis-
mo no era «ir elegante», casi al contrario, pero significa-
ba, eso sí, una elegancia otra, distinta, y por eso —con el 
paso de los años— se llegaron a confundir.

El dandi es producto inicialmente inglés —fruto evi-
dente del romanticismo inglés— y por eso la voz «dandy» 
surgió y se propagó pronto desde Inglaterra, aunque no 
esté nada claro su origen. Según las últimas teorías, la voz 
«dandy» sería una onomatopeya cinética, esto es, una pa-
labra que —como «zigzag»— quiere imitar un movimien-
to. En este caso, esas dos sílabas —«dan-dy», a un lado, al 
otro— evocaban el modo de andar, llamando la atención, 
con un leve contoneo, de un varón que se quería moderno, 
distinto y algo provocador: el dandi. William Beckford, 
literato extravagante, y uno de los claros precursores del 
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dandismo, gustaba de pasear a caballo por los campos que 
rodeaban su palacio-abadía de Fonthill, cerca de Bath, con 
hábitos de monje medieval y capa oscura, rodeado de ena-
nos, también encapuchados de negro… Las buenas gentes 
que los veían pasar al galope —quizás estaba curando su 
melancolía, porque el dandi es melancólico— se persignaban 
al verlos, creyendo que se trataba de Luzbel y su mesnada 
diabólica. Ignoraban todavía que Beckford simpatizaba 
con Luzbel, no sólo como ángel caído, sino, y muy espe-
cialmente, por ser «el más bello de los ángeles».

Son los dandis —y otros románticos— los que dejan 
de ver al diablo al modo medieval, como a un monstruo 
repulsivo, con rabo y patas cabrunas, y al contrario, lo 
imaginan y pintan como a un hermoso adolescente, alto, 
delgado y naturalmente melancólico… La voz «spleen» 
—añoranza, hastío, «tedium vitae»— se cruza por pri-
mera vez y ya inextricablemente con la voz «dandy». Son 
hermanas. Lord Byron murió a los treinta y seis años, en 
Grecia, de fiebres palúdicas y también de hastío. Ya no le 
quedaba mucho que hacer en la vida, se consideraba casi 
viejo —no se dejaba retratar desde los veinticuatro años, 
para permanecer siempre joven—; y si fue a ayudar a la 
lucha independentista de los griegos —que le decepcio-
naron, no eran como en Homero— contra los turcos, 
también huía así de sus problemas italianos, siempre amo-
rosos y financieros, y curaba además la melancolía, se eva-
día, aunque al fin no pudo, ni siquiera junto a la hermosura 
del paje muy joven que le ayudaba, y que debía de ser un 
chico rudo, campesino, un tal Loukas Kalandritzanos.

Indudablemente, el dandismo llegó a hacerse una 
moda, pero un poco selectiva, una moda para muy po-
cos, los integrantes de aquel club de «corsarios de guan-
te amarillo», según frase de Balzac con la que yo titulé, 
en 1983, mi primer libro sobre el dandismo, recogiendo 
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varios escritos anteriores. Era inevitable, por la pose, por 
el desdén, quizá por un delicado amaneramiento, que 
algunos avecindaran al dandi con el «snob». Sin embar-
go, y pese a ciertas tangencias, la diferencia es abismal. 
Philippe Jullian, el gran estudioso del simbolismo, llegó 
a decir en su Diccionario del esnobismo que el esnob y el 
dandi tal vez practiquen la misma religión, pero que la 
diferencia que hay entre ellos es la misma que un católi-
co encontraría entre una beata de barrio —el esnob— y 
santa Teresa de Jesús —el dandi—. Está muy bien visto. 
El esnob se viste y actúa para ser admitido en el cogolli-
to de la high life, y el dandi se viste y actúa para que ese 
mismo cogollito lo critique y se escandalice un poco… 
Digamos, uno quiere entrar y el otro quiere salir, o al 
menos ser distinto, no imitar lo socialmente admitido, 
ni aunque sea en su esfera más alta. Byron sólo fue una 
vez a la Cámara de los Lores, de la que era miembro por 
derecho, al heredar el título de su abuelo, y fue para ha-
cer un discurso donde los puso verdes. No volvió, claro. 
Era lo que quería… 

Cuando el dandismo pasa a ser una forma, distinta 
pero rebelde también, del simbolismo, volvemos a ver 
claramente que éste —el simbolismo— es en buena par-
te heredero del «romanticismo negro» y que en esa he-
rencia amplia va el dandismo incluido. En cierto modo 
Drácula, en la novela de Bram Stoker, es una suerte de 
dandi, heredero de El Vampiro de William Polidori, que 
fue secretario un tiempo de Byron y que parece que se 
inspiró en el lord para crear a lord Rathven, el vampiro 
de su relato… Pero al asumir el simbolismo, el dandismo 
tiene que hacerse también decadente, como queda mar-
cado en la emblemática novela de Huysmans, À Rebours 
—Al revés—, de 1884. Parece que Huysmans —él mismo 
no especialmente dandi, antes fue consagrado escritor 
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naturalista— en la época en que escribió À Rebours ape-
nas conocía al inspirador de su Des Esseintes, el conde 
Robert de Montesquiou, entonces aún inédito, pero ya 
notable personaje por su riqueza, su pompa exótica y sus 
extravagancias, cosas que encantaban —entre otros— al 
pintor Whistler, que vivía en París, y que hizo uno de los 
mejores retratos que existen de Montesquiou, junto al de 
Boldini… Al parecer fueron los hermanos Goncourt los 
que contaron a Huysmans quién era Montesquiou y cómo 
era su peculiar morada… El primer libro de poemas del 
conde se llamaría Les Chauves-Souris (Los murciélagos), 
y se editó en 1892. Por ese tiempo ya comienza a ser retra-
tado —o caricaturizado— Montesquiou en revistas y pe-
riódicos, con su aire y sombrero un tanto mosqueteril, 
que se cruza con su atuendo semirrenacentista, el bastón 
raro y las manos cuajadas de bizarras sortijas. En una de 
esas caricaturas el periodista le pregunta: «¿Y en qué tra-
baja usted ahora, señor conde?». A lo que éste parece con-
testar impertérrito, con el noble perfil aguileño y el taco-
nazo final que le gustaba a Proust: «Intento traducir mis 
versos al francés». Dado que su obra toda está escrita en 
francés, lo que se quiere dar a entender —con una suerte 
de crítica admirativa— es que los versos son tan refinados 
y rebuscados, que no los puede entender el público habi-
tual si no se «traducen». Claro que a la mayoría de los 
dandis genuinos, el público habitual no les interesa. Bus-
can el aplauso de la minoría y el desdén de la mayoría 
garrula, que ellos tomarán por una forma diferente del 
aplauso. Recordemos, al paso, el lema de Juan Ramón 
Jiménez, que tanto disgustó a algunos: «Para la inmensa 
minoría». Posee no poco dandismo. James Abbott Mc-
Neill Whistler, el refinado pintor norteamericano, escri-
bió un libro de título enormemente dandi: The gentle art 
of making enemies (Londres, 1892) o sea, El arte encantador de 
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hacerse enemigos. Porque, en general, el dandi no quiere 
gustar, sino disgustar o sorprender o epatar, en suma, 
resultar distinto… También esto lo supo nuestro Luis 
Cernuda, que tuvo mucho de actitudes dandis, sobre todo 
en su juventud —lo analicé en un largo artículo titulado 
«La rebeldía del dandi en Luis Cernuda»—, cuando en la 
primera de sus Tres narraciones (1948), «El indolente», es-
crita en 1929, puntualiza: «Mas recuerdo ahora que cierto 
amigo pretendió una vez convencer a quien esto escribe, 
y casi le convenció, de que él se acicalaba y adornaba no 
para atraer, sino para alejar a la gente de su lado. Había 
notado, o creído notar, que si bien la mujer elegante atrae, 
el hombre elegante repele. Según dicha teoría, el dandis-
mo no sería sino una forma entre otras de aspirar a la 
soledad ascética del yermo». No era incierto, pero ya Cer-
nuda —en ese tiempo, quizá la confusión mayor se dio en 
torno a los años veinte del pasado siglo— titubea un poco, 
aunque cayendo del lado correcto, entre «elegante» y 
«dandi». Demasiado tiempo estas dos palabras han con-
vivido en mucha vecindad, como sinónimos o parasinó-
nimos, para que no debamos ahora detenernos un ins-
tante en distinguirlas y separarlas…

Un hombre elegante es aquel que sigue escrupulosa-
mente y con gusto una determinada moda. Así hay ele-
gantes muy modernos y elegantes anticuados que, no por 
ello, dejan de serlo. Un clásico tipo de elegante —muy britá-
nico— fue el hombre ataviado con «evening dress» ajus-
tado, negro charol y flor en el ojal, con chistera y pañuelo 
de seda blanco. Como los fracs de Fred Astaire —en el 
cine— siempre entallados, para hacer cintura. Un hombre 
elegante —sobre todo cuando extrema esa elegancia— 
claro es que se aparta de lo mediano o plebeyo que no 
tiene dinero para encargar la ropa a un sastre de Savile 
Row, pero no deja de ser alguien que pertenece a ese 
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«cogollito» del que antes hablamos a propósito de los es-
nobs. El dandi usa la elegancia, pero al tiempo la rompe. 
Esmera su vestuario, pero no sólo admite sino que precisa 
de disonancias. Las sortijas y los terciopelos o velludos 
antiguos que podía usar Robert de Montesquiou no eran 
lo que llevaba un elegante de la época, si muy refinado, 
mucho más sobrio. Lo que modernamente se ha llamado 
el «dirty chic», si no es gregario, se aproxima más al dan-
dismo. Porque el dandi no quiere pertenecer a ninguna 
clase social —a la alta tampoco—, aspira mejor a ser un 
desclasado, lo que le permitirá más libremente lucir su 
extraña rebeldía, que en ocasiones hasta parece ir contra 
la vida misma. Yo hablé de la «estética del desgalichamien-
to» en personas que, con baratos pantalones blancos, lle-
vaban blusones de seda antigua y un gran anillo de fuerte 
plata vieja, junto a un amuleto tribal de madera, con cáli-
gas romanas y las uñas de los pies pintadas de dorado… 
¿Sería ése un hombre o un joven elegante? Estrictamente 
hablando, no. Se acerca más al dandismo, mientras no se 
quede sólo en el atuendo. Porque el dandismo —todo dan-
dismo— no sólo es ropa o adorno, sino ideología. Manera 
de vivir, manera de estar a la contra… De ahí que Camus 
—tan lúcido—, en su distinción entre revolucionarios y 
rebeldes —siempre a favor de estos últimos—, acertara a 
ver en los dandis, rebeldes de suyo, la imagen de la gran 
rebelión romántica… Son imagen, cierto, pero imagen 
pensante. Por eso Oscar Wilde —otro dandi— habló en 
su ensayo «El alma del hombre bajo el socialismo» (1895) 
de la posibilidad de un socialismo individualista y no gre-
garizante como forma dandi del humanismo. Me temo 
que los tiempos oscuros y casi abyectos en que vivimos no 
le estén dando ninguna razón. ¿No tiene que despreciar el 
dandi la vida misma, así?
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Siempre que se escribe sobre el dandismo, hay alguien 
que se pregunta: ¿y dónde está aquí la mujer? Digámoslo 
claro, la mujer —al principio— no está, porque como tan-
tas cosas, el dandismo fue un fenómeno masculino. Claro 
que hubo mujeres —escritoras o ricas, habitualmente— 
que jugaron al dandismo, masculinizándose, donde no les 
faltaba el necesario porcentaje de subversión. Por ejemplo 
la novelista George Sand, al final del romanticismo, vesti-
da de hombre y fumando habanos. O Natalie Clifford Bar-
ney, en el París sáfico de la Belle époque, vistiéndose de 
paje; o Vita Sackville-West, la amante y amiga de Virginia 
Woolf, vistiéndose también de hombre —ya en los años 
20— para pasear a su novia —ambas estaban casadas— 
Violet Trefusis… En esa coda estarían también las pelícu-
las de la época, con una celebérrima Marlene Dietrich, con 
esmoquin y fumando en un cabaré. Sí, lo dandi gusta muy 
habitualmente de lo ambiguo. Puede haber —y hay— 
homosexualidad entre los dandis, porque acentúa su disi-
dencia, pero aún es más dandi la mera ambigüedad y aun 
—no exageremos— la frigidez, como la que se supone a los 
genuinos «fin de race». Al Beau Brummell no se le conoció 
ninguna historia de faldas ni de pantalones; al poner de 
moda —con otro sentido— la fórmula jesuítica de perinde 
ac cadaver (Igual que un cadáver) no sólo explicitaba, pare-
ce, una actitud externa, muy genuina del dandismo siem-
pre, sino un sentimiento —o falta de sentimiento— exter-
no: el sexo no es de este mundo…

A Antonio de Hoyos y Vinent, nuestro dandi del deca-
dentismo, los de su clase lo despreciaron, y eso que era 
«Grande de España» y que había estudiado en Viena en el 
famoso «Theresianum», que era un colegio más que elitis-
ta, donde sólo acudía la alta aristocracia europea. Allí es-
tudió también el joven Alfonso XIII. Pero Hoyos terminó 
de anarquista, siempre con su monóculo de concha, y con 
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un overol de seda azul para desfilar, pistolón al cinto, con 
los milicianos… Igual que había ligado con maletillas en 
la Puerta del Sol, al marqués de Vinent de su clase sólo le 
seducía la más fácil predisposición a la disidencia. ¿Y qué 
título más dandi para una tardía colección de relatos de-
cadentes que Aromas de nardo indiano que mata y de ovo-
nia que enloquece? Cuando moría solo, en la madrileña 
prisión de Porlier, su hermano, marqués de Hoyos —últi-
mo ministro de Gobernación de la monarquía alfonsina— 
no quiso saber nada. Claro, el dandi tiene que ser un algo 
exhibicionista, no puede únicamente quedarse en casa. 
Porque su disidencia, su rebeldía, su protesta dependen no 
poco de su pose y de lo que se comente. Como decía Wil-
de —respétese la paradoja—: «Lo importante es que ha-
blen de uno, aunque sea bien». Se da por hecho que lo 
normal es que sea mal.

¿Hay dandismo ahora? Muchos han visto cerrarse el 
estilo con personajes como Cernuda o como Jean Coc-
teau, con sus manos refinadísimas. Pero lo incuestionable 
es que cierto mundo del rock —el «glam» hasta que se 
popularizó en exceso— ha estado muy cerca del dandis-
mo, si no en su misma entraña. Andy Warhol —pese a su 
manía «pop»—tuvo muchísimo de dandi, incluida la frial-
dad. Y David Bowie, por ejemplo, inició su periplo con un 
neodandismo absoluto. Las mezclas de los rockeros ele-
gantes —seda, terciopelo, casacas, pinturas, chales hin-
dúes, anillos bereberes— son todo dandismo. La rebeldía 
se les supone. Porque los rockeros cuando se hacen sumi-
sos o sistemáticos —como los Rolling—, dejan de ser roc-
keros y dandis también, si les correspondía. En España, 
muy últimamente, Paco Umbral jugaba al dandi. No sé si 
siempre lo llegó a ser, pero entendía de qué iba la cosa, 
como lo entendió el sibarita y mentiroso excelente, César 
González-Ruano. Cuando Umbral publicó en 1965 —es 
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uno de sus primeros libros— Larra, anatomía de un dan-
dy, aquí todo el mundo confundía aún dandismo y elegan-
cia, como la colonia Varon Dandy. Cuando yo publiqué 
mis primeros trabajos sobre el dandismo —ampliando 
mucho el ámbito español— en 1974 y enseguida di confe-
rencias sobre el tema, me extrañó, al principio, ver el salón 
abarrotado de señoras muy puestas y distinguidas. Espe-
raban oír hablar de la elegancia y se sorprendían —a veces 
para bien— oyendo mezclar el atuendo raro y chic con la 
rebelión individualista. Porque el dandi es sobre todo el 
rebelde de lo singular, el que aspira a la difícil quimera de 
que cada uno sea cada uno, contra el enemigo mortal, la 
masa, de lo gregario. El dandi —me temo— es inevitable-
mente un perdedor, y acaso siempre lo haya sido. Baude-
laire con el pelo teñido de verde —en su tiempo—; Wilde 
con su «traje estético», sus zapatos con hebilla de plata y 
su gran anillo de turquesa, llevando un gran girasol en la 
mano, mientras pasea; Barbey d’Aurevilly con unos anti-
cuados pantalones de raso negro y encajes del siglo xviii 
en las camisas; Gautier con el chaleco de satén rojo en el 
estreno romántico de Hernani… Imágenes del pasado 
perfectamente presentes, si se puede. El dandi esconde la 
pena o el hastío tras el velo de la ironía. Y busca la Belleza 
como una deidad insuperable, jamás sustituible por el 
Amor. Baudelaire de nuevo: «Hoy por hoy no concibo nin-
gún tipo de Belleza en el que no exista la Infelicidad». El 
inalcanzable ángel adolescente y perverso. El genuino es-
tilo «twink», sin pornografía ni banalidad. El dandismo: 
todos seremos yo soy. El novelista burgués François Mau-
riac decía del gran Drieu La Rochelle —el colaboracionis-
ta que se suicidó, gran escritor— que iba «muy bien mal 
vestido». Y así, ya lo ven. Sin final.

Madrid-Estambul, agosto, 2012
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