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scribia Baudelaire —que fue un dandi y mas que

un dandi— que el dandismo «era el ultimo res-
plandor de heroismo en la decadencia». De algun modo
venia a entender que el dandismo pondria el punto final
ala era burguesa y a ese mundo de la civilizacién indus-
trial y mecanicista muy siglo x1x, juzgado de mal gusto
y feo por casi todos los artistas, pero que lejos de desapa-
recer persevera bajo formas, naturalmente, muy cambia-
das... Es decir, que el dandismo puede seguir siendo —para
los muy libres— ese destello final, ese relumbroén rebelde,
no sabemos hasta cuando...

El dandismo y el dandi eran, por tanto, una forma de
protesta que, ya que contaban con el arte y la belleza,
tenia que ser bella, aunque resultara chocante. El dandis-
mo no era «ir elegante», casi al contrario, pero significa-
ba, eso si, una elegancia otra, distinta, y por eso —con el
paso de los afios— se llegaron a confundir.

El dandi es producto inicialmente inglés —fruto evi-
dente del romanticismo inglés— y por eso la voz «dandy»
surgio y se propagé pronto desde Inglaterra, aunque no
esté nada claro su origen. Segun las tltimas teorias, la voz
«dandy» serfa una onomatopeya cinética, esto es, una pa-
labra que —como «zigzag»— quiere imitar un movimien-
to. En este caso, esas dos silabas —«dan-dy», a un lado, al
otro— evocaban el modo de andar, llamando la atencién,
con un leve contoneo, de un varén que se queria moderno,
distinto y algo provocador: el dandi. William Beckford,
literato extravagante, y uno de los claros precursores del
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dandismo, gustaba de pasear a caballo por los campos que
rodeaban su palacio-abadia de Fonthill, cerca de Bath, con
habitos de monje medieval y capa oscura, rodeado de ena-
nos, también encapuchados de negro... Las buenas gentes
que los veian pasar al galope —quizas estaba curando su
melancolia, porque el dandi es melancélico— se persignaban
al verlos, creyendo que se trataba de Luzbel y su mesnada
diabdlica. Ignoraban todavia que Beckford simpatizaba
con Luzbel, no s6lo como angel caido, sino, y muy espe-
cialmente, por ser «el mas bello de los angeles».

Son los dandis —y otros romanticos— los que dejan
de ver al diablo al modo medieval, como a un monstruo
repulsivo, con rabo y patas cabrunas, y al contrario, lo
imaginan y pintan como a un hermoso adolescente, alto,
delgado y naturalmente melancélico... La voz «spleen»
—aforanza, hastio, «tedium vitae»— se cruza por pri-
mera vez y ya inextricablemente con la voz «dandy». Son
hermanas. Lord Byron muri6 a los treinta y seis afios, en
Grecia, de fiebres paludicas y también de hastio. Yano le
quedaba mucho que hacer en la vida, se consideraba casi
viejo —no se dejaba retratar desde los veinticuatro afos,
para permanecer siempre joven—; y si fue a ayudar a la
lucha independentista de los griegos —que le decepcio-
naron, no eran como en Homero— contra los turcos,
también huia asi de sus problemas italianos, siempre amo-
rosos y financieros, y curaba ademas la melancolia, se eva-
dia, aunque al fin no pudo, ni siquiera junto a la hermosura
del paje muy joven que le ayudaba, y que debia de ser un
chico rudo, campesino, un tal Loukas Kalandritzanos.

Indudablemente, el dandismo llegé a hacerse una
moda, pero un poco selectiva, una moda para muy po-
cos, los integrantes de aquel club de «corsarios de guan-
te amarillo», segun frase de Balzac con la que yo titulé,
en 1983, mi primer libro sobre el dandismo, recogiendo
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varios escritos anteriores. Era inevitable, por la pose, por
el desdén, quiza por un delicado amaneramiento, que
algunos avecindaran al dandi con el «snob». Sin embar-
g0, y pese a ciertas tangencias, la diferencia es abismal.
Philippe Jullian, el gran estudioso del simbolismo, llegd
a decir en su Diccionario del esnobismo que el esnob y el
dandi tal vez practiquen la misma religion, pero que la
diferencia que hay entre ellos es la misma que un catdli-
co encontraria entre una beata de barrio —el esnob—y
santa Teresa de Jesus —el dandi—. Estd muy bien visto.
El esnob se viste y actia para ser admitido en el cogolli-
to de la high life, y el dandi se viste y acttia para que ese
mismo cogollito lo critique y se escandalice un poco...
Digamos, uno quiere entrar y el otro quiere salir, o al
menos ser distinto, no imitar lo socialmente admitido,
ni aunque sea en su esfera mas alta. Byron sélo fue una
vez a la Camara de los Lores, de la que era miembro por
derecho, al heredar el titulo de su abuelo, y fue para ha-
cer un discurso donde los puso verdes. No volvio, claro.
Eralo que queria...

Cuando el dandismo pasa a ser una forma, distinta
pero rebelde también, del simbolismo, volvemos a ver
claramente que éste —el simbolismo— es en buena par-
te heredero del «romanticismo negro» y que en esa he-
rencia amplia va el dandismo incluido. En cierto modo
Drdcula, en la novela de Bram Stoker, es una suerte de
dandi, heredero de El Vampiro de William Polidori, que
fue secretario un tiempo de Byron y que parece que se
inspird en el lord para crear a lord Rathven, el vampiro
de su relato... Pero al asumir el simbolismo, el dandismo
tiene que hacerse también decadente, como queda mar-
cado en la emblematica novela de Huysmans, A Rebours
—Al revés—, de 1884. Parece que Huysmans —¢él mismo
no especialmente dandi, antes fue consagrado escritor
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naturalista— en la época en que escribié A Rebours ape-
nas conocia al inspirador de su Des Esseintes, el conde
Robert de Montesquiou, entonces aun inédito, pero ya
notable personaje por su riqueza, su pompa exotica y sus
extravagancias, cosas que encantaban —entre otros— al
pintor Whistler, que vivia en Paris, y que hizo uno de los
mejores retratos que existen de Montesquiou, junto al de
Boldini... Al parecer fueron los hermanos Goncourt los
que contaron a Huysmans quién era Montesquiou y como
era su peculiar morada... El primer libro de poemas del
conde se llamaria Les Chauves-Souris (Los murciélagos),
y se editd en 1892. Por ese tiempo ya comienza a ser retra-
tado —o caricaturizado— Montesquiou en revistas y pe-
riddicos, con su aire y sombrero un tanto mosqueteril,
que se cruza con su atuendo semirrenacentista, el baston
raro y las manos cuajadas de bizarras sortijas. En una de
esas caricaturas el periodista le pregunta: «;Y en qué tra-
baja usted ahora, sefior conde?». A lo que éste parece con-
testar impertérrito, con el noble perfil aguilefio y el taco-
nazo final que le gustaba a Proust: «Intento traducir mis
versos al francés». Dado que su obra toda esta escrita en
francés, lo que se quiere dar a entender —con una suerte
de critica admirativa— es que los versos son tan refinados
y rebuscados, que no los puede entender el publico habi-
tual si no se «traducen». Claro que a la mayoria de los
dandis genuinos, el publico habitual no les interesa. Bus-
can el aplauso de la minoria y el desdén de la mayoria
garrula, que ellos tomaran por una forma diferente del
aplauso. Recordemos, al paso, el lema de Juan Ramon
Jiménez, que tanto disgust6 a algunos: «Para la inmensa
minoria». Posee no poco dandismo. James Abbott Mc-
Neill Whistler, el refinado pintor norteamericano, escri-
bi6 un libro de titulo enormemente dandi: The gentle art
of making enemies (Londres, 1892) o sea, El arte encantador de
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hacerse enemigos. Porque, en general, el dandi no quiere
gustar, sino disgustar o sorprender o epatar, en suma,
resultar distinto... También esto lo supo nuestro Luis
Cernuda, que tuvo mucho de actitudes dandis, sobre todo
en su juventud —lo analicé en un largo articulo titulado
«La rebeldia del dandi en Luis Cernuda»—, cuando en la
primera de sus Tres narraciones (1948), «<El indolente», es-
crita en 1929, puntualiza: «Mas recuerdo ahora que cierto
amigo pretendi6 una vez convencer a quien esto escribe,
y casi le convencio, de que él se acicalaba y adornaba no
para atraer, sino para alejar a la gente de su lado. Habia
notado, o creido notar, que si bien la mujer elegante atrae,
el hombre elegante repele. Segtin dicha teoria, el dandis-
mo no seria sino una forma entre otras de aspirar a la
soledad ascética del yermo». No era incierto, pero ya Cer-
nuda —en ese tiempo, quiza la confusién mayor se dio en
torno a los afios veinte del pasado siglo— titubea un poco,
aunque cayendo del lado correcto, entre «elegante» y
«dandi». Demasiado tiempo estas dos palabras han con-
vivido en mucha vecindad, como sinénimos o parasiné-
nimos, para que no debamos ahora detenernos un ins-
tante en distinguirlas y separarlas. ..

Un hombre elegante es aquel que sigue escrupulosa-
mente y con gusto una determinada moda. Asi hay ele-
gantes muy modernos y elegantes anticuados que, no por
ello, dejan de serlo. Un clasico tipo de elegante —muy brita-
nico— fue el hombre ataviado con «evening dress» ajus-
tado, negro charol y flor en el ojal, con chistera y pafiuelo
de seda blanco. Como los fracs de Fred Astaire —en el
cine— siempre entallados, para hacer cintura. Un hombre
elegante —sobre todo cuando extrema esa elegancia—
claro es que se aparta de lo mediano o plebeyo que no
tiene dinero para encargar la ropa a un sastre de Savile
Row, pero no deja de ser alguien que pertenece a ese
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«cogollito» del que antes hablamos a propdsito de los es-
nobs. El dandi usa la elegancia, pero al tiempo la rompe.
Esmera su vestuario, pero no s6lo admite sino que precisa
de disonancias. Las sortijas y los terciopelos o velludos
antiguos que podia usar Robert de Montesquiou no eran
lo que llevaba un elegante de la época, si muy refinado,
mucho mas sobrio. Lo que modernamente se ha llamado
el «dirty chic», si no es gregario, se aproxima mas al dan-
dismo. Porque el dandi no quiere pertenecer a ninguna
clase social —a la alta tampoco—, aspira mejor a ser un
desclasado, lo que le permitira mas libremente lucir su
extrana rebeldia, que en ocasiones hasta parece ir contra
la vida misma. Yo hablé de la «estética del desgalichamien-
to» en personas que, con baratos pantalones blancos, lle-
vaban blusones de seda antigua y un gran anillo de fuerte
plata vieja, junto a un amuleto tribal de madera, con cali-
gas romanas y las ufias de los pies pintadas de dorado...
sSeria ése un hombre o un joven elegante? Estrictamente
hablando, no. Se acerca mas al dandismo, mientras no se
quede solo en el atuendo. Porque el dandismo —todo dan-
dismo— no sélo es ropa o adorno, sino ideologia. Manera
de vivir, manera de estar a la contra... De ahi que Camus
—tan licido—, en su distincién entre revolucionarios y
rebeldes —siempre a favor de estos tltimos—, acertara a
ver en los dandis, rebeldes de suyo, la imagen de la gran
rebelién romantica... Son imagen, cierto, pero imagen
pensante. Por eso Oscar Wilde —otro dandi— hablé en
su ensayo «El alma del hombre bajo el socialismo» (1895)
dela posibilidad de un socialismo individualista y no gre-
garizante como forma dandi del humanismo. Me temo
que los tiempos oscuros y casi abyectos en que vivimos no
le estén dando ninguna razén. ;No tiene que despreciar el
dandi la vida misma, asi?

12
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Siempre que se escribe sobre el dandismo, hay alguien
que se pregunta: ;y donde esta aqui la mujer? Digdmoslo
claro, la mujer —al principio— no estd, porque como tan-
tas cosas, el dandismo fue un fenémeno masculino. Claro
que hubo mujeres —escritoras o ricas, habitualmente—
que jugaron al dandismo, masculinizandose, donde no les
faltaba el necesario porcentaje de subversion. Por ejemplo
la novelista George Sand, al final del romanticismo, vesti-
da de hombre y fumando habanos. O Natalie Clifford Bar-
ney, en el Paris safico de la Belle époque, vistiéndose de
paje; o Vita Sackville-West, la amante y amiga de Virginia
Woolf, vistiéndose también de hombre —ya en los anos
20— para pasear a su novia —ambas estaban casadas—
Violet Trefusis... En esa coda estarian también las pelicu-
las dela época, con una celebérrima Marlene Dietrich, con
esmoquin y fumando en un cabaré. Si, lo dandi gusta muy
habitualmente de lo ambiguo. Puede haber —y hay—
homosexualidad entre los dandis, porque acentua su disi-
dencia, pero aiin es mas dandi la mera ambigiiedad y aun
—no exageremos— la frigidez, como la que se supone a los
genuinos «fin de race». Al Beau Brummell no se le conocié
ninguna historia de faldas ni de pantalones; al poner de
moda —con otro sentido— la férmula jesuitica de perinde
ac cadaver (Igual que un cadaver) no solo explicitaba, pare-
ce, una actitud externa, muy genuina del dandismo siem-
pre, sino un sentimiento —o falta de sentimiento— exter-
no: el sexo no es de este mundo...

A Antonio de Hoyos y Vinent, nuestro dandi del deca-
dentismo, los de su clase lo despreciaron, y eso que era
«Grande de Espafia» y que habia estudiado en Viena en el
famoso «Theresianum», que era un colegio mas que elitis-
ta, donde sélo acudia la alta aristocracia europea. Alli es-
tudi6 también el joven Alfonso XIII. Pero Hoyos termind
de anarquista, siempre con su mondculo de concha, y con
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un overol de seda azul para desfilar, pistolon al cinto, con
los milicianos... Igual que habia ligado con maletillas en
la Puerta del Sol, al marqués de Vinent de su clase sélo le
seducia la mas facil predisposicion a la disidencia. ;Y qué
titulo mds dandi para una tardia coleccion de relatos de-
cadentes que Aromas de nardo indiano que mata y de ovo-
nia que enloquece? Cuando moria solo, en la madrilefia
prision de Porlier, su hermano, marqués de Hoyos —ulti-
mo ministro de Gobernacién de la monarquia alfonsina—
no quiso saber nada. Claro, el dandi tiene que ser un algo
exhibicionista, no puede inicamente quedarse en casa.
Porque su disidencia, su rebeldia, su protesta dependen no
poco de su pose y de lo que se comente. Como decia Wil-
de —respétese la paradoja—: «Lo importante es que ha-
blen de uno, aunque sea bien». Se da por hecho que lo
normal es que sea mal.

;Hay dandismo ahora? Muchos han visto cerrarse el
estilo con personajes como Cernuda o como Jean Coc-
teau, con sus manos refinadisimas. Pero lo incuestionable
es que cierto mundo del rock —el «glam» hasta que se
popularizé en exceso— ha estado muy cerca del dandis-
mo, si no en su misma entraiia. Andy Warhol —pese a su
mania «pop»—tuvo muchisimo de dandji, incluida la frial-
dad. Y David Bowie, por ejemplo, inici6 su periplo con un
neodandismo absoluto. Las mezclas de los rockeros ele-
gantes —seda, terciopelo, casacas, pinturas, chales hin-
dues, anillos bereberes— son todo dandismo. La rebeldia
se les supone. Porque los rockeros cuando se hacen sumi-
sos o sistematicos —como los Rolling—, dejan de ser roc-
keros y dandis también, si les correspondia. En Espaiia,
muy ultimamente, Paco Umbral jugaba al dandi. No sé si
siempre lo llegé a ser, pero entendia de qué iba la cosa,
como lo entendio el sibarita y mentiroso excelente, César
Gonzalez-Ruano. Cuando Umbral publicé en 1965 —es
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uno de sus primeros libros— Larra, anatomia de un dan-
dy, aqui todo el mundo confundia aiin dandismo y elegan-
cia, como la colonia Varon Dandy. Cuando yo publiqué
mis primeros trabajos sobre el dandismo —ampliando
mucho el dmbito espanol— en 1974 y enseguida di confe-
rencias sobre el tema, me extrano, al principio, ver el salén
abarrotado de sefioras muy puestas y distinguidas. Espe-
raban oir hablar de la elegancia y se sorprendian —a veces
para bien— oyendo mezclar el atuendo raro y chic con la
rebelién individualista. Porque el dandi es sobre todo el
rebelde de lo singular, el que aspira a la dificil quimera de
que cada uno sea cada uno, contra el enemigo mortal, la
masa, de lo gregario. El dandi —me temo— es inevitable-
mente un perdedor, y acaso siempre lo haya sido. Baude-
laire con el pelo teniido de verde —en su tiempo—; Wilde
con su «traje estético», sus zapatos con hebilla de plata y
su gran anillo de turquesa, llevando un gran girasol en la
mano, mientras pasea; Barbey d’Aurevilly con unos anti-
cuados pantalones de raso negro y encajes del siglo xv111
en las camisas; Gautier con el chaleco de satén rojo en el
estreno romantico de Hernani... Imagenes del pasado
perfectamente presentes, si se puede. El dandi esconde la
pena o el hastio tras el velo de la ironfa. Y busca la Belleza
como una deidad insuperable, jamas sustituible por el
Amor. Baudelaire de nuevo: «<Hoy por hoy no concibo nin-
gun tipo de Belleza en el que no exista la Infelicidad». El
inalcanzable angel adolescente y perverso. El genuino es-
tilo «twinky, sin pornografia ni banalidad. El dandismo:
todos seremos yo soy. El novelista burgués Frangois Mau-
riac decia del gran Drieu La Rochelle —el colaboracionis-
ta que se suicido, gran escritor— que iba «muy bien mal
vestido». Y asi, ya lo ven. Sin final.

Madrid-Estambul, agosto, 2012
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